“外面混不下去了，回來歇歇。” 我對著父母擠出疲憊的笑，沒人知道，我那張舊卡里躺著賣掉上海房子換來的1300萬。

我以為，只要裝得夠窮、夠落魄，就能用這筆錢為自己買一個不被打擾的后半生。

然而，我算錯了一件事。

這份虛假的安寧僅僅維持了兩天，我家的門，就被人從外面推開了。

01

我最后一次看那間屬于我的房子。

陽光從三十三樓的落地窗涌進來，把空空蕩蕩的客廳照得雪亮。

空氣里漂浮著細小的塵埃，像是我在上海這十二年里，所有無處安放的疲憊和焦慮。

這里是上海外環(huán)外，一個不好不壞的小區(qū)。

當年，我和前妻掏空了六個錢包，才湊夠了首付。

為了還每個月兩萬多的房貸，我不敢病，不敢死，更不敢辭職。

我從一個意氣風發(fā)的畢業(yè)生，變成了一個陪客戶喝酒喝到胃穿孔，在會議室里跟人扯皮扯到聲音嘶啞的中年男人。

我的頭發(fā)越來越少，肚子越來越大，臉上的笑容也越來越假。

直到半年前，一次深夜加班后的猝倒，讓我在醫(yī)院的病床上躺了整整一周。

我聽著心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴滴聲，第一次清晰地意識到，如果我再這么下去，我可能會死。

我會死在這座我付出了全部青春的城市，最后變成墓地里一個昂貴的小盒子，和我那套永遠還不完貸款的房子遙遙相望。

出院后，我做的第一件事就是和妻子辦了離婚。

沒有爭吵，和平得像是在談一筆生意。我們之間，早就沒有了愛情，只剩下被生活磋磨后的搭伙過日子。

第二件事，就是掛牌賣房。

市場不好，我降了又降，終于在一個月前，找到了買家。

房子最終的成交價是1380萬。

去掉當年還欠銀行的貸款，再交完雜七雜八的稅費，我的銀行卡里，收到了一條前所未有的，帶著一長串零的入賬短信。

13,000,000。

看著這個數(shù)字，我沒有狂喜，也沒有激動。

我只是長長地舒了一口氣，感覺像一個在水里快要溺死的人，終于浮出了水面。

這筆錢，不是財富，不是資本。

這是我的贖身金。

是我用十二年的青春、健康和自由，為自己的下半生換來的一張“安寧”入場券。

我沒有告訴任何人，包括我的父母。

我打包了最簡單的行李，幾件換洗的衣服，一些常用的舊物，然后去火車站買了一張回老家的綠皮火車票。

我刻意不坐飛機，也不坐高鐵。

因為從我決定回家的那一刻起，我的“人設”，就是一個在上海徹底混不下去，被大城市淘汰的可憐蟲。

火車哐當哐當，以一種悠閑到近乎遲鈍的速度，載著我遠離那片鋼筋水泥的叢林。

窗外，高聳入云的摩天大樓漸漸被低矮的平房取代，最后，變成了一望無際的綠色田野。

我的心，也跟著這片綠色，一點點變得柔軟和安寧。

十二年了，我第一次感覺到，我在呼吸，而不是在喘氣。

十幾個小時后，火車終于停在了我們那個中部省份的小縣城。

站臺上，我一眼就看到了頭發(fā)已經(jīng)花白的父母。

他們提著一個保溫飯盒，焦急地在人群中張望著。

看到我走下車，母親的眼圈一下子就紅了。

“怎么搞成這個樣子了？”她心疼地摸著我消瘦的臉頰，聲音帶著哭腔。

父親則默默地接過我手里那個破舊的行李箱，拍了拍我的肩膀，沉聲說：“回來就好，家里總有你一口飯吃?！?/p>

我看著他們擔憂的眼神，心里一陣酸楚，但還是按照早已編好的劇本，開始了自己的表演。

“公司效益不好，裁員了?！?/p>

“年紀大了，找不到好工作，處處碰壁?！?/p>

“房子……房子也賣了，欠了點債，還完就沒剩多少了。”

我一邊說，一邊擠出幾分疲憊和落魄。

父母信了。

或者說，他們愿意相信這個版本的故事。

在他們眼里，我永遠是那個需要被照顧的孩子，外面的世界再精彩，也不如家里的熱炕頭來得安穩(wěn)。

他們把我安頓在家里二樓那間我從小住到大的舊房間。

房間里的一切還是老樣子，書桌上甚至還擺著我上高中時用的臺燈。

我躺在那張有些硬的木板床上，聞著被子上陽光的味道，一夜無眠。

不是因為焦慮，而是因為前所未有的放松。

從第二天起，我正式開始了我的“躺平”生活。

我脫下在上海穿慣了的襯衫西褲，換上了從網(wǎng)上買的幾十塊錢一件的廉價T恤和人字拖。

每天睡到自然醒，蓬頭垢面地到樓下吃母親給我熱好的早飯。

然后去菜市場轉悠一圈，跟賣菜的大嬸為了幾毛錢討價還價。

下午，我就拿個小馬扎，去村口那棵大槐樹下，看老頭們下象棋，偶爾也跟著瞎支幾招。

村里的人見了，都會問上一句：“小偉回來啦？在上海發(fā)大財了吧？”

每到這時，我都會立刻換上一副愁眉苦臉的表情，唉聲嘆氣。

“發(fā)什么財啊，別提了，大城市不好混，卷不動了，還是家里好?！?/p>

“工作丟了，現(xiàn)在就是個無業(yè)游民?！?/p>

“錢？哪還有錢，能活著回來就不錯了?！?/p>

我的演技如此逼真，以至于沒過幾天，全村的人都知道了，老李家那個在上海混了十多年的兒子，灰溜溜地回來了。

他不僅沒賺到錢，還把工作給搞丟了，現(xiàn)在就在家啃老。

一時間，同情的、幸災樂禍的、背后指指點點的，各種聲音都有。

我對此毫不在意，甚至還有些享受。

這些流言蜚語，就像一道天然的屏障，將我與那些潛在的麻煩隔離開來。

我知道，在這個小地方，最怕的不是你窮，而是你富。

一旦你富了，各種各樣的人情債、攀比心，就會像潮水一樣涌來，將你吞沒。

我只想守著我的“贖身金”，安安靜靜地過完我的下半生。

那1300萬，我存進了一張早就辦好，但從未使用過的外地銀行卡里。

手機銀行APP被我第一時間卸載，卡則被我藏在家中一個極其隱秘的角落。

我只在身上留了一張存著五萬塊錢的本地儲蓄卡，用來應付日常所有的開銷。

這五萬塊，足夠我在這個小縣城里，以一個“落魄者”的身份，生活很久很久了。

02

日子一天天過去，平靜得像一汪不起波瀾的湖水。

我開始迷上了釣魚。

每天下午，我都會扛著一根便宜的魚竿，去村外那條小河邊。

我找一個安靜的角落，把魚鉤甩進水里，然后就坐在那兒，一坐就是一下午。

我不在乎能不能釣到魚。

我享受的是那種等待的過程。

看著浮漂在水面上隨著微風輕輕晃動，我的心也跟著平靜下來。

在上海的時候，我的時間被切割成一個個十五分鐘的會議，手機每時每刻都在震動，生怕錯過任何一個客戶的電話或者老板的消息。

而現(xiàn)在，我擁有大把大把可以被“浪費”的時間。

這種奢侈，是1300萬也買不來的。

然而，我所追求的這種絕對的寧靜，終究只是一種奢望。

麻煩，總是在你最不經(jīng)意的時候，悄悄地露出它的觸角。

第一個信號，來自于一次家庭聚餐。

那是我大伯的生日，七大姑八大姨都來了，擺了滿滿三大桌，很是熱鬧。

席間，大家的話題很自然地就轉到了我的身上。

“小偉啊，回來這么久了，下一步有什么打算?。俊遍_口的是我大伯。

他是我?guī)讉€堂兄弟的父親，在家族里一向很有威望。

我連忙放下筷子，一臉愁苦地說：“沒什么打算，先歇著吧，腦子都空了，啥也干不了?！?/p>

“歇著也不是個事兒啊。”大伯呷了口酒，看似隨意地說道，“你在上海那種大地方待了那么多年，見識廣，路子也多。你看你大堂哥，那個小加工廠，最近資金周轉有點困難，訂單也少，要不，你給出出主意，看看有沒有什么門路？”

飯桌上瞬間安靜了下來，所有人的目光都聚焦在我身上。

我心里“咯噔”一下，知道這是在試探我了。

我立刻擺出一副比哭還難看的笑容：“大伯，您太看得起我了。我就是個臭打工的，哪有什么路子。認識的那些人，我不干了，人家誰還理我啊。至于主意，我自己都一團糟呢，哪還能給堂哥出主意，別把堂哥帶溝里去了?！?/p>

我這番話說得滴水不漏，既貶低了自己，又堵死了對方繼續(xù)往下問的可能。

大伯聽了，臉上閃過一絲不易察察的失望，但也沒再多說什么，只是擺擺手：“行吧，先歇著，先歇著?！?/p>

這頓飯，我吃得味同嚼蠟。

我知道，這只是一個開始。

他們不相信我真的山窮水盡了。

幾天后，我去鎮(zhèn)上的銀行取錢。

為了維持我“窮困”的人設，我每次只取幾百塊生活費。

當我從ATM機里取出五張紅色的鈔票，塞進兜里準備離開時，我眼角的余光瞥見了一個熟悉的身影。

是我的二堂弟，李兵。

他正跨坐在一輛摩托車上，停在銀行門口不遠處，假裝在看手機。

我們的目光在空氣中短暫地交匯了一下。

他的眼神很復雜，有探究，有懷疑，還有一絲說不清道不明的意味。

他沒有跟我打招呼，只是迅速地把頭扭了過去，然后發(fā)動摩托車，一溜煙地走了。

我的后背，瞬間冒出了一層冷汗。

他是什么時候在那里的？他看到我取錢了嗎？他是不是在專門等我？

一個個問題在我腦中盤旋，讓我不寒而栗。

我開始意識到，我的偽裝，可能并沒有我想象中那么天衣無縫。

這個小縣城，人際關系就像一張密不透風的網(wǎng)，任何一點風吹草動，都會迅速傳遍每一個角落。

果然，從那以后，村里的風言風語開始變味了。

之前是同情和嘲笑，現(xiàn)在，則變成了懷疑和猜測。

“你們說，那李偉在上海賣了套房子，怎么可能一分錢沒有呢？”

“就是啊，現(xiàn)在上海的房價多貴啊，就算地段再差，賣個幾百萬總是有的吧？”

“我聽說不止幾百萬，有人說上千萬呢！”

“那他還天天哭窮，裝得跟真的一樣，這人心眼也太壞了?！?/p>

這些話，像一根根看不見的針，從四面八方扎向我。

我走在村里，能感覺到那些投向我的目光，不再是單純的打量，而是充滿了審視和貪婪。

就連我的父母，也開始受到了影響。

一天晚上，母親在飯桌上，猶豫了半天，才小心翼翼地開口。

“小偉啊，你……你跟媽說句實話，你手里，是不是還留了點錢？”

我心里一緊，但臉上依舊不動聲色：“媽，你怎么也這么問？我不是說了嗎，賣房的錢還了債，就沒剩多少了，不然我能天天在家待著？”

“可是……”母親嘆了口氣，“你大伯家的你堂哥，最近到處借錢，廠子快開不下去了。今天你大伯媽來家里坐了半天，話里話外的意思，就是想讓你幫一把……”

父親在一旁抽著悶煙，也插了一句：“都是自家人，你要是真有能力，能幫就幫點。當然，要是實在沒有，那就算了。”

我看著父母為難的樣子，心里一陣煩躁。

我知道，這不是他們的本意。

是那些親戚，已經(jīng)把壓力轉移到了他們身上。

他們想用親情來綁架我，用我父母的善良來撬開我的口袋。

我低估了“上海一套房”這五個字在他們心中的分量，也高估了自己演技的迷惑性。

我精心構筑的“安全區(qū)”，正在從內部開始崩塌。

一種不祥的預感，像烏云一樣籠罩在我的心頭。

暴風雨，終究是要來的。

該來的，還是來了。

03

那是一個很普通的下午，陽光懶洋洋的，我在院子里侍弄我新買的幾盆月季花。

就在我專心修剪枯枝的時候，院子那扇虛掩的木門，被人“砰”的一聲，從外面粗暴地推開了。

我嚇了一跳，手里的剪刀差點掉在地上……