1月15日早上8點，央視的一則通報直接為一個傳奇時代畫上了句號：中國圍棋協(xié)會名譽主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段，因病于北京逝世，享年74歲。

當這個消息曝光后，就瞬間沖上各大平臺熱搜榜首，但對于不同世代的人而言，“聶衛(wèi)平”這三個字的分量截然不同。

對年輕一代，這可能是一個遙遠而模糊的稱號，但對親歷過上世紀八十年代的人來說，這個名字的背后可不簡單.....

在棋盤上為國家“守擂臺”的人

要理解聶衛(wèi)平為何被尊為“棋圣”，為何能成為鄧小平的座上賓，絕不能脫離那個特定的歷史坐標系。

上世紀七八十年代，中國圍棋的整體實力與日本存在代差，日本“超一流”棋手如同難以逾越的高峰。

眾所周知，圍棋這項源自中國的古老智慧，在其發(fā)源地卻面臨著被鄰國全面壓制的窘境，這無疑刺痛著民族自尊心。

自從1984年開啟的中日圍棋擂臺賽之后，這項運動就被賦予了遠超體育競賽的意義，它更像是一場沒有硝煙的“戰(zhàn)爭”，擂臺即戰(zhàn)場，棋手即先鋒。

而聶衛(wèi)平正是在這樣一場全民矚目的“戰(zhàn)役”中，完成了從一流棋手到民族英雄的升華，往年的數(shù)據(jù)分析最能說明其份量。

在前四屆擂臺賽中，聶衛(wèi)平一人取得了驚人的11連勝，其中，1985年的第一屆比賽堪稱經典戰(zhàn)役。

當時日本隊副帥小林光一已豪取六連勝，直逼中國隊主帥聶衛(wèi)平城下，日本媒體已準備慶祝勝利，氛圍壓抑至極。

就連聶衛(wèi)平在賽前稱，自己感受到了“一個人對抗一國”的巨大壓力，但他卻先后逆轉擊敗了當時日本棋壇如日中天的小林光一、加藤正夫。

最終在主將決戰(zhàn)中力克名譽棋圣藤澤秀行，為中國隊拔得頭籌，當時這場比賽還被日媒形容為“看到了圍棋之神的影子”。

隨著這場勝利的存在， 也直接扭轉了中日圍棋的實力對比認知，極大地提振了改革開放初期國民的精神士氣。

據(jù)當時媒體報道，聶衛(wèi)平獲勝后，北京大學等高校學生自發(fā)游行慶祝，其場面之熱烈，堪比中國女排奪冠。

從這個角度看，聶衛(wèi)平的棋盤，成了凝聚民族情感的圖騰，后來國家體委和中國圍棋協(xié)會授予他“棋圣”稱號。

這不是一個簡單的榮譽頭銜，而是國家層面對其卓越貢獻的官方定性與最高褒獎，他也因此頻繁出現(xiàn)在國家領導人身邊，成為鄧小平、陳毅等老一輩革命家喜愛的“座上賓”。

根據(jù)官媒報道顯示，鄧小平愛打橋牌，聶衛(wèi)平便是牌桌上的?？?，在1984年到1993年近10年間，他曾多次陪鄧小平打牌。

但如果將聶衛(wèi)平的人生看作一盤棋，那么中盤之后，棋盤上的風云變幻絲毫不亞于擂臺賽的驚心動魄。

他的私人生活，特別是情感世界，與他在棋盤上的沉穩(wěn)老辣形成了鮮明對比，曾被公眾概括為“三段婚姻，三個兒女，三個母親”。

第一任妻子孔祥明，本身就是中國圍棋界的女中豪杰，是中國第一位戰(zhàn)勝日本九段棋手的女子棋手。

這段“棋手聯(lián)姻”曾被視為佳話，但最終因性格等原因勞燕分飛，孔祥明帶著兒子遠走日本，兒子改名孔令文，一度與父親關系冰冷，長達十年不相往來。

他的第二段婚姻，迎娶了著名歌唱家王靜，即演員王剛的妹妹，但正因為這段結合曾引起不少議論，后來也僅僅維持了8年。

第三段婚姻，也是伴隨他走到最后的一段，是比他年輕23歲的蘭莉婭，這段“忘年戀”在當時備受關注。

與外界猜測不同，蘭莉婭并非單純的“粉絲”，她沉穩(wěn)干練，在生活上給予了聶衛(wèi)平極大的照顧與支持。

原以為聶衛(wèi)平終于找到了自己的真愛，可以美滿的過完一生，但就在其“人生得意須盡歡”的時候，迎來了另一場“終極對局”......

女兒發(fā)文鳴不平

自從2013年開始，聶衛(wèi)平的身體就出現(xiàn)了一樣，當時被確診為直腸癌晚期，醫(yī)生曾透露，腫瘤位置兇險，手術風險極高。

對于一位年過六旬、且有先天性心臟病史的棋手而言，這幾乎是“絕殺之手”，但聶衛(wèi)平展現(xiàn)了另一種“勝負手”。

他拒絕了保守治療，堅決要求手術，聲稱自己的人生字典里沒有“等死”二字，這場大手術和后續(xù)治療，其兇險與艱難不亞于任何一場圍棋惡戰(zhàn)。

術后，他不得不徹底改變多年養(yǎng)成的生活習慣，戒掉了幾十年不離手的香煙，大幅減少烈酒，規(guī)律作息。

這場與癌魔的搏殺，持續(xù)了整整12年，后來聶衛(wèi)平也做到了，一直維持的很好，但命運最終還是投下了最后一子。

2025年3月，聶衛(wèi)平因突發(fā)腦?；杳蚤L達12天，蘇醒后，他以驚人的毅力投入康復訓練，一度情況好轉，讓身邊人看到了希望。

然而，2026年1月14日晚，疾病再次突發(fā)，搶救無效，一代棋圣的生命鐘擺終于停歇，他的離去是突然的，以至于最親的人都難以接受。

他的女兒聶云菲在社交媒體上凌晨發(fā)文悼念：“明明已經恢復那么好了，為什么上天這樣無情，為何人生如此無常，子欲養(yǎng)而親不待”并將簽名改為“老爸，我好想你”。

字里行間滿是不解與錐心之痛，這份“意難平”，恰恰印證了聶衛(wèi)平在最后歲月里展現(xiàn)的頑強生命力，讓家人的心理預期與現(xiàn)實結局產生了巨大落差。

回顧聶衛(wèi)平的一生，輝煌之中也掩藏著一些職業(yè)性的遺憾，作為中國圍棋一個時代的旗幟，他職業(yè)生涯最大的缺憾，是未曾獲得過一個有分量的個人世界冠軍。

最接近的一次是在1989年首屆應氏杯決賽，他在2-1領先的大好局面下，被韓國棋手曹薰鉉連扳兩局逆轉。

這場失利，不僅是他個人的遺憾，某種程度上也延緩了中國圍棋在世界棋壇登頂?shù)牟椒?，讓韓國圍棋借此契機迅速崛起。

聶衛(wèi)平后來也曾自嘲：“我不出昏招的話，沒有人能贏我?！边@看似輕松的話里，包裹著一位求勝棋手至深的不甘。

如今，中國圍棋早已崛起為世界最強，年輕棋手們在AI輔佐下探索著人類智慧的新邊界，聶衛(wèi)平那個憑一己之力扛起一國希望的悲壯時代，或許永遠不會復現(xiàn)。

但他的故事告訴我們：有些勝利，超越棋盤，關乎尊嚴，有些戰(zhàn)斗，不止于生死，塑造傳奇，棋局有終。

但一個時代因他而點燃的激情與豪情，已成為民族記憶里不可或缺的一部分，這或許就是“棋圣”二字最沉重的分量。

最后希望聶老一路走好！愿天堂沒有疾病，也愿家屬節(jié)哀！對此，你們怎么看呢？