創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會(huì)氛圍。

深秋的風(fēng)裹挾著枯葉，從養(yǎng)老院斑駁的圍墻外一路翻滾而來。

福壽康養(yǎng)老院坐落在城市邊緣一條僻靜的巷子里，三層小樓的外墻刷著廉價(jià)的白漆，在日曬雨淋中早已泛黃剝落。院子里種著幾棵歪脖子槐樹，稀疏的枝丫像老人干枯的手指，在風(fēng)中顫抖著。

住進(jìn)這里的老人，大多是被子女送來后便鮮少有人問津的。他們或坐在走廊的長椅上發(fā)呆，或在房間里對著窗戶一言不發(fā)，像一群被時(shí)間遺忘的影子。

新來的那個(gè)老頭是個(gè)例外。

他六十九歲，姓周，入院時(shí)只帶了一個(gè)舊帆布包，里面裝著幾件洗得發(fā)白的衣服。登記本上"緊急聯(lián)系人"一欄是空白的，"子女探望頻率"一欄院長劉桂芬隨手寫了個(gè)"無"。

沒人在意一個(gè)無兒無女的老頭。沒人知道，這個(gè)沉默寡言、看起來普普通通的老人，身上藏著一個(gè)足以顛覆這座養(yǎng)老院的秘密。

而這個(gè)秘密，將在一個(gè)寒冷的夜晚，以一種誰也沒想到的方式揭開。

一

周建國是被一輛破舊的面包車送來的。

那天下著小雨，他站在養(yǎng)老院門口，雨水順著他花白的頭發(fā)往下淌，浸濕了那件洗得發(fā)白的藏青色夾克。他的脊背微微佝僂，但眼神卻出奇地平靜，仿佛對即將開始的養(yǎng)老院生活早有準(zhǔn)備。

"周建國，六十九歲，無業(yè)，無直系親屬聯(lián)系方式。"院長劉桂芬翻著登記表，從老花鏡上方打量著他，"每月費(fèi)用三千八，包吃住，不包護(hù)理。押金兩個(gè)月，先交一萬。"

周建國從帆布包里摸出一沓現(xiàn)金，數(shù)了一萬整，遞了過去。

**劉桂芬接過錢，眼睛在鈔票上停留了幾秒，嘴角微微上揚(yáng)。**她五十出頭，燙著一頭黃褐色的卷發(fā)，臉上的粉底在眼角堆出細(xì)密的紋路，渾身上下透著一股精明市儈的氣息。

"住302，朝北的房間，和老李頭一屋。"她把鑰匙扔在桌上，"吃飯?jiān)谝粯鞘程�，早上七點(diǎn)，中午十二點(diǎn)，晚上五點(diǎn)半，過時(shí)不候。規(guī)矩都寫在墻上，自己看。"

周建國點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起鑰匙，拎著帆布包往樓上走。

"等等。"劉桂芬叫住他，"你那緊急聯(lián)系人真沒有？萬一出點(diǎn)什么事……"

"沒有。"周建國頭也沒回，聲音平靜得像一潭死水。

劉桂芬看著他的背影，撇了撇嘴。又是一個(gè)沒人管的老東西，這種人最好打發(fā)——有事沒事的，連個(gè)找茬的家屬都沒有。

302房間在走廊盡頭，推開門，一股潮濕霉腐的氣味撲面而來。房間不大，兩張單人床靠墻放著，中間隔著一個(gè)油漆剝落的床頭柜。朝北的窗戶被灰塵蒙得看不清外面的景色，窗簾是發(fā)黃的白色，像一塊陳年的抹布。

床上躺著一個(gè)干瘦的老頭，正對著天花板出神。聽見動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過頭來，一雙渾濁的眼睛打量著周建國。

"新來的？"

"嗯。"周建國把帆布包放在另一張床上，"我叫周建國。"

"李德福。"老頭咳嗽了兩聲，"叫我老李就行。住這兒多久了？六年還是七年，我都記不清了。"他又咳嗽起來，胸腔里發(fā)出嘶啞的聲響，"你看起來身體還行，怎么也進(jìn)來了？"

周建國沒回答，只是把床鋪簡單收拾了一下，然后靠在床頭，望著那扇灰蒙蒙的窗戶。

老李習(xí)慣了這里的沉默。新來的老人大多都這樣，剛進(jìn)來的時(shí)候話少，等時(shí)間長了，要么變成話癆，要么徹底變成啞巴。 他翻了個(gè)身，背對著周建國，繼續(xù)陷入自己的昏沉。

養(yǎng)老院的第一頓晚飯，是稀得見底的白粥配兩根咸菜。

周建國端著搪瓷碗坐在食堂角落，看著碗里漂浮的幾粒米，沒說話。旁邊桌上的幾個(gè)老人壓低聲音議論著什么，目光時(shí)不時(shí)往他這邊瞟。

"新來的那個(gè)，聽說沒兒沒女。"

"這年頭，沒兒沒女的老人多了去了。"

"可不是，進(jìn)了這兒，還不是任人宰割……"

周建國仿佛什么都沒聽見，慢慢喝完了那碗稀粥，起身離開。

二

住進(jìn)養(yǎng)老院的第一個(gè)星期，周建國把這里的規(guī)矩摸得一清二楚。

規(guī)矩很簡單：有錢有勢的老人住二樓，房間朝南，有獨(dú)立衛(wèi)生間，一日三餐有肉有菜；沒錢沒勢的住三樓，房間朝北，共用衛(wèi)生間，吃的是別人剩下的殘羹冷炙。

而像他這種登記表上寫著"無子女"的，連殘羹冷炙都不一定能吃飽。

"周老頭，你的菜怎么又少了？"老李有一天終于忍不住問，指著周建國碗里那可憐的兩片菜葉子。

周建國夾起一片菜葉，放進(jìn)嘴里嚼著，沒說話。

"肯定是廚房那個(gè)小胖子干的。"老李憤憤地說，"他最會(huì)看人下菜碟，誰有家屬來探望，誰的菜就多；誰沒人管，對不起，連湯都給你盛清的。"

"習(xí)慣就好。"周建國淡淡地說。

老李嘆了口氣。這個(gè)新來的室友有點(diǎn)怪，被欺負(fù)了也不吭聲，整天沉默寡言的，也不知道在想什么。唯一讓老李覺得不尋常的是，這老頭雖然穿得樸素，但身上有一種說不出來的氣質(zhì)——不像是窮苦出身，倒像是見過大世面的人。

周建國確實(shí)見過大世面。

只是此刻，他選擇把那些見過的世面，連同那些往事，一起壓在心底。

真正讓情況惡化的，是入住第三周發(fā)生的一件事。

那天下午，一輛黑色的奧迪車停在養(yǎng)老院門口。車上下來一個(gè)西裝革履的中年男人，手里提著兩盒包裝精美的保健品。劉桂芬親自迎出去，滿臉堆笑。

"張總，您來看您父親啦？老爺子這幾天身體好著呢，天天念叨您！"

張總是二樓張大爺?shù)膬鹤�，做工程的，�?jù)說身家過億。他每個(gè)月來一次，每次來都帶著禮物，劉桂芬對張大爺?shù)恼疹櫼簿透裢馍闲摹?/p>

周建國坐在院子里的長椅上，看著這一幕，眼神平靜。

劉桂芬送走張總后，從旁邊經(jīng)過，正好看見周建國。她停下腳步，上下打量了他一番。

"老周，住得還習(xí)慣嗎？"

"還行。"

"有什么需要跟我說，咱們這兒雖然條件一般，但服務(wù)還是到位的。"劉桂芬說著，眼睛卻在周建國身上搜索著什么，"對了，你真的沒有家屬？一個(gè)都沒有？"

周建國抬頭看了她一眼，那目光平靜得沒有一絲波瀾："沒有。"

劉桂芬"哦"了一聲，轉(zhuǎn)身走了。但從那天起，周建國的處境變得更差了。

三

首先是伙食。

原本勉強(qiáng)能吃飽的飯菜，現(xiàn)在變成了每頓只有半碗稀粥和幾口咸菜。周建國去食堂打飯，廚子小胖看都不看他一眼，勺子在鍋里象征性地晃一晃，舀上來的全是清湯。

"怎么就這么點(diǎn)？"周建國問。

"鍋底了，就剩這些。"小胖翻著白眼，"嫌少你去找院長說，我就一打工的。"

周建國沒再說什么，端著碗找了個(gè)角落坐下。

然后是住宿。

有一天晚上，劉桂芬?guī)еo(hù)工小張來到302房間，說是三樓要維修水管，302房間需要騰出來給工人住。

"老周，你先去走廊盡頭那間雜物室湊合兩天，等水管修好了再搬回來。"劉桂芬說得理所當(dāng)然。

"那老李呢？"周建國問。

"老李身體不好，不能挪動(dòng)。"劉桂芬說，"就你一個(gè)人搬。"

所謂的雜物室，其實(shí)就是一間不到六平米的小隔間，堆滿了破舊的桌椅和雜物，連張床都沒有，只有一塊薄薄的墊子鋪在地上。

周建國在那間雜物室住了一個(gè)星期，水管始終沒有修。

而他原來的床位，被另一個(gè)新來的老人占了——那老人的兒子是開超市的，每個(gè)月給劉桂芬送米送油。

"老周，你去陽臺(tái)那邊住吧。"劉桂芬又來通知他，"雜物室要堆東西了，陽臺(tái)那邊給你支張床，通風(fēng)好，住著舒服。"

養(yǎng)老院三樓盡頭的陽臺(tái)，是一個(gè)用鐵皮和玻璃圍起來的半封閉空間。 夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。劉桂芬所謂的"支張床"，不過是一張破舊的折疊床，薄被子蓋在身上，冷風(fēng)從玻璃縫隙里直往骨頭縫里鉆。

周建國搬到陽臺(tái)的那天晚上，氣溫驟降到了零下。

老李偷偷跑來看他，帶了一床自己的舊棉被。

"老周，你受苦了。"老李把棉被遞給他，眼眶有些發(fā)紅，"這劉桂芬真不是東西，欺負(fù)人欺負(fù)到這份上……你怎么不反抗？不找人評理？"

周建國接過棉被，拍了拍老李的肩膀："謝謝你，老李。"

"你真的沒有家屬？一個(gè)能幫你說話的人都沒有？"老李追問。

周建國沉默了一會(huì)兒，然后搖了搖頭。

老李嘆著氣走了。他不知道的是，周建國的帆布包里，一直放著一部手機(jī)。那部手機(jī)的通訊錄里，只存了一個(gè)號碼。

四

養(yǎng)老院的護(hù)工分兩種：一種是劉桂芬的親戚或心腹，專門伺候有錢老人；另一種是臨時(shí)工，工資低、活兒累，干最臟最苦的事。

小蘇屬于后者。

她二十三歲，護(hù)理專業(yè)畢業(yè)，因?yàn)檎也坏胶霉ぷ�，只能先在這家養(yǎng)老院干著。她性格溫和，對老人有耐心，但在這種地方，善良往往意味著吃虧。

周建國搬到陽臺(tái)后，小蘇是唯一一個(gè)來看過他的護(hù)工。

"周爺爺，您怎么住這兒了？"小蘇端著一碗熱粥，站在陽臺(tái)門口，臉上滿是驚訝和心疼，"這里這么冷，哪能住人�。�"

"院長安排的。"周建國接過粥，"謝謝你，小蘇。"

小蘇咬著嘴唇，眼眶紅了："這太不像話了……您等等，我去找院長說說。"

"不用。"周建國叫住她，"你去說也沒用，反而會(huì)給自己惹麻煩。"

"可是……"

"聽我的。"周建國的聲音平和但堅(jiān)定，"你是個(gè)好孩子，別把自己搭進(jìn)去。"

小蘇站在那里，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她想起自己的爺爺，想起爺爺去世前在醫(yī)院受的那些苦，心里難受得說不出話。

"周爺爺，您……您到底是什么人？"她忍不住問，"我看您不像是普通人。"

周建國笑了笑，那笑容里有一種說不出的滄桑："我就是個(gè)老頭子，普普通通的老頭子。"

小蘇不信，但她沒有再問。她只是默默記下，以后每天都偷偷給周建國送一碗熱的。

日子就這樣一天天過去，天氣越來越冷。

養(yǎng)老院里的老人們都知道，三樓陽臺(tái)住著一個(gè)沒人要的老頭。 他們私下議論，覺得這老頭可憐，但誰也不敢替他出頭。在這個(gè)地方，得罪了院長，只會(huì)讓自己的日子更難過。

劉桂芬偶爾會(huì)來陽臺(tái)看看，名義上是"關(guān)心老人"，實(shí)際上是確認(rèn)周建國有沒有找人鬧事。

"老周啊，住得還習(xí)慣嗎？"她站在陽臺(tái)門口，身上的羽絨服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

"習(xí)慣。"周建國坐在折疊床上，裹著那床老李送的舊棉被。

"有什么需要跟我說，別憋著。"劉桂芬說，"咱們養(yǎng)老院雖然條件有限，但對老人的關(guān)懷是到位的。"

周建國看著她，眼神平靜："院長，我想問你一個(gè)問題。"

"你說。"

"你覺得，人這一輩子，最重要的是什么？"

劉桂芬愣了一下，然后笑了起來："老周，你這問得，跟個(gè)哲學(xué)家似的。"她攏了攏頭發(fā)，"要我說啊，人這一輩子，最重要的就是錢。有錢就有一切，沒錢什么都不是。你說對不對？"

周建國沒說話，只是繼續(xù)看著她。

那目光讓劉桂芬莫名有些不自在。 她"哼"了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

這個(gè)老頭，有點(diǎn)邪門。

五

十一月底，養(yǎng)老院迎來了一年一度的"檢查"。

每年這個(gè)時(shí)候，上面都會(huì)派人來檢查養(yǎng)老院的運(yùn)營情況。劉桂芬早就摸透了規(guī)律，提前一個(gè)星期就開始準(zhǔn)備——給老人換新被褥，食堂的伙食突然好起來，連那個(gè)破舊的陽臺(tái)都被清理干凈，鋪上了嶄新的床單。

"老周，你先搬回302住幾天。"劉桂芬通知他，"等檢查組走了再說。"

周建國沒說什么，收拾東西搬回了302。

老李見他回來，高興得直拍床板："老周，你可算回來了！這些天我一個(gè)人睡，晚上老聽見動(dòng)靜，嚇得睡不著覺。"

"什么動(dòng)靜？"周建國問。

"咳咳……"老李壓低聲音，"我跟你說，這養(yǎng)老院不干凈。不是那種不干凈，是劉桂芬手腳不干凈。"

"你知道什么？"

老李四下看了看，確定沒人偷聽，才湊過來說："上個(gè)月走了一個(gè)老太太，姓王，八十二了，子女都在國外。她走的第二天，劉桂芬就把她那屋收拾干凈了，說是她的遺物要處理�？晌矣H眼看見，劉桂芬從她房間里搬出來好幾箱東西，有古董有字畫，后來全沒了影兒。"

"你報(bào)警了嗎？"

"報(bào)什么警？"老李苦笑，"沒憑沒據(jù)的，誰信我一個(gè)糟老頭子的話？再說了，王老太的子女都在國外，人都火化了，誰還會(huì)追究？"

周建國沉默了。

"我跟你說這些，就是想讓你小心點(diǎn)。"老李嘆氣，"咱們這種沒兒沒女的，在這地方就是案板上的肉，人家想怎么切就怎么切。你可得留個(gè)心眼兒，別著了她的道。"

周建國點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道了。謝謝你，老李。"

檢查組來的那天，整個(gè)養(yǎng)老院煥然一新。

劉桂芬換了一身得體的職業(yè)裝，臉上的笑容比平時(shí)多了十倍。她帶著檢查組的人四處參觀，介紹養(yǎng)老院的"人性化服務(wù)"和"溫馨環(huán)境"。

"各位領(lǐng)導(dǎo)請看，這是我們的標(biāo)準(zhǔn)間，每個(gè)房間都配備了獨(dú)立衛(wèi)生間和空調(diào)……"

周建國站在走廊窗戶邊，看著這一幕，嘴角浮起一絲若有若無的笑意。

檢查組的一個(gè)年輕人注意到了他，走過來問："老人家，您在這兒住著怎么樣？有什么意見可以跟我們說。"

劉桂芬的臉色瞬間變了，但很快又恢復(fù)了笑容，搶在周建國前面說："老周身體不太好，腦子有點(diǎn)糊涂，您別跟他一般見識。"

周建國看著那年輕人，平靜地說："挺好的，吃得好住得好，院長照顧得很周到。"

劉桂芬松了一口氣。

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著檢查組走了。

當(dāng)天晚上，檢查組離開后，劉桂芬找到周建國。

"老周，今天多虧你配合。"她笑瞇瞇地說，"我看你還挺識相的，以后有什么需要跟我說，能幫的我一定幫。"

周建國看著她："院長，我想換回陽臺(tái)住。"

"啊？"劉桂芬愣住了，"你……你說什么？"

"302房間太悶，我睡不著。"周建國說，"陽臺(tái)通風(fēng)好，我住著舒服。"

劉桂芬狐疑地看著他，不知道這老頭葫蘆里賣的什么藥。但既然他自己要求，她也樂得順?biāo)浦邸?/p>

"行，你要愿意住那兒，我也不攔著。"

第二天，周建國又搬回了陽臺(tái)。

六

十二月的第一場雪來得比往年早。

周建國裹著棉被坐在陽臺(tái)的折疊床上，看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，神情出奇地平靜。

小蘇來給他送熱粥，看見他的樣子，心疼得眼淚直流。

"周爺爺，您這是何苦呢？外面零下十幾度，您在這兒待著，會(huì)生病的啊。"

"不會(huì)。"周建國接過粥，"我身體好著呢。"

"您到底有什么苦衷？"小蘇忍不住問，"我看您真的不像是普通人，您……您是不是有什么事瞞著大家？"

周建國喝了一口粥，暖意從胃里散開。他看著小蘇，突然問："小蘇，你爺爺是什么樣的人？"

小蘇愣了愣："我爺爺？他是個(gè)木匠，手可巧了。我小時(shí)候他給我做過好多玩具，還教我認(rèn)字……"說著說著，她的眼圈紅了，"他去世的時(shí)候，我沒能守在身邊，這是我這輩子最后悔的事。"

"你爺爺一定很疼你。"周建國說。

"嗯。"小蘇抹了抹眼淚，"周爺爺，您有孩子嗎？"

周建國沉默了很久，久到小蘇以為他不會(huì)回答了。

"有。"他終于開口，聲音很輕，"一個(gè)兒子。"

"那他怎么不來看您？"

周建國看著窗外的雪，眼神里有一種復(fù)雜的情緒，像是思念，又像是愧疚。

"他很忙。"他說，"也可能……是我不配讓他來看我。"

小蘇想問更多，但看見周建國的表情，又把話咽了回去。

她不知道的是，就在她轉(zhuǎn)身離開之后，周建國從枕頭底下摸出了那部舊手機(jī)。

手機(jī)屏幕亮起，通訊錄里只有一個(gè)名字：建軍。

周建國看著那個(gè)名字，手指懸在撥號鍵上，最終還是沒有按下去。

他把手機(jī)重新藏回枕頭下，繼續(xù)看著窗外的雪。

雪越下越大，整個(gè)世界都變成了白茫茫的一片。

七

十二月中旬，養(yǎng)老院出了一件大事。

二樓的張大爺突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)了醫(yī)院。劉桂芬第一時(shí)間通知了他兒子張總，張總連夜從外地趕回來。

"劉院長，我爸怎么好好的就腦溢血了？"張總站在醫(yī)院走廊里，臉色鐵青。

"張總，您別著急，老爺子年紀(jì)大了，這種事誰也說不準(zhǔn)……"劉桂芬陪著笑臉。

"我爸平時(shí)身體挺好的，你們養(yǎng)老院是不是哪里沒照顧好？"

"絕對沒有！"劉桂芬連忙否認(rèn)，"我們對老爺子照顧得可上心了，一日三餐都有專人看著，怎么會(huì)……"

張總冷冷地看著她，沒再說什么。但從那之后，他派了兩個(gè)保姆進(jìn)養(yǎng)老院，24小時(shí)貼身照顧張大爺。

這件事在養(yǎng)老院引起了不小的震動(dòng)。 老人們私下議論紛紛，有人說張大爺是累著了，有人說是養(yǎng)老院伙食不行，還有人說是劉桂芬做了虧心事，老天爺看不下去了。

劉桂芬焦頭爛額地應(yīng)付著各種麻煩，連續(xù)幾天都沒顧得上去陽臺(tái)"關(guān)心"周建國。

周建國依舊過著他的日子——清晨看日出，白天曬太陽，夜里裹著棉被聽風(fēng)聲。他的生活簡單得近乎單調(diào)，像是一個(gè)與世隔絕的隱士。

但老李知道，這平靜只是表面。

"老周，你是不是在等什么？"有一天，老李來陽臺(tái)看他，忍不住問。

"等什么？"

"我也不知道。"老李撓撓頭，"我就是覺得，你跟這兒其他老人不一樣。你明明可以反抗，可以找人幫忙，但你什么都不做，就這么忍著。你到底在等什么？"

周建國看著他，第一次露出了一個(gè)意味深長的笑容。

"老李，你信不信命？"

"命？"老李愣住了。

"有些事，該來的總會(huì)來。不用等，也不用急。"周建國說，"我只是想看看，人性到底能壞到什么地步。"

老李聽不懂，但他感覺脊背發(fā)涼。

那天晚上，氣溫降到了入冬以來的最低點(diǎn)。

周建國躺在折疊床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，忽然劇烈地咳嗽起來。咳了好一陣，他摸出手帕捂住嘴，手帕上留下了幾點(diǎn)暗紅色的血跡。

他看著那些血跡，眼神平靜，像是早就知道會(huì)有這一天。

八

第二天一早，小蘇像往常一樣來給周建國送熱粥。

剛走到陽臺(tái)門口，她就看見周建國倒在床邊，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。

"周爺爺！"小蘇嚇得魂飛魄散，熱粥灑了一地，"周爺爺，您怎么了？"

她沖過去扶起周建國，發(fā)現(xiàn)他渾身滾燙，像是發(fā)高燒。

"別……別喊……"周建國虛弱地說，"我沒事……"

"您這樣還叫沒事？"小蘇急得要哭，"我這就叫院長，送您去醫(yī)院！"

"不用。"周建國抓住她的手，力氣出奇地大，"我真的沒事，就是有點(diǎn)累……休息一下就好了……"

"可是——"

"聽我的。"周建國看著她，眼神里有一種不容拒絕的堅(jiān)定，"不要去找院長，也不要去找任何人。你就當(dāng)什么都沒看見。"

小蘇咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"為什么？"她哽咽著問，"您到底在堅(jiān)持什么？"

周建國沒有回答。他靠在床邊，閉上了眼睛。

小蘇不敢走，就在旁邊守著他。過了好一會(huì)兒，周建國的臉色才稍微好轉(zhuǎn)一些，呼吸也平穩(wěn)了。

"周爺爺，您……您能不能告訴我，您兒子到底在哪兒？"小蘇鼓起勇氣問，"我?guī)湍?lián)系他，好不好？"

周建國睜開眼睛，看著她。

沉默了很久，他從枕頭下摸出那部舊手機(jī)，遞給她。

"通訊錄里有個(gè)號碼，叫建軍。"他說，"你幫我存著這部手機(jī)，要是哪天我真的不行了……你再打給他。"

"我不要！"小蘇推開手機(jī)，哭著說，"您不會(huì)有事的，您一定會(huì)沒事的……"

"傻孩子。"周建國笑了笑，那笑容里有一種說不出的溫柔，"人總有那一天。我這輩子，該做的事都做了，該還的債也差不多了。沒什么放不下的。"

他頓了頓，又說："只是有一件事，我一直沒想通。所以，我想再等等，看看能不能等到答案。"

"什么事？"

周建國沒有回答，只是把手機(jī)塞進(jìn)小蘇手里："收好。記住我說的話。"

九

十二月下旬，周建國的病情時(shí)好時(shí)壞。

他拒絕去醫(yī)院，拒絕讓任何人幫忙，就像是鐵了心要在這個(gè)陽臺(tái)上熬下去。小蘇每天偷偷來看他，給他送熱水、送吃的，但她的能力有限，沒辦法改變什么。

劉桂芬不知道從哪里聽說了周建國生病的事，特意來陽臺(tái)看了一趟。

"老周，身體不舒服怎么不早說？"她站在門口，臉上是虛假的關(guān)心，"我讓小張帶你去醫(yī)院看看。"

"不用。"周建國說，"小毛病，扛一扛就過去了。"

"這話可不能亂說。"劉桂芬瞇著眼睛，"老周，你這歲數(shù)了，身體可得當(dāng)心。萬一出點(diǎn)什么事，我們養(yǎng)老院可擔(dān)不起責(zé)任。"

"放心，出了什么事都是我自己的事，跟養(yǎng)老院沒關(guān)系。"

劉桂芬"哼"了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

她不知道的是，周建國看著她離去的背影，嘴角浮起一絲冷笑。

那天晚上，氣溫又降了。

周建國躺在床上，裹著棉被，聽著窗外的風(fēng)聲。不知道過了多久，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)外面飄起了雪。

雪下得很大，很密，像是無數(shù)的白蝴蝶在夜空中飛舞。

他想起了很多年前的另一個(gè)冬天。

那年他四十五歲，是西城區(qū)公安局的副局長。他的兒子周建軍剛從警校畢業(yè)，分配到了基層派出所。那天也下著雪，他送兒子去報(bào)到，在派出所門口說："好好干，別給我丟臉。"

周建軍敬了個(gè)禮："爸，您放心。"

后來，他升了正局長，兒子也一步步往上走。父子倆都是警察，卻很少有時(shí)間坐在一起吃頓飯。他總說忙，總說等退休了再好好補(bǔ)償。

再后來……

周建國閉上眼睛，不愿意再想下去。

"爸。"

一個(gè)聲音在黑暗中響起。

周建國睜開眼睛，看見一個(gè)身影站在陽臺(tái)門口。

逆著光，他看不清那人的臉，但那身影，那聲音，他這輩子都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

"建軍？"他的聲音顫抖起來。

"是我，爸。"那人走進(jìn)來，蹲在床邊，"是我。"

燈光昏暗，周建軍的臉在光影中忽明忽暗。他穿著便裝，眼眶紅紅的，像是忍了很久的眼淚終于要落下來。

"你怎么……你怎么來了？"周建國的嘴唇在抖。

"我來接您回家。"周建軍握住他的手，"爸，該回家了。"

周建國看著兒子，眼淚無聲地滑落。

這一刻，他等了太久。三個(gè)月的屈辱、三個(gè)月的隱忍、三個(gè)月的沉默，都是為了等這一天。

但他沒有馬上回答。

"建軍，"他的聲音沙啞，"你知道我為什么來這里嗎？"

周建軍愣住了。

"你知道我為什么一直不聯(lián)系你嗎？你知道……我為什么選擇這家養(yǎng)老院嗎？"

"爸，您什么意思？"

周建國從枕頭下摸出一個(gè)東西——不是手機(jī)，而是一個(gè)小型錄音筆。

"我來這里，不只是養(yǎng)老。"他看著兒子的眼睛，"我來這里，是因?yàn)橛腥伺e報(bào)這家養(yǎng)老院虐待老人、侵吞財(cái)物。舉報(bào)人是三年前在這里去世的一個(gè)老太太的兒子，他懷疑他母親的死有蹊蹺，但一直找不到證據(jù)……"

"爸！"周建軍瞪大了眼睛，"您是說——"

"我這三個(gè)月拍的照片、錄的音，都在這里面。"周建國把錄音筆塞進(jìn)兒子手里，"劉桂芬克扣老人伙食、侵吞遺產(chǎn)、偽造賬目……所有證據(jù)，我都拿到了。"

窗外的雪越下越大，風(fēng)呼嘯著拍打玻璃。

周建軍握著錄音筆，手在發(fā)抖。他不敢相信，自己的父親——這個(gè)他以為已經(jīng)糊涂到需要人照顧的老人——竟然用自己的方式，在完成一次孤獨(dú)而危險(xiǎn)的臥底調(diào)查。

"爸，您知不知道這有多危險(xiǎn)？"他的聲音哽咽了，"您身體本來就不好，萬一出了什么事……"

"這三個(gè)月，我想明白了一件事。"周建國打斷他，眼神里有一種從未有過的光芒，"建軍，你還記得我跟你說過的那句話嗎？"

"什么話？"

"當(dāng)警察，最重要的是什么？"

周建軍愣住了，記憶像潮水一樣涌來。

"是讓那些沒人管的人，也能被看見。"

沉默了很久，周建軍終于明白了。

但他還來不及說什么，走廊里忽然傳來雜亂的腳步聲。