創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你……你究竟做了什么？”維卡斯顫抖著聲音，眼中滿是難以置信。

三天前，那尊被歲月塵封、青苔密布的石像還靜靜佇立在古寺一隅，無(wú)人敢近。直到他，一個(gè)默默無(wú)聞、隱世三年的雜役，手持水管，不經(jīng)意間的一沖，竟讓石像煥發(fā)了新生。

這一沖，不僅沖去了石像表面的塵埃，更仿佛沖開(kāi)了歷史的枷鎖，讓沉睡三百年的秘密重見(jiàn)天日。全寺僧人震驚不已，高僧們齊聚大殿，目光如炬地盯著這位看似平凡的雜役。

“施主，您清洗的那尊石像，三百年來(lái)從未有人能夠觸碰，您可知其中緣由？”大師的話如重錘般敲擊在他的心頭。他茫然搖頭，心中卻泛起層層漣漪。

第一章

雨下得很大。

我背著一個(gè)褪色的帆布袋，站在拉賈斯坦邦這座古老廟宇的門口。雨點(diǎn)砸在石階上，濺起細(xì)密的水花。我的褲腿濕透了，貼在皮膚上。不是因?yàn)槔洹逶碌挠《任鞅辈浚諝庖廊粣灍帷且驗(yàn)楹ε隆?/p>

喉嚨發(fā)緊，像被人扼住。我在那里站了很久，久到廟門兩側(cè)的油燈都亮了起來(lái)。

門開(kāi)了。

一個(gè)年輕僧人探出頭，橙紅色的僧袍在昏暗的光線里很顯眼。他看起來(lái)不超過(guò)二十五歲，眼睛很清澈。

“施主？”他的聲音溫和，“需要幫助嗎？”

我想說(shuō)話，但發(fā)不出聲音。帆布袋的帶子深深勒進(jìn)肩膀，里面裝著我能帶走的全部家當(dāng)。

年輕僧人沒(méi)有催促。他等著，雨水飄進(jìn)門檻，打濕了他僧袍的下擺。

“我……”我終于擠出聲音，“能在這里住幾天嗎？我可以干活?！?/p>

年輕僧人打量著我。我猜我的樣子很狼狽：四十個(gè)小時(shí)的火車，穿越邊境時(shí)的盤查，加上這場(chǎng)雨。頭發(fā)貼在額頭上，襯衫皺得不成樣子。

“跟我來(lái)?！彼麄?cè)身讓開(kāi)。

我跟著他走進(jìn)廟里。庭院很寬敞，青石板地面被雨水沖刷得發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來(lái)低沉的誦經(jīng)聲，混合著雨聲，有種奇異的寧?kù)o感。

“我叫維卡斯，”年輕僧人說(shuō)，“在這里修行六年了。你叫什么？”

“陳默?！蔽矣昧诉@個(gè)假名。

維卡斯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。他帶我穿過(guò)回廊，來(lái)到一間小屋子前。屋子很簡(jiǎn)陋，一張木板床，一張桌子，一個(gè)水罐。

“你先休息，”他說(shuō)，“明天早上我?guī)闳ヒ?jiàn)住持?！?/p>

門關(guān)上了。

我坐在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲。四年前離開(kāi)深圳時(shí)，我也在這樣一場(chǎng)大雨里。那天我站在公司樓下，看著二十七層的寫字樓，知道自己再也回不去了。

第二章

第二天的晨鐘在五點(diǎn)半響起。

維卡斯敲門進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)醒了?；蛘哒f(shuō)，我根本沒(méi)怎么睡。陌生的環(huán)境，陌生的聲音，還有那些總會(huì)準(zhǔn)時(shí)找上門來(lái)的記憶。

“住持要見(jiàn)你。”維卡斯說(shuō)。

住持的房間在寺廟最深處。一個(gè)六十多歲的老人，穿著簡(jiǎn)單的白色棉袍，正在整理經(jīng)卷。他抬起頭看我，眼神很平和，沒(méi)有審視的意味。

“維卡斯說(shuō)你想留下來(lái)。”他的聲音低沉而清晰。

“是?！蔽艺f(shuō)，“我可以做任何工作?！?/p>

“這里不缺僧侶，”住持說(shuō)，“但缺一個(gè)認(rèn)真打掃的人。你能每天早起，把整個(gè)寺廟打掃干凈嗎？”

“能?！?/p>

“掃地不是簡(jiǎn)單的活，”住持看著我，“這里的每一塊石板都有三百年歷史。每一尊神像都見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)人的祈禱。你要像對(duì)待生命一樣對(duì)待它們?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“你叫什么名字？”

“陳默。”

住持沒(méi)追問(wèn)真名?！拔沂窍臓栺R法師，這里的住持。每個(gè)月我們會(huì)給你一些基本的生活費(fèi)，不多，但足夠吃飯。你可以住在這里，但要守這里的規(guī)矩：早上五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)熄燈；不能喝酒，不能吃肉；每天的工作必須完成。”

“我明白。”

工作從當(dāng)天下午開(kāi)始。維卡斯給我一把竹掃帚，一個(gè)木桶，一塊抹布。

“從庭院開(kāi)始掃，”他說(shuō)，“每天掃兩次，早上和傍晚。佛殿里的地面要用濕布擦，不能用掃帚。神像每周擦一次，但要小心，有些神像很古老，不能用力。”

“嗯。”

“有問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)我?！本S卡斯拍拍我的肩。

第一天我掃了四個(gè)小時(shí)。庭院很大，落葉很多，還有一些掉落的花瓣和香灰。汗水浸透了我的襯衫，手掌磨出了水泡。

晚上吃飯時(shí)，維卡斯坐在我旁邊。食堂很簡(jiǎn)單，幾十個(gè)僧人安靜地吃著素餐。米飯，豆糊，蔬菜，一片薄餅。沒(méi)有人說(shuō)話。

“慢慢就習(xí)慣了。”維卡斯低聲說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“你是中國(guó)人？”

“嗯?！?/p>

“為什么來(lái)印度？”

我停頓了一下?！罢夜ぷ鳌！?/p>

維卡斯沒(méi)再問(wèn)。他扒拉著碗里的豆糊，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“我也不是本地人。我家在喀拉拉邦，海邊。來(lái)這里是……”他笑了笑，“算了，不說(shuō)這個(gè)。”

那天晚上，我躺在硬板床上，盯著天花板的木梁。窗外有蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鐘聲。這是我四年來(lái)第一個(gè)不用擔(dān)心第二天要去哪里的夜晚。

第三章

第一個(gè)月，我?guī)缀醪徽f(shuō)話。

每天五點(diǎn)起床，掃地，擦地，清理香爐。中午休息兩小時(shí)，下午繼續(xù)。晚上八點(diǎn)，寺廟關(guān)門，我回到小屋，倒頭就睡。

工作很累，但累有累的好處。累到極限的時(shí)候，腦子就會(huì)空白，什么都不會(huì)想。

維卡斯有時(shí)會(huì)來(lái)找我聊天。大多數(shù)時(shí)候我不怎么回應(yīng)，他也不介意，就坐在旁邊，說(shuō)一些寺廟里的瑣事：哪個(gè)僧人在準(zhǔn)備考試，哪尊神像需要修補(bǔ)，雨季什么時(shí)候來(lái)。

第二個(gè)月，我開(kāi)始熟悉這座廟宇。它占地大約二十畝，有七座佛殿，四條回廊，三個(gè)庭院。東側(cè)佛殿的地磚有裂縫，下雨時(shí)會(huì)積水；西回廊的第三根柱子被白蟻蛀了，需要找人來(lái)修；后院那棵菩提樹(shù)正在落葉，每天都要掃很多次。

我把這些細(xì)節(jié)記在心里。掃地的時(shí)候，我會(huì)注意避開(kāi)裂縫處；經(jīng)過(guò)西回廊時(shí)，腳步會(huì)放輕；菩提樹(shù)下的落葉，我會(huì)掃得很仔細(xì)，不留下一點(diǎn)痕跡。

這是我唯一能做好的事。也是我唯一能控制的事。

第三個(gè)月的一天下午，我掃到寺廟最北邊的角落。

那里有個(gè)很小的石亭，幾乎被灌木遮住。石亭里有一尊石像，不到一米高，表面覆蓋著厚厚的青苔和鳥(niǎo)糞，連五官都看不清。

我站在那里看了很久。

“你在看什么？”

維卡斯的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。他手里拿著一卷經(jīng)書(shū)，大概是剛從藏經(jīng)閣出來(lái)。

“這尊石像，”我說(shuō)，“為什么放在這里？”

維卡斯的表情變了。他把經(jīng)書(shū)抱緊，走過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“別碰它?！?/p>

“為什么？”

“這是寺里的規(guī)矩，”維卡斯說(shuō)，“任何人都不能靠近這尊石像?！?/p>

“它看起來(lái)很臟?！?/p>

“臟也不能碰?！本S卡斯很嚴(yán)肅，“夏爾馬法師說(shuō)過(guò)，這尊石像有三百年的歷史，是寺廟的守護(hù)神。但很久以前就規(guī)定，任何人不能清理它，否則會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)?！?/p>

“什么厄運(yùn)？”

“我不知道，”維卡斯搖頭，“但規(guī)矩就是規(guī)矩。你剛來(lái)，可能覺(jué)得很多規(guī)矩奇怪，但在這里久了就會(huì)明白，每一條規(guī)矩都有原因?！?/p>

他走了。

我站在原地，看著那尊被遺忘的石像。青苔在雨季的潮濕空氣里顯得格外濃密，幾乎把石像完全吞沒(méi)。石亭的頂棚破了一個(gè)洞，雨水直接滴在石像頭上，沖刷出一道道污痕。

那種被遺棄的感覺(jué)，我太熟悉了。

第四章

接下來(lái)的兩周，我每次掃地都會(huì)繞到那個(gè)角落。

不是故意的，但腳步總會(huì)不由自主地往那邊走。我會(huì)多看石像幾眼，看著青苔一天天變得更厚，鳥(niǎo)糞一點(diǎn)點(diǎn)增加。

維卡斯注意到了。

“陳默，”一天晚飯后，他叫住我，“你最近老去北邊那個(gè)角落?！?/p>

“掃地。”

“那里平時(shí)不用掃，”維卡斯說(shuō)，“一個(gè)月掃一次就夠了。你天天去，是在看那尊石像吧？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“聽(tīng)我一句勸，”維卡斯放輕聲音，“有些事不該我們管，就別管。你在這里好好的，有飯吃，有地方住，這就夠了。”

“我只是覺(jué)得它太臟了。”我說(shuō)。

“臟也是它的命數(shù)，”維卡斯說(shuō)，“三百年了，它就一直那樣。要是能清理，早就清理了。既然沒(méi)清理，就說(shuō)明不該清理?！?/p>

“不該清理，為什么還要供奉？”

維卡斯被問(wèn)住了。他撓了撓頭：“這個(gè)……我也不知道。但夏爾馬法師說(shuō)過(guò)，寺廟里的每一樣?xùn)|西都有它的位置。那尊石像的位置，就是待在原地，保持原樣?！?/p>

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)那尊石像。

夢(mèng)里它沒(méi)有被青苔覆蓋，而是一尊完整的、清晰的雕像。它站在雨里，雨水沖刷著它的身體，但它一動(dòng)不動(dòng)。我在夢(mèng)里走向它，想看清它的臉，但每次靠近，它就變得模糊。

醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮。我躺在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲，腦子里全是石像的樣子。

第二天下午，雨停了?？諝饫飶浡嗤梁椭参锏臍馕?。我拿著掃帚和水桶，再次走到北邊的角落。

石像在雨后顯得更加狼狽。青苔吸飽了水分，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的深綠色。鳥(niǎo)糞被雨水沖開(kāi)，在石像表面留下道道污跡。

我站在那里，看了很久。

然后我放下了掃帚，拿起了水管。

第五章

水流沖出管口的聲音在寂靜的角落格外清晰。

水柱打在石像上，青苔開(kāi)始松動(dòng)。我一點(diǎn)點(diǎn)沖洗，從頭頂開(kāi)始，水流順著石像的輪廓往下流，帶走污垢和青苔的碎片。

我不知道自己在做什么。我知道這是違反規(guī)矩的，知道可能會(huì)惹麻煩。但我的手停不下來(lái)。看著那些污穢被沖走，露出下面灰白色的石頭，我有種奇怪的解脫感。

沖洗了大約二十分鐘，石像露出了全貌。

那是一尊我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神像。盤腿而坐，雙手結(jié)印，面部輪廓很深，眼睛半閉。石像表面有一些凹刻的紋路，之前被青苔填滿，現(xiàn)在顯露出來(lái)，像是某種文字或圖案。

我湊近看。那些紋路很古老，邊緣已經(jīng)磨損，但依然能看出精細(xì)的雕刻。

“你干什么！”

一聲大喝從背后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)身，看到管理雜務(wù)的僧人拉杰什。他瞪大眼睛，臉色發(fā)白，手里拿著的賬本差點(diǎn)掉在地上。

“我……”我關(guān)了水管，“我只是清理一下。”

“清理？”拉杰什沖過(guò)來(lái)，看到石像的樣子，整個(gè)人僵住了，“天啊……天啊……你知不知道你做了什么！”

“它太臟了——”

“臟也不能碰！”拉杰什幾乎是在吼，“三百年來(lái)沒(méi)人敢碰這尊石像！上一個(gè)碰它的人，三個(gè)月后就死了！”

我愣住了。

“走，”拉杰什抓住我的胳膊，“去見(jiàn)夏爾馬法師。現(xiàn)在就去?！?/p>

第六章

所有僧人都被召集到大殿。

我站在中間，低著頭。周圍是竊竊私語(yǔ)的聲音，我能感覺(jué)到幾十道目光落在我身上。

夏爾馬法師坐在前方的蒲團(tuán)上，臉色平靜。他看了我很久，才開(kāi)口：“陳默，你知道自己犯了什么錯(cuò)嗎？”

“知道?！蔽艺f(shuō)，“我不該碰那尊石像?！?/p>

“為什么碰？”

“因?yàn)樗K了，”我說(shuō)，“我覺(jué)得……神像不應(yīng)該被那樣對(duì)待?！?/p>

“寺里的規(guī)矩，維卡斯告訴過(guò)你吧？”

“告訴過(guò)?！?/p>

“那你為什么還要做？”

我答不上來(lái)。難道要說(shuō)因?yàn)槲腋型硎埽恳驗(yàn)槲矣X(jué)得它和我一樣被遺棄？

“法師，”一個(gè)年長(zhǎng)的僧人站起來(lái)，“按規(guī)矩，擅動(dòng)圣物要逐出寺廟?！?/p>

“等一下，”另一個(gè)僧人說(shuō)，“先看看會(huì)不會(huì)出事。傳說(shuō)碰了那尊石像的人會(huì)遭厄運(yùn)，如果陳默沒(méi)事，也許……”

“也許什么？”

“也許他就是那個(gè)人?！?/p>

大殿安靜下來(lái)。

“什么人？”我問(wèn)。

夏爾馬法師嘆了口氣：“三百年前，建這座寺廟的大師留下一個(gè)預(yù)言。他說(shuō)，會(huì)有一天，一個(gè)外來(lái)者會(huì)清洗那尊被遺忘的石像。當(dāng)石像重現(xiàn)光明時(shí)，那個(gè)人就是大師的轉(zhuǎn)世?！?/p>

我腦子里嗡的一聲。

“轉(zhuǎn)世？”

“只是傳說(shuō)，”夏爾馬法師說(shuō)，“但規(guī)矩是規(guī)矩。既然你已經(jīng)碰了，我們只能等。如果三天內(nèi)你沒(méi)事，說(shuō)明預(yù)言可能是真的。如果你出了事……”他沒(méi)說(shuō)下去。

“那這三天我該做什么？”

“待在房間里，”夏爾馬法師說(shuō)，“不要出門。我們會(huì)給你送飯?！?/p>

維卡斯領(lǐng)我回房間。關(guān)上門后，他看著我，眼神復(fù)雜。

“陳默，你怎么這么沖動(dòng)？”

“我不知道，”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我就是……忍不住。”

“忍不??？”維卡斯皺眉，“你知道這可能會(huì)要你的命嗎？”

“如果真是那樣，”我坐下來(lái)，“也許就是我的命。”

維卡斯搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。他給我倒了一杯水，放在桌上，然后離開(kāi)了。

那天晚上，我躺在床上，等著所謂的“厄運(yùn)”降臨。窗外很安靜，只有蟲(chóng)鳴。我睡不著，腦子里亂糟糟的。轉(zhuǎn)世？預(yù)言？這些詞離我的世界太遠(yuǎn)了。

我來(lái)自深圳，一個(gè)用鋼筋水泥和玻璃幕墻搭建的城市。在那里，一切都要講證據(jù)，講邏輯。轉(zhuǎn)世、預(yù)言、厄運(yùn)——這些屬于另一個(gè)世界。

但這個(gè)世界收留了我。

第七章

第一天，平安無(wú)事。

維卡斯早上送來(lái)早餐：米粥和一塊餅。他坐在旁邊看我吃，欲言又止。

“有話就說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“你昨晚睡得好嗎？”

“還好。”

“有沒(méi)有哪里不舒服？頭疼？肚子疼？或者做噩夢(mèng)？”

“沒(méi)有。”

維卡斯松了口氣：“那就好。還有兩天，如果都沒(méi)事，也許就……”

“就算沒(méi)事，也不能證明我是轉(zhuǎn)世?！蔽艺f(shuō)，“可能傳說(shuō)就是假的?！?/p>

“也許吧?！本S卡斯站起來(lái)，“但你知道嗎，那尊石像在發(fā)光。”

我抬起頭。

“今天早上，幾個(gè)僧人去看，發(fā)現(xiàn)石像在發(fā)光。很微弱的光，但是真的在發(fā)光?！本S卡斯的聲音有點(diǎn)顫抖，“夏爾馬法師已經(jīng)通知德里總寺的大長(zhǎng)老了。他明天會(huì)到?！?/p>

“大長(zhǎng)老？”

“阿迪亞·夏爾馬大長(zhǎng)老，八十歲了，是印度佛教界最有威望的人之一。他年輕時(shí)在這座寺廟修行過(guò)，后來(lái)去了德里。如果他確認(rèn)石像顯靈，那事情就嚴(yán)重了?！?/p>

“嚴(yán)重？”

“意味著你可能真的是……”維卡斯沒(méi)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

我坐在房間里，腦子一片空白。石像在發(fā)光？怎么可能？

傍晚，維卡斯又來(lái)了，這次帶著夏爾馬法師。

“陳默，”夏爾馬法師說(shuō)，“你跟我來(lái)?！?/p>

我跟著他走出房間，穿過(guò)回廊，再次來(lái)到北邊的角落。

石亭周圍已經(jīng)圍了十幾個(gè)僧人。他們看到我，自動(dòng)讓開(kāi)一條路。

我看到了石像。

它確實(shí)在發(fā)光。

不是強(qiáng)烈的光，而是一種柔和的、乳白色的微光，從石像內(nèi)部透出來(lái)。那些我之前看到的紋路，此刻都在發(fā)光，組成一幅完整的圖案。

“這是……”我喃喃道。

“護(hù)法心咒，”夏爾馬法師說(shuō)，“失傳了一百多年的古老經(jīng)文。傳說(shuō)只有大師的轉(zhuǎn)世出現(xiàn)時(shí)，心咒才會(huì)顯現(xiàn)。”

我走近一些。光線很柔和，不刺眼。石像表面的紋路清晰可見(jiàn)，復(fù)雜的梵文字符交織成圓形的圖案。

“我不明白，”我說(shuō)，“這怎么可能？”

“有些事不需要明白，”夏爾馬法師說(shuō)，“只需要接受。”

第八章

德里來(lái)的大長(zhǎng)老第二天中午抵達(dá)。

三輛黑色的車開(kāi)進(jìn)寺廟。阿迪亞·夏爾馬大長(zhǎng)老被兩個(gè)年輕僧人攙扶著下車。他很瘦，背佝僂著，但眼睛很亮，像能看透人心。

夏爾馬法師帶領(lǐng)全寺僧人迎接。我站在人群最后面。

大長(zhǎng)老的目光掃過(guò)眾人，最后停在我身上。就那么一瞬間，我感覺(jué)自己被看穿了。不是比喻，是真的感覺(jué)有什么東西穿透了我的身體，看到了里面的一切。

“石像在哪里？”大長(zhǎng)老的聲音蒼老但有力。

一行人來(lái)到石亭前。

大長(zhǎng)老在石像前站了很久。他沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著。然后他開(kāi)始念誦經(jīng)文，聲音低沉，像古老的鐘聲。

隨著經(jīng)文的聲音，石像的光開(kāi)始變化。從乳白色變成淡金色，又從淡金色變成淺藍(lán)色。

所有人都屏住呼吸。

經(jīng)文念完，大長(zhǎng)老轉(zhuǎn)身，直接走向我。

“就是你清洗了石像？”

“是。”我說(shuō)，“我叫陳默?！?/p>

“為什么清洗？”

“因?yàn)樗K了?！?/p>

“你知道規(guī)矩嗎？”

“知道?！?/p>

“知道還要做？”

“忍不住。”

大長(zhǎng)老盯著我看了很久。“帶我去看古籍。”他對(duì)夏爾馬法師說(shuō)。

十分鐘后，一本破舊的羊皮經(jīng)書(shū)被捧來(lái)。大長(zhǎng)老小心翼翼地翻開(kāi)，找到其中一頁(yè)。

“你們看，”他指著上面的文字，“這里寫著：‘當(dāng)守護(hù)石像重見(jiàn)光明之日，即大師轉(zhuǎn)世歸來(lái)之時(shí)。此人必心懷慈悲，見(jiàn)神像蒙塵而不忍，以清水洗之，令光芒再現(xiàn)?！?/p>

他抬起頭看著我：“每一項(xiàng)你都符合?！?/p>

“這只是巧合，”我說(shuō)，“我根本不信這些?！?/p>

“信不信不重要，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“重要的是事實(shí)?！?/p>

“什么事實(shí)？”

“事實(shí)就是，你做到了三百年來(lái)沒(méi)人敢做的事，而且石像因此顯靈。”

我無(wú)話可說(shuō)。

“按照傳統(tǒng)，”大長(zhǎng)老繼續(xù)說(shuō)，“我們需要進(jìn)行三項(xiàng)測(cè)試。如果你都能通過(guò)，就證明你確實(shí)是大師轉(zhuǎn)世?！?/p>

“如果我不接受測(cè)試呢？”

“你可以不接受，”夏爾馬法師說(shuō)，“但如果你真的是轉(zhuǎn)世，那么無(wú)論你走到哪里，命運(yùn)都會(huì)找到你?！?/p>

這句話擊中了我。四年前我逃離深圳，以為跑得夠遠(yuǎn)就能擺脫過(guò)去。但這四年來(lái)，那些記憶從未離開(kāi)。它們只是潛伏著，在每一個(gè)安靜的夜晚浮現(xiàn)。

也許逃避真的沒(méi)有用。

“什么測(cè)試？”我問(wèn)。

第九章

第一項(xiàng)測(cè)試在第二天舉行。

大殿里擺放著十件法器：念珠、禪杖、銅鈴、木魚(yú)、香爐……每一件都看起來(lái)很古老。

“其中一件是大師生前使用的念珠，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“如果你是他的轉(zhuǎn)世，應(yīng)該能認(rèn)出來(lái)?！?/p>

我走到法器前。

說(shuō)實(shí)話，我看不出區(qū)別。這些法器在我眼里都差不多，只是形狀和材質(zhì)不同。

我在那里站了很久。周圍的僧人開(kāi)始低聲議論。維卡斯站在人群里，對(duì)我使眼色，但我看不懂他的意思。

“可以了嗎？”大長(zhǎng)老問(wèn)。

“我……”我猶豫了，“我不知道。”

“憑感覺(jué)?！贝箝L(zhǎng)老說(shuō)。

我重新看那些法器。目光掃過(guò)每一件，最后停在一串深褐色的念珠上。它看起來(lái)最不起眼，表面有磨損的痕跡，幾顆珠子還有細(xì)微的裂痕。

不知道為什么，看到這串念珠，我心里涌起一種奇怪的熟悉感。不是見(jiàn)過(guò)的那種熟悉，而是更深的、說(shuō)不清的連接。

“這串。”我指著它。

大長(zhǎng)老走過(guò)去，拿起念珠，翻轉(zhuǎn)底部。那里有一個(gè)很小的刻字。

“檀木念珠，”他念出來(lái)，“制作于十八世紀(jì)中葉，大師隨身攜帶四十年?！彼痤^，“第一項(xiàng)測(cè)試通過(guò)。”

大殿里一陣騷動(dòng)。

我自己也愣住了。我只是隨便指的。

第二項(xiàng)測(cè)試緊接著開(kāi)始。一個(gè)僧人遞給我一卷古老的貝葉經(jīng)，上面的文字我完全不認(rèn)識(shí)。

“這是大師手抄的《金剛經(jīng)》片段，”夏爾馬法師解釋，“用的是已經(jīng)失傳的古字體。如果你是轉(zhuǎn)世，應(yīng)該能讀出來(lái)?！?/p>

我看著那些彎彎曲曲的符號(hào)，腦子一片空白。

“試試看，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“不要用腦子想，讓心引導(dǎo)你?！?/p>

心引導(dǎo)？怎么引導(dǎo)？

我盯著那些符號(hào)。突然，其中一個(gè)符號(hào)吸引了我的注意。它很簡(jiǎn)單，像一個(gè)三角形。

“如?！蔽颐摽诙?。

大長(zhǎng)老的眼睛亮了。

我繼續(xù)看。奇怪的事情發(fā)生了。那些符號(hào)開(kāi)始變得熟悉，每一個(gè)都對(duì)應(yīng)一個(gè)音節(jié)。我看著它們，聲音自然地從喉嚨里發(fā)出來(lái)。

“如是我聞。一時(shí)佛在舍衛(wèi)國(guó)祇樹(shù)給孤獨(dú)園……”

我讀完了整段。放下貝葉經(jīng)時(shí)，我的手在發(fā)抖。

“這不可能，”一個(gè)年長(zhǎng)的僧人說(shuō)，“這種字體已經(jīng)沒(méi)人認(rèn)識(shí)了。他怎么……”

“第二項(xiàng)測(cè)試通過(guò)?！贝箝L(zhǎng)老宣布，“明天開(kāi)始第三項(xiàng)——閉關(guān)七日。”

第十章

閉關(guān)的地點(diǎn)是寺廟后山的一個(gè)山洞。

洞口很小，里面只有五平方米左右的空間。一個(gè)蒲團(tuán)，一盞油燈，一個(gè)水壺，其他什么都沒(méi)有。洞壁上刻滿了經(jīng)文。

“這是大師當(dāng)年閉關(guān)的地方，”夏爾馬法師說(shuō)，“兩百年來(lái)，只有歷代住持在重大決策前才會(huì)來(lái)這里靜修?！?/p>

“我要在這里待七天？”

“是的。七天里，你不能離開(kāi)，不能說(shuō)話，只能喝水。你需要靜坐，冥想，讓心沉靜下來(lái)?！?/p>

“如果堅(jiān)持不下來(lái)呢？”

“那就說(shuō)明你不是我們要找的人?！?/p>

夏爾馬法師離開(kāi)后，洞口的木門被關(guān)上了。

我坐在蒲團(tuán)上，看著跳動(dòng)的燭火。七天不吃東西，這對(duì)我是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我從來(lái)沒(méi)有禁食過(guò)，更別說(shuō)在這么封閉的環(huán)境里。

但我沒(méi)有退路。

我閉上眼睛，嘗試靜心。但思緒像野馬一樣亂跑。我想起四年前的深圳，想起那個(gè)項(xiàng)目，想起那些威脅，想起父母的面孔……

不行，必須平靜下來(lái)。

我努力回憶維卡斯教過(guò)我的呼吸法：吸氣，數(shù)到四；屏息，數(shù)到四；呼氣，數(shù)到四。循環(huán)往復(fù)。

慢慢地，心跳平緩下來(lái)。

不知過(guò)了多久，我進(jìn)入了一種半睡半醒的狀態(tài)。周圍的一切都模糊了，只有燭火的光在眼皮后面跳動(dòng)。

第一天就這樣過(guò)去。

第二天，饑餓感襲來(lái)。胃開(kāi)始抗議，咕咕作響。我喝了幾口水，繼續(xù)坐著。

第三天，饑餓感更強(qiáng)烈了。我開(kāi)始看到食物的幻象：母親做的紅燒肉，公司樓下那家茶餐廳的燒鵝飯，甚至還有寺廟食堂的素菜……

我知道是幻覺(jué)，但它們看起來(lái)那么真實(shí)。

第四天，身體變得虛弱，但意識(shí)異常清晰。我能聽(tīng)到洞外的風(fēng)聲，能感覺(jué)到空氣的流動(dòng)，能察覺(jué)到自己心跳的節(jié)奏。

就在這一天，我看到了幻象。

一個(gè)穿著僧袍的老人，坐在這個(gè)山洞里。他在寫東西，寫得很慢，很認(rèn)真。寫完一頁(yè)，他會(huì)停下來(lái)思考，然后繼續(xù)。

我看不清他的臉，但能感覺(jué)到他的專注。

第五天，幻象更多了。

我看到寺廟的建造過(guò)程：從第一塊基石，到第一座佛殿，到第一個(gè)僧人入駐。我看到那尊石像被雕刻出來(lái)，被安置在石亭里。然后隨著時(shí)間流逝，它被青苔覆蓋，被人們遺忘。

我還看到了別的畫(huà)面。

一個(gè)學(xué)校，看起來(lái)很舊了。墻壁有裂縫，窗戶的玻璃碎了。孩子們?cè)诶锩嫔险n，老師的聲音很洪亮。

突然，地震了。

墻壁倒塌，屋頂塌陷。孩子們尖叫，逃跑，但有些孩子被壓在了下面。

畫(huà)面停在那里。一個(gè)孩子的手從廢墟里伸出來(lái)，手指微微顫抖。

“不——”

我睜開(kāi)眼睛，渾身冷汗。

第十一章

原來(lái)這就是我一直逃避的。

四年前，我所在的建筑設(shè)計(jì)公司接了一個(gè)政府項(xiàng)目：在云南山區(qū)建一所希望小學(xué)。我是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一。

施工進(jìn)行到一半時(shí)，我發(fā)現(xiàn)承包商使用了不合格的建材。水泥標(biāo)號(hào)不對(duì)，鋼筋細(xì)了三分之一。我提出質(zhì)疑，但公司高層說(shuō)：“這不是我們的事。我們的工作是設(shè)計(jì)，施工是別人的事?！?/p>

但我不能裝作沒(méi)看見(jiàn)。

我收集了證據(jù)，準(zhǔn)備舉報(bào)。項(xiàng)目經(jīng)理找到我，說(shuō)：“陳工，這個(gè)項(xiàng)目關(guān)系到公司明年的所有政府訂單。你別惹事?！?/p>

我還是舉報(bào)了。

然后一切都變了。

公司把我開(kāi)除，行業(yè)里開(kāi)始流傳我的謠言：說(shuō)我收了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的錢，故意陷害公司。沒(méi)有一家設(shè)計(jì)院愿意要我。

女朋友離開(kāi)了我。她說(shuō)：“陳默，你總是這樣。你以為你是正義的化身？這個(gè)世界不是非黑即白的?！?/p>

最糟的是，我父母在老家的超市被人砸了。玻璃門碎了，貨架倒了，商品被搶。警察說(shuō)是流浪漢干的，但我知道是誰(shuí)。

父親打電話給我，聲音很疲憊：“兒子，爸不怪你。你做的是對(duì)的。但爸也想你好好活著?！?/p>

那通電話后，我決定離開(kāi)。

我賣掉深圳的房子，還清房貸，剩下的錢分成兩份，一份給父母，一份自己帶著。我一路向西，從云南到西藏，從西藏到尼泊爾，最后來(lái)到印度。

我想找一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方，安靜地活下去。

但現(xiàn)在，這些記憶又回來(lái)了。而且更清晰，更尖銳。

我在山洞里哭了。不是因?yàn)轲I，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)楸锪怂哪甑那榫w終于決堤。

哭完之后，我感到了奇怪的平靜。好像那些一直壓在心里的石頭，突然被搬走了。

第六天，我進(jìn)入了一種前所未有的狀態(tài)。

身體的感覺(jué)消失了。我不再覺(jué)得餓，不再覺(jué)得累。我像是飄浮在空中，看著下面的一切。

我看到更多幻象：那個(gè)老僧人的一生。他如何修行，如何幫助別人，如何建立這座寺廟，如何在年老時(shí)回到這個(gè)山洞，安靜地圓寂。

我看到他閉上眼睛的那一刻，臉上是平靜的微笑。

第七天，門開(kāi)了。

陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，刺得我睜不開(kāi)眼。

夏爾馬法師、大長(zhǎng)老、維卡斯，還有幾個(gè)僧人站在門外。

“陳默，”夏爾馬法師的聲音很輕，“時(shí)間到了?！?/p>

我想站起來(lái)，但腿沒(méi)有知覺(jué)。維卡斯沖過(guò)來(lái)扶住我。

“陳默，你還好嗎？”

“我……很好?！蔽业穆曇羲粏?，“真的很好?！?/p>

他們把我扶到大殿，給我喝了一碗米湯。我小口小口地喝著，那碗米湯是我喝過(guò)最好喝的東西。

“陳默，”大長(zhǎng)老問(wèn)，“這七天，你看到了什么？”

我把看到的都說(shuō)出來(lái)了：老僧人的一生，寺廟的建造，石像的歷史，還有那個(gè)學(xué)校的幻象。

“你描述的老僧人，”大長(zhǎng)老聽(tīng)完后說(shuō)，“就是建廟的大師，斯瓦米·普拉卡什?！?/p>

“你看到的細(xì)節(jié)，和歷史記載完全吻合。斯瓦米大師確實(shí)花了很多年幫助窮人，確實(shí)在年老時(shí)回到山洞圓寂?！?/p>

“但這些歷史只有總寺的檔案室有記載，普通人不可能知道?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)。

“還有最重要的，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“斯瓦米大師圓寂前對(duì)他的弟子說(shuō)：‘我會(huì)回來(lái)。當(dāng)寺廟需要我的時(shí)候，我會(huì)以新的身份回來(lái)?！?/p>

“他留下了三個(gè)認(rèn)證的方法：認(rèn)出他的念珠，讀懂他手抄的經(jīng)文，在他閉關(guān)的山洞里看到前世的記憶?！?/p>

“這三項(xiàng)，你都完成了?！?/p>

第十二章

大殿里一片寂靜。

所有的僧人都看著我。那種目光讓我很不自在：敬畏，期待，還有一絲懷疑。

“我還是不能接受，”我說(shuō)，“我來(lái)自中國(guó)，我受的是唯物主義教育。轉(zhuǎn)世、輪回這些東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了?！?/p>

“你不需要接受，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“你只需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

“什么現(xiàn)實(shí)？”

“現(xiàn)實(shí)就是，這座寺廟正面臨危機(jī)?！?/p>

夏爾馬法師接過(guò)話：“三個(gè)月前，邦政府批準(zhǔn)了一個(gè)旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。他們要在這一片建一個(gè)大型度假村。我們寺廟所在的地塊，也被劃入了開(kāi)發(fā)范圍。”

“政府給了兩個(gè)選擇：要么接受賠償，搬走；要么證明寺廟有特殊的歷史文化價(jià)值，申請(qǐng)保護(hù)?！?/p>

“而要證明特殊價(jià)值，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“最好的證據(jù)就是證明建廟大師的轉(zhuǎn)世就在這里?！?/p>

我明白了。他們這么急切地認(rèn)證我，不只是因?yàn)樾叛?，更是為了生存?/p>

“如果我不是轉(zhuǎn)世呢？”我問(wèn)。

“那我們就要搬走，”夏爾馬法師說(shuō)，“這座寺廟有三百年的歷史，有幾百個(gè)僧人，還有幾千個(gè)信徒。如果搬走，他們?nèi)ツ睦?？?/p>

我沉默了。

“陳默，”維卡斯突然開(kāi)口，“我知道這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)很難接受。但你知道嗎，這四年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你的過(guò)去。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，你就是陳默，那個(gè)每天認(rèn)真掃地的人。”

“你是不是轉(zhuǎn)世，其實(shí)不重要。重要的是，你現(xiàn)在在這里，你可以幫助這座寺廟，幫助這些人?！?/p>

我看著維卡斯，看著夏爾馬法師，看著大殿里那些僧人。他們中有年輕人，有老人，有的人在這里修行了一輩子。

我想起四年前離開(kāi)深圳時(shí)，我以為自己失去了所有。但現(xiàn)在我意識(shí)到，我可能找到了更重要的東西：一個(gè)可以稱之為“家”的地方。

“如果我接受認(rèn)證，”我說(shuō)，“我需要做什么？”

“不需要做特別的事，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“你只需要接受這個(gè)身份。其他的，我們會(huì)處理?！?/p>

“但我有條件?！?/p>

“什么條件？”

“我不要特殊待遇。我還是掃地，還是住那個(gè)小房間。認(rèn)證之后，我依然是陳默，不是‘活佛’，不是‘大師’。”

大長(zhǎng)老和夏爾馬法師對(duì)視一眼，都笑了。

“好，”大長(zhǎng)老說(shuō)，“這才是斯瓦米大師會(huì)說(shuō)的話。”

第十三章

認(rèn)證儀式定在三天后。

消息很快傳開(kāi)了。拉賈斯坦邦的媒體來(lái)了，德里的佛教團(tuán)體來(lái)了，甚至還有從尼泊爾、不丹來(lái)的信徒。寺廟里擠滿了人。

儀式很隆重。大長(zhǎng)老親自主持，夏爾馬法師和十幾位高僧陪同。

我穿著簡(jiǎn)單的白色棉袍，站在大殿中央。周圍是上千雙眼睛，攝像機(jī)在閃爍，記者在低聲交談。

就在儀式進(jìn)行到一半時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)騷動(dòng)。

一個(gè)年輕僧人跑進(jìn)來(lái)，臉色蒼白：“法師！政府的人來(lái)了！”

所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭。

五個(gè)穿著西裝的男人走進(jìn)大殿，為首的是一個(gè)四十多歲的中年人，手里拿著一個(gè)文件夾……