北京
說起迪士尼，很多人可能會自動把自己歸為兩派中的某一邊：一類對迪士尼狂熱癡迷；另一類則始終無法融入那種夢幻。但無論如何，沒有人會否認(rèn)那里是現(xiàn)實(shí)世界中為數(shù)不多的一處“造夢”之所。
自第一家迪士尼樂園開幕第一天，圍繞它的爭議與討論就從未間斷，這些聲音共同解釋了我們究竟為什么如此著迷于這處空間。如今全世界有12家迪士尼樂園，在建造者華特·迪士尼眼中，小鎮(zhèn)大街不僅是通往其他世界的歡樂之路，更是一個自我陳述——未來的一切都由屬于我這種觀念滋養(yǎng)而成。下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《造夢之土：華特·迪士尼與改變世界的樂園》。
《造夢之土：華特·迪士尼與改變世界的樂園》，[美]理查德·斯諾 著，莫佳玲 譯，東方出版中心 2025年11月
完美的“法西斯政權(quán)”？
迪士尼那片極樂世界的強(qiáng)硬內(nèi)核對許多評論家來說代表著某種更黑暗的東西，他們開始認(rèn)為無瑕疵的迪士尼樂園正在污染整個文化環(huán)境，或至少在將其幼兒化。1968年，理查德?席克爾出版批評類傳記著作《迪士尼版本：華特?迪士尼的生平、時代、藝術(shù)和商業(yè)》，其中寫道：“‘夢’這個詞經(jīng)常與迪士尼樂園聯(lián)系在一起，推廣和宣傳人員尤其喜歡這樣用。按照他們的說法，迪士尼樂園是‘華特的夢’，是喚起游客心中做夢之渴望的地方。但它所代表的那些夢的特性非常古怪——沒有性、沒有暴力，不能解開壓抑束縛，不能利用象征性陳述緩解現(xiàn)實(shí)壓力和緊張，因此沒有治愈效果。這純粹是逃避現(xiàn)實(shí)，只能給易受影響的人群帶來瞬間的快感、歡笑和懷念往日的愉悅；給另一種涵蓋范圍相當(dāng)廣泛的人類群體帶來得到保障的安全感，這類人的心理健康的前提是否定任何心理問題的存在，甚至否定任何有意義的心理生活的存在?！?/p>
這是稍顯溫和的抱怨。10年前，樂園剛開業(yè)3年，評論家兼編劇朱利安?哈勒維前往迪士尼樂園，并在《民族》周刊中描述了此次經(jīng)歷。開頭極其簡單直接——“這個滿世界宣傳名為迪士尼樂園的游樂場就是游樂設(shè)施、小商店、熱狗攤和軟飲柜臺、西洋鏡和大公司的廣告噱頭”“就像迪士尼電影，整個世界、宇宙，以及全人類為主宰自我和自然的奮斗努力，都淪為包裝好準(zhǔn)備出售的各種廉價配方奶粉混合物，令人作嘔。對浪漫、冒險、幻想、科學(xué)大肆吹擂且不停營銷：生活是明麗的、干凈的、可愛的、裝扮漂亮的、安全的、平凡的，不會冒犯那些刻意迎合大眾口味的東西，并且不知為何令人心酸地毫無人性。電視和好萊塢B級片中贊揚(yáng)崇拜的神話得到了太過堅(jiān)實(shí)的實(shí)體化。按照格雷欣法則，劣等藝術(shù)驅(qū)逐優(yōu)等藝術(shù)，整個南加州和整個國家都受到影響?，F(xiàn)實(shí)生活的邀請和挑戰(zhàn)被拋棄，這里不賣門票，危險又充滿攻擊性?？旖o他們說點(diǎn)廢話。有人感覺我們整個大眾文化正在黑暗的河流中奔向源頭 ——迪士尼先生在那黑暗中心用裝飾淡雅的惡換取黃金和象牙?！?/p>
電影《飛屋環(huán)游記》（2009）畫面。
歷史學(xué)家麥克?華萊士和哈勒維一樣認(rèn)為整座樂園都是有害的，他1996年出版的《米老鼠歷史》一書的標(biāo)題也暗示了這種態(tài)度。其中一篇同名文章的引語都是《美國傳統(tǒng)英語詞典》中的詞語釋義：
米奇芬恩<名> 俚語。一種酒精飲料，經(jīng)人偷偷改造，使飲用者腹瀉或昏迷、失去知覺或喪失行動能力。[來源未知]
米奇老鼠 <形容> 1.a 俚語。不重要的、瑣碎的……b 俚語。惹人氣惱的瑣碎……2 俚語。智力上缺乏挑戰(zhàn)性、簡單的……3 [音樂] a 平淡乏味的傷感。
這兩個詞組言簡意賅地總結(jié)了大部分對樂園的敵視態(tài)度。這種敵意甚至?xí)M(jìn)一步加深：迪士尼樂園既幼稚又可怕，而且不知怎么有種居高臨下的傲慢之感——“喀耳刻之島”剝奪了游客的自由選擇權(quán)，消磨他們的智力，在生活的本質(zhì)上愚弄他們。
1961 年，歷史學(xué)家丹尼爾?布爾斯廷出版巨著《形象：美國偽事件指南》，書中表示迪士尼樂園實(shí)在虛偽，所以他只隨意提了幾句，完全不屑一顧。說到偽造和華而不實(shí)，“加州的迪士尼樂園——游客赫魯曉夫非常想去的美國‘景點(diǎn)’——無人能及。這里的確是自然模仿藝術(shù)。迪士尼樂園游客遇見的不是二維的連載漫畫或電影原作，只是這些的三維副本”。
有批評者曾把迪士尼樂園稱作“一個完美的法西斯政權(quán)小模型”。小說家和劇作家保羅?魯?shù)履峥说拿枋龈腥?，他讓至交好友莉?格爾曼?瓦克斯納轉(zhuǎn)述她（極其早熟）7 歲的兒子走進(jìn)小鎮(zhèn)大街時發(fā)出的驚嘆：“我的天哪！我們被困在萊妮?里芬斯塔爾導(dǎo)演的《樂器推銷員》表演中了?！?/p>
拿第三帝國作比喻相對極端，但和哈勒維“黑暗中心”的抨擊比起來也不相上下。但評論家格雷爾?馬庫斯對當(dāng)時流行的思潮總是持懷疑態(tài)度，他在《四十年言過其實(shí)：批評與迪士尼主題樂園》一文中寫道：“許多抨擊都源于‘惡意’”，這“并非批評的正確姿態(tài)——這是氣惱之下的自我防御，將工作偽裝成對工作本身的輕蔑，害怕自己的分析能力和工具無法與之相配”。
有幾個人給自己的課題取了個簡短但模糊不清的題目——“迪士尼項(xiàng)目”，馬庫斯發(fā)現(xiàn)該項(xiàng)目就非常清楚地體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！斑@里，三位學(xué)者和一位攝影散文家假裝共同合作，他們帶來的……是無法享樂的迪士尼批評學(xué)派，毫無疑問且肆無忌憚?！表?xiàng)目撰稿人之一寫道：“我總是將文化視作消費(fèi)者?！彼且晃徊煌瑢こ５南M(fèi)者，因?yàn)椤拔也挥X得購物很快樂”。她將華特?迪士尼世界稱作——包括迪士尼樂園在內(nèi)——“歇斯底里的資產(chǎn)階級主題的典型表現(xiàn)”。
馬庫斯通篇保持冷靜，但這種說辭讓他非常生氣，于是他辛辣地回復(fù)道：“你的文化概念極度貧瘠；你對快樂的看法一定不可思議地優(yōu)雅精致；你或許選錯了職業(yè)；說到歇斯底里，那是說你自己吧，姐妹?！?/p>
最偉大的城市設(shè)計？
樂園也有影響力很高的辯護(hù)者，有時來自令人驚訝的地方。藝術(shù)史家和評論家文森特?斯庫利（美國著名建筑師菲利普?約翰遜稱他為“有史以來最具影響力的建筑學(xué)教師”）認(rèn)為樂園最根本的矯情、甜膩的謊言：“‘向星星許愿，夢想就能成真’創(chuàng)造出短暫的美妙假象，在灰姑娘的城堡前唱起這一句，周圍全是魔法動物雀躍嬉戲之時尤為明顯。但長期來看，這終究只是純粹在胡說八道。向星星許愿，你也會和其他人一樣走向死亡?！?/p>
雖然迪士尼樂園沒有成功賜予顧客永生，但斯庫利對其表示尊敬。他說華特?迪士尼將“古典與浪漫園林類型”凝結(jié)成“新的統(tǒng)一整體，之前從未見過。這是一種特別的美國游樂園……華特將其打造為全新的建筑項(xiàng)目，美國歷史上很少出現(xiàn)這樣建筑與建筑之間能相互關(guān)聯(lián)，共同形成整片地域的設(shè)計”。真是了不起的地方：“‘魔法王國’搭建起神話體系，從美國人的意識深處找出各種主題，曲折迂回地纏結(jié)在一起……我們都沉浸在美國神話之中。”
電影《飛屋環(huán)游記》（2009）畫面。
建筑設(shè)計師詹姆斯?勞斯曾設(shè)計過曼哈頓的南街海港、巴爾的摩內(nèi)港和波士頓的法尼爾廳市場，1963年，他在哈佛的城市設(shè)計大會上做主旨演講，把同事嚇了一跳?！拔业挠^點(diǎn)，對在場各位一樣經(jīng)驗(yàn)豐富的聽眾來說或許有些驚人：美國當(dāng)今最偉大的城市建筑是迪士尼樂園?！?/p>
“要是你們思考一下迪士尼樂園，思考它的表現(xiàn)與目標(biāo)的關(guān)系，它對人類的意義——甚至是對發(fā)展進(jìn)程的意義——會發(fā)現(xiàn)這是美國城市設(shè)計的杰出作品?！薄八米约旱谋憩F(xiàn)、對人的尊重，將游樂園這一領(lǐng)域提升到如此高的水準(zhǔn)，真正成了全新的事物。它不知不覺中有效實(shí)現(xiàn)了設(shè)定好的所有功能，對所有者和開發(fā)者都有利?！?/p>
勞斯大膽總結(jié)說：“我發(fā)現(xiàn)在迪士尼樂園設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)和達(dá)成的目標(biāo)中學(xué)到的東西比國內(nèi)其他任何單一實(shí)體項(xiàng)目都多?！?/p>
小說家雷?布拉德伯里更加夸張，賦予樂園一種精神元素?！暗鲜磕針穲@讓人得到釋放，成為更好的自己。野獸被溫和地關(guān)進(jìn)畜欄，沒有利用和鎮(zhèn)壓，沒有壓榨和騷擾，沒有被房地產(chǎn)經(jīng)營者踐踏，也沒有因濃霧和交通而精疲力竭。”對布拉德伯里來說，華特“再次證明，建筑的首要功能是讓人煥然一新，讓他們想繼續(xù)生活，能呼吸到新鮮氧氣，能茁壯成長，帶給他們視覺愉悅，讓他們寬容友善”。布拉德伯里對哈勒維干涸的靈魂表示痛惜，稱他是“那種因?yàn)槔碇蔷芙^釋放自我、享受自我的人。我為他感到可惜。他永遠(yuǎn)不會在太空旅行，永遠(yuǎn)不會觸碰星星”。
但迪士尼樂園不只是無法模仿——且因此獨(dú)一無二的——范例，只有前往安納海姆才能從中得到好處。哈勒維之前說“整個加州和整個國家都受到影響”，他是在警告道德災(zāi)難正漸漸侵入。但迪士尼樂園用親切愉快的方法重塑了美國人的生活方式，從收銀員的禮儀這種細(xì)節(jié)到機(jī)場設(shè)計，從商場周圍突然綻放的花朵到更輕松有趣的購物體驗(yàn)，如此種種，乃至我們居住的建筑以及建筑所在的街道都發(fā)生了變化。
歷史學(xué)家和社會批評家詹姆斯?霍華德?孔斯特勒在標(biāo)題悲觀暗淡的《無處可尋的地理：美國人造景觀的興衰》一書中描述迪士尼樂園時說：“美國小鎮(zhèn)大街的潛在信息是——不管怎樣，對成年人來說——相比真正小鎮(zhèn)的那幫鄉(xiāng)巴佬，大企業(yè)能建設(shè)更好的小鎮(zhèn)大街?！?/p>
“華特是對的！戰(zhàn)后這幾十年，美國人高興地看著家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)被毀掉。他們成群結(jié)隊(duì)地前往迪士尼樂園……走過小鎮(zhèn)大街，心想，天哪，這兒感覺真好。然后他們回到家，拆掉市中心一半的老建筑，重新修成停車場，敲鑼打鼓地慶祝新一家凱馬特大賣場開業(yè)——即使這讓10位店鋪老板失去了工作——把榆樹街改成六車道的跨城高速公路……他們干盡一切蠢事，破壞城鎮(zhèn)內(nèi)部各事物之間存在的良好關(guān)系，把當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)交給遠(yuǎn)在他方的公司支配掌控，那些公司職員根本不在意這些城鎮(zhèn)是死是活。然后等假期來臨，他們就會再次涌向迪士尼世界去感受美國的美好?！?/p>
電影《飛屋環(huán)游記》（2009）畫面。
實(shí)際上，迪士尼樂園的小鎮(zhèn)大街產(chǎn)生的影響正好相反。這不僅僅是懷念過去的安全港灣，更是給全國各地的市中心都留下了印記。
1984年，查爾斯?穆爾、彼得?貝克爾和雷古拉?坎貝爾出版了一本優(yōu)秀的旅行指南《城市觀察：洛杉磯》，不到35頁就說到了迪士尼樂園?！绑@訝的是，迪士尼樂園能讓我們?nèi)绱顺浞值貙ΜF(xiàn)實(shí)進(jìn)行多層面深刻觀察理解。人們常常把迪士尼樂園當(dāng)成輕率、膚淺和偽造的近義詞，就像他們用‘米老鼠’來比喻極其微不足道一樣。但這并沒有說服力：這樣充滿活力的環(huán)境體驗(yàn)集合體對整個建筑教育的一切相關(guān)層面都有足夠多的借鑒學(xué)習(xí)意義——社區(qū)和現(xiàn)實(shí)、個人記憶和居住，還能為空間上的鄰近關(guān)系與舞蹈編排提供技術(shù)指導(dǎo)?！?/p>
教學(xué)從小鎮(zhèn)大街開始，雖然設(shè)計有些異想天開，但以其為原型建造的東西再實(shí)際不過。建筑史學(xué)家理查德?弗蘭卡維利亞1996年出版了《重游小鎮(zhèn)大街》，書中寫道：“19世紀(jì)70年代到剛剛進(jìn)入20世紀(jì)的這段時間對大眾思想產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的影響，因?yàn)槠溟g……許多小鎮(zhèn)大街都建成了幾乎完好無損的建筑集群。早期建筑為匹配新建筑都進(jìn)行了改造，于是到19世紀(jì)90年代，美國小城鎮(zhèn)的街道景觀變得模式化、高度標(biāo)準(zhǔn)化……因此在這一背景下，應(yīng)當(dāng)把維多利亞風(fēng)格的店面看作美國建筑史上第一種真正意義上的國家建筑形式?！?/p>
這是華特為其樂園入口選擇的外觀，不是樹木叢生的鄉(xiāng)間小道，而是新的城市布局，讓風(fēng)格迥異的設(shè)計師如愛德華?霍珀和查爾斯?伯奇菲爾德，以及攝影師貝雷妮絲?阿博特和大衛(wèi)?普洛登都為之動容?；翮旰喕A特復(fù)雜化，但兩者留下的作品都改變了我們看待事物的方式。就樂園整體而言，弗蘭卡維利亞說：“世界歷史上，極少有這樣小的地方對如此龐大的群體產(chǎn)生這么強(qiáng)大的影響。”
這一小片地方給俄亥俄州的梅迪納帶來了持久的影響，弗蘭卡維利亞仔細(xì)研究了該地的復(fù)興。20世紀(jì)50年代末、60年代初，梅迪納19世紀(jì)建成的中心區(qū)域和大多數(shù)美國城市一樣普遍衰敗腐朽。鳳凰銀行的董事原想推倒維多利亞風(fēng)格的總部，在城鎮(zhèn)外圍建點(diǎn)什么，但最后改變主意，花了100萬美元修復(fù)銀行。這次翻新影響了整個地區(qū)。附近很多去過迪士尼樂園的商人紛紛效仿，有人說他們的城鎮(zhèn)擁有“和迪士尼樂園一樣好，甚至更好的東西，因?yàn)檫@里既有歷史感，又有獨(dú)創(chuàng)性”。梅迪納的第二帝國法院也避開被拆毀的命運(yùn)轉(zhuǎn)為修整，另外幾十棟沒那么莊嚴(yán)宏偉的建筑也是如此。梅迪納人開始把這次新生稱作“美國小鎮(zhèn)大街”，非常生動的說法，因?yàn)槊返霞{并沒有小鎮(zhèn)大街。
如今梅迪納翻新的市中心充滿商業(yè)活力，用“魅力”來形容都太過無力。
1977年，全國史跡保存托管會開啟小鎮(zhèn)大街項(xiàng)目，迄今已修復(fù)近30萬棟建筑，總投入790億美元，創(chuàng)造了64萬個新崗位和14.4萬個新企業(yè)。這些地區(qū)重新煥發(fā)出生機(jī)活力，其中的新企業(yè)或許會讓世紀(jì)之交那些前輩們感到困惑——壽司店、蘋果商店——但其力量的直接來源是歷史回憶和過去的抱負(fù)與渴望。麥克?華萊士告訴可能在糖果樂園中長大的《米老鼠歷史》讀者，世紀(jì)之交那些年“也有蕭條、鐵路罷工、戰(zhàn)火紛飛的雷區(qū)、臟亂不堪的移民社區(qū)、動用私刑、帝國戰(zhàn)爭以及民粹主義者和社會主義者的大規(guī)模游行”。但弗蘭卡維利亞在迪士尼自信十足的建筑中找到了同樣有根據(jù)的事實(shí)?！斑@種景觀曾充滿樂觀和說教性；相信人們可以通過教育性體驗(yàn)（如果有趣的話）培養(yǎng)出這些價值觀念。在這一點(diǎn)上，這類景觀的確既有教育意義又有趣味性，而且我們應(yīng)該記得華特?迪士尼首先就是一位相當(dāng)成功的教育家——或許這也是學(xué)者蔑視他的原因。”
華特?迪士尼不是振奮人心的小鎮(zhèn)大街潮流的唯一靈感源泉，但卻是最不受待見的那個。他很久之前的展望設(shè)想仍然有用：“創(chuàng)造小鎮(zhèn)大街時，著重關(guān)注細(xì)節(jié)、形態(tài)和行人規(guī)?！?，弗蘭卡維利亞寫道，“華特預(yù)見到了后現(xiàn)代設(shè)計潮流，重塑了他去世后兩代人間的美國景觀”。
原文作者/[美]理查德·斯諾
摘編/申璐
編輯/張婷
導(dǎo)語校對/楊利
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
