創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

二十三個(gè)工位空了二十二個(gè)，就剩我一個(gè)。

我在這公司干了十一年，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為被"忘掉"的人——直到看見團(tuán)建群里的全家福，整個(gè)技術(shù)部，唯獨(dú)沒(méi)有我。

我沒(méi)吭聲，該干嘛干嘛。

他們不知道的是，我根本不在乎這份工作，我在等一個(gè)人回來(lái)。三個(gè)月了，我能等，但有人等不了了。

01

周一早上七點(diǎn)零三分，我刷卡進(jìn)公司。

電梯里空的，走廊里空的，推開技術(shù)部的門，二十三張工位，一個(gè)人沒(méi)有。

連前臺(tái)小姑娘都沒(méi)來(lái)。

我站在門口愣了三秒，掏出手機(jī)看了眼工作群。

昨晚十一點(diǎn)二十八分，周浩發(fā)了條消息：「明天團(tuán)建，早上八點(diǎn)大巴出發(fā)，別遲到?！?/p>

下面一溜回復(fù)，收到收到收到。

二十二個(gè)收到。

我把聊天記錄往上翻了翻，沒(méi)有人@我，沒(méi)有人私信我，連個(gè)通知的影子都沒(méi)有。

就好像這個(gè)群里，從來(lái)沒(méi)有我這個(gè)人。

我把手機(jī)揣回兜里，走到自己工位坐下。

雜物間門口，最角落的位置，抬頭就能看見堆著的紙箱和落灰的打印機(jī)。

這位置是三個(gè)月前換的，之前我坐窗邊，陽(yáng)光好，干活舒服。

我打開電腦，泡了杯茶，開始巡檢系統(tǒng)。

十一年了，每天早上第一件事就是這個(gè)，雷打不動(dòng)。

九點(diǎn)多的時(shí)候，群里開始熱鬧了。

照片一張張往外蹦，度假村大門、自助餐廳、KTV包房。

周浩舉著話筒唱歌那張，配文是「技術(shù)部全家福」，底下一堆點(diǎn)贊。

我盯著那張照片看了很久。

二十二個(gè)人，笑得燦爛，整整齊齊站了兩排。

有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)：「顧哥呢？」

周浩回復(fù)：「老顧身體不舒服，在家休息。」

身體不舒服。

我低頭看了眼自己，剛量過(guò)血壓，低壓七十八，高壓一百二，正常得很。

我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，端起茶杯喝了一口。

茶涼了。

窗外太陽(yáng)很大，照在空蕩蕩的辦公室里，安靜得能聽見自己的心跳。

我沒(méi)給任何人發(fā)消息，也沒(méi)在群里說(shuō)話。

就當(dāng)不知道。

反正他們也當(dāng)我不存在。

02

三個(gè)月前，周浩剛來(lái)的時(shí)候，我還以為他是個(gè)正經(jīng)人。

三十二歲，海歸碩士，西裝筆挺，開會(huì)時(shí)候PPT做得漂亮，張口閉口都是「賦能」「閉環(huán)」「顆粒度」。

他來(lái)的第一天開全員會(huì)，站在投影幕前面，說(shuō)：「技術(shù)部要年輕化，要有狼性?！?/p>

底下一片掌聲。

我坐在最后一排，沒(méi)鼓掌。

不是不給面子，是手里端著水杯，放下怕灑。

散會(huì)之后，他把我單獨(dú)留下了。

「顧工是吧？」他翻著手里的花名冊(cè)，「在公司多少年了？」

我說(shuō)十一年。

他抬起頭看我，笑了一下。

那笑容我到現(xiàn)在都記得，不是客氣，是打量。

「十一年，那可真是老資格了?！顾鸦麅?cè)合上，「老資格就該有老資格的覺悟，顧工，你說(shuō)是吧？」

我沒(méi)聽懂他什么意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天早上我來(lái)上班，發(fā)現(xiàn)我的電腦被人搬了。

從窗邊搬到了雜物間門口。

我去問(wèn)行政，行政說(shuō)是周主管安排的，給新人騰位置。

什么新人，我看了眼工位表，窗邊那個(gè)位子寫的是「待定」。

我沒(méi)吭聲。

把自己的東西收拾收拾，在新位置坐下了。

雜物間的門關(guān)不嚴(yán)，老有股霉味飄出來(lái)。

我找了個(gè)紙箱墊在門縫底下，味兒小了點(diǎn)，湊合能干活。

那天晚上回家，老婆問(wèn)我怎么回來(lái)得比平時(shí)早。

我說(shuō)沒(méi)什么，今天活少。

我沒(méi)告訴她換工位的事。

說(shuō)了也沒(méi)用，她只會(huì)罵我窩囊。

03

周浩不喜歡我，這事全公司都知道。

他開項(xiàng)目會(huì)從來(lái)不叫我，會(huì)議紀(jì)要也不抄送給我。

但活該干還是扔給我干。

「顧工，這批測(cè)試用例你來(lái)跑一下。」

「顧工，服務(wù)器日志你整理一下?！?/p>

「顧工，這文檔格式不對(duì)，你重新弄。」

永遠(yuǎn)是最瑣碎、最沒(méi)技術(shù)含量的活兒。

我干了十一年，寫過(guò)公司最核心的底層代碼，現(xiàn)在天天對(duì)著表格復(fù)制粘貼。

有一次開周會(huì)，我沒(méi)被通知，但路過(guò)會(huì)議室的時(shí)候聽見里面在討論系統(tǒng)架構(gòu)。

有個(gè)年輕人說(shuō)，這套老系統(tǒng)太臃腫了，不如推翻重寫。

周浩說(shuō)，對(duì)，早就該換了，留著就是累贅。

我站在門外，聽見「累贅」兩個(gè)字，手里的水杯捏得咯吱響。

那套系統(tǒng)是我一行一行敲出來(lái)的。

十一年前公司還在民房里創(chuàng)業(yè)，沒(méi)錢請(qǐng)外包，趙遠(yuǎn)航帶著我熬了三個(gè)月，白天跑業(yè)務(wù)，晚上寫代碼。

他敲一半我接一半，bug改到凌晨四點(diǎn)，改完了兩個(gè)人蹲在天臺(tái)上抽煙。

他說(shuō)：「志平，這套系統(tǒng)就是咱的命根子，以后交給你了?！?/p>

那年我三十三，他三十八，都不知道這破公司能不能活過(guò)第二年。

后來(lái)活過(guò)來(lái)了。

活成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，四層寫字樓，三百多號(hào)人，技術(shù)部坐滿一整層。

可那套系統(tǒng)還在。

改過(guò)很多版，加過(guò)很多功能，但最底層的架構(gòu)，還是當(dāng)年那個(gè)。

每天早上我巡檢的，就是它。

十一年，沒(méi)出過(guò)一次大故障。

但周浩不知道，也不想知道。

他只看見一個(gè)四十四歲的老技術(shù)，占著高級(jí)工程師的編制，工資不低，干的活卻不起眼。

在他眼里，我就是該被優(yōu)化掉的「歷史遺留問(wèn)題」。

月底發(fā)考核成績(jī)，我打開郵件，愣住了。

D。

全部門最低檔。

我去找周浩，他正在吃外賣，頭都沒(méi)抬。

「顧工啊，有意見可以申訴。但我問(wèn)你，這個(gè)季度你有什么產(chǎn)出？」

我說(shuō)我每天都在維護(hù)核心系統(tǒng)。

他笑了。

「維護(hù)？那東西十年沒(méi)動(dòng)過(guò)了，還需要維護(hù)？」

他拿起可樂(lè)喝了一口，「顧工，我說(shuō)句不好聽的，你的能力已經(jīng)跟不上公司發(fā)展了。趁現(xiàn)在主動(dòng)點(diǎn)，還能體面?！?/p>

我站在他對(duì)面，看著他那張年輕的臉，忽然不知道該說(shuō)什么。

我想告訴他，就在上個(gè)月，系統(tǒng)后臺(tái)有三次異常告警，都是我半夜爬起來(lái)處理的。

我想告訴他，那套「十年沒(méi)動(dòng)過(guò)」的老系統(tǒng)，每天承載著全公司百分之七十的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)。

但我沒(méi)說(shuō)。

說(shuō)了他也不信。

他只會(huì)覺得我在找借口。

晚上回家，老婆問(wèn)我獎(jiǎng)金怎么又少了。

我坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)說(shuō)話。

她急了：「顧志平你倒是吭聲?。∈遣皇怯直蝗似圬?fù)了？你能不能有點(diǎn)出息？」

我說(shuō)：「下個(gè)月會(huì)好的。」

她摔了門進(jìn)臥室，我一個(gè)人坐到十二點(diǎn)。

下個(gè)月會(huì)好嗎？

我不知道。

我只知道，我不能走。

04

兩年前，趙遠(yuǎn)航出事的那天，我正在加班。

晚上九點(diǎn)多，他打電話讓我去他辦公室。

我上去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人坐在黑暗里，沒(méi)開燈。

桌上放著一瓶酒，威士忌，已經(jīng)喝掉大半。

他看見我，笑了一下：「志平，來(lái)，陪我喝點(diǎn)。」

我在他對(duì)面坐下，他給我倒了一杯。

「老趙，你怎么了？」

他沒(méi)回答，仰頭把杯里的酒悶了。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才開口。

「志平，公司里有人要搞我?！?/p>

我愣住了。

他說(shuō)得很慢，像是在整理思路，又像是在說(shuō)給自己聽。

「這兩年擴(kuò)張?zhí)欤蓹?quán)稀釋了好幾輪，我手里的份額已經(jīng)不夠控盤了。有人想把我踢出去，我查了很久，但查不出是誰(shuí)?！?/p>

我端著酒杯，不知道該說(shuō)什么。

這種事，我不懂。

我只會(huì)寫代碼。

「我可能要出去一段時(shí)間。」他看著我，「但公司不能亂。志平，我想托你辦件事?！?/p>

他從抽屜里拿出一樣?xùn)|西，放在桌上推給我。

我低頭一看，是一塊老印章，青石的，邊角已經(jīng)磨圓了。

還有一張紙條，上面是他的筆跡。

「這個(gè)你貼在工牌背面，隨身帶著。」他說(shuō)，「不管發(fā)生什么，別簽任何字。有人讓你簽什么文件，一律不簽，等我回來(lái)?！?/p>

我拿起那塊印章，手有點(diǎn)抖。

「老趙，這是……」

「你別問(wèn)。」他打斷我，「知道得越少越安全。你只要記住一件事，只要你不簽字，他們就動(dòng)不了。」

他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我。

「志平，這公司有一半是你的功勞。當(dāng)年要不是你陪我扛下來(lái)，早黃了?！?/p>

「這次，我還得靠你。」

那晚我走的時(shí)候，他叫住我。

「志平。」

我回頭。

他站在門口，臉上的表情我這輩子都忘不了。

那是一種把后背交給你的托付。

「等我回來(lái)。」

三天后，他中風(fēng)了。

送進(jìn)醫(yī)院搶救了四個(gè)小時(shí)，命保住了，但人一直昏迷。

家里人把他送去國(guó)外治療，聽說(shuō)情況時(shí)好時(shí)壞，什么時(shí)候能醒誰(shuí)也不知道。

公司里開始亂。

股東會(huì)吵成一鍋粥，高管走了幾個(gè)，新來(lái)了一批，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

我還是每天上班，干活，巡檢系統(tǒng)。

工牌背面貼著那塊印章和那張紙條，從來(lái)沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。

他說(shuō)等他回來(lái)。

我就等。

05

團(tuán)建那天晚上，我一個(gè)人在空辦公室里坐到十點(diǎn)。

沒(méi)什么事，就是不想回家。

回家了老婆要問(wèn)東問(wèn)西，我懶得編瞎話。

后來(lái)還是回了，她已經(jīng)睡下了。

我輕手輕腳洗了澡，在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。

城市的燈火一片片的，哪盞是給我亮的？

第二天早上，我照常七點(diǎn)到。

這次不是空樓了，團(tuán)建回來(lái)的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，一個(gè)個(gè)曬得紅彤彤，還在聊昨天的事。

有人路過(guò)我工位，看了我一眼，欲言又止。

我低著頭看電腦，假裝沒(méi)注意。

九點(diǎn)整，周浩的聲音從門口傳來(lái)：「開會(huì)，所有人到會(huì)議室。」

全員會(huì)。

我合上電腦，跟著人群走進(jìn)去。

會(huì)議室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我站在最后面，靠著墻。

周浩站在最前面，旁邊坐著HR的人。

我認(rèn)識(shí)她，姓吳，平時(shí)笑瞇瞇的，今天臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。

「今天說(shuō)個(gè)事。」周浩清了清嗓子，「組織調(diào)整?！?/p>

我心里「咯噔」一下。

他開始念名單，調(diào)崗的調(diào)崗，轉(zhuǎn)組的轉(zhuǎn)組。

念到最后，他看向我站著的方向。

「顧志平。」

全場(chǎng)的目光刷地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

我沒(méi)動(dòng)。

「顧工，」周浩笑了笑，「你在公司也干了很多年了，辛苦了。但公司發(fā)展需要新鮮血液，你的崗位我們有新的安排?！?/p>

他示意旁邊的吳姐，吳姐站起來(lái)，拿著一份文件走向我。

「這是協(xié)商離職協(xié)議，」她把文件遞到我面前，「公司給N+1補(bǔ)償，你簽個(gè)字，手續(xù)今天就能辦完。體面?！?/p>

我接過(guò)文件，翻開看了看。

第一頁(yè)是離職協(xié)議，寫著補(bǔ)償金額和生效日期。

第二頁(yè)是交接清單，列著我名下的系統(tǒng)權(quán)限和設(shè)備。

第三頁(yè)——

我的手指停住了。

那不是離職協(xié)議該有的東西。

我把文件合上，沒(méi)簽。

「顧工？」吳姐催促道，「看完了嗎？沒(méi)問(wèn)題就簽一下。」

我說(shuō)：「我不簽。」

會(huì)議室里一片寂靜。

周浩的笑容僵在臉上：「顧工，你什么意思？」

我說(shuō)：「意思就是不簽?！?/p>

「你知道你在拒絕什么嗎？」他的聲音拔高了，「N+1，這是公司給你體面！你不簽，就是不給公司面子！」

我站著沒(méi)動(dòng)。

周浩臉色變了。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)吳姐說(shuō)：「把他的情況說(shuō)一下?！?/p>

吳姐翻開另一份文件，開始念：「顧志平，技術(shù)部高級(jí)工程師，本季度績(jī)效考核D檔，多次無(wú)故缺勤，工作態(tài)度消極……」

我聽著那些話，像是在聽別人的故事。

無(wú)故缺勤？我十一年全勤，連請(qǐng)假都沒(méi)請(qǐng)過(guò)。

工作態(tài)度消極？我每天早上七點(diǎn)到，晚上九點(diǎn)走，哪個(gè)部門比我待得久？

但我沒(méi)辯解。

辯解也沒(méi)用。

吳姐念完了，周浩接過(guò)話頭：「顧工，不是我針對(duì)你，是你自己的問(wèn)題。你這種情況，按公司規(guī)定可以按嚴(yán)重違紀(jì)處理，一分錢補(bǔ)償都沒(méi)有。」

他走近了一步，壓低聲音：「我給你個(gè)機(jī)會(huì)，簽字走人，好聚好散。不簽……」

他頓了頓，「那就別怪我不客氣?！?/p>

我抬起頭，看著他的眼睛。

他的眼睛里沒(méi)有惡意，甚至有點(diǎn)不耐煩。

在他看來(lái)，這就是一件小事，清退一個(gè)老員工而已。

快點(diǎn)簽字，他好去干別的。

我忽然有點(diǎn)想笑。

十一年，我把青春都扔在這兒了。

到頭來(lái)，就是他眼里的一件小事。

「周主管，」我開口，「我再問(wèn)你一遍，我不簽，會(huì)怎么樣？」

周浩急了，脫口而出一句——「你以為你耗得過(guò)誰(shuí)？我告訴你顧志平，上面的意思，這周必須辦完！你不簽也得簽！」

上面。

這周必須辦完。

我盯著他，看見他眼里一閃而過(guò)的慌亂。

他說(shuō)漏嘴了。

會(huì)議室里的人開始交頭接耳，什么上面？辦完什么？

周浩意識(shí)到了，臉色變得很難看。

「你別給臉不要臉！」他朝我吼了一聲，「簽不簽？」

我沒(méi)回答。

我低下頭，慢慢把手伸進(jìn)衣領(lǐng)，摸到工牌。

工牌翻過(guò)來(lái)，背面貼著一張泛黃的紙條，紙條底下壓著一塊青石印章。

我把它們撕下來(lái)，攥在手里。

兩年了，我等的就是這一刻。

門開著，物業(yè)領(lǐng)班老吳正好推著水桶進(jìn)來(lái)?yè)Q水。

他看見我手里的東西，動(dòng)作頓了一下。

然后他放下水桶，走過(guò)來(lái)，盯著那塊青石印章看了幾秒。

「這東西，」他開口，聲音不大，但整個(gè)會(huì)議室都安靜下來(lái)了，「你從哪兒拿的？」

我說(shuō)：「趙總給我的?！?/p>

老吳點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向周浩。

「周主管，你知道你在趕走的是誰(shuí)嗎？」