創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

銀行柜臺的玻璃泛著冷光，

我把褪色的鐵皮盒推過去，指尖還沾著醫(yī)院消毒水的味道。

“麻煩查一下這張存折的余額。”

工作人員指尖在鍵盤上敲擊，聲音平穩(wěn)得像機(jī)械播報(bào)。

“您確定是這張存折嗎？戶名林建國。”

“是，他是我爸，已經(jīng)去世了，我媽生病要做手術(shù)?！?/strong>

我話音剛落，數(shù)字已經(jīng)跳在了屏幕上。

我猛地屏住呼吸，血液瞬間沖上頭頂，手機(jī)“啪”地拍在柜臺上。

“你說多少？”

我顫抖著撥通視頻電話，鏡頭里媽剛從急診室出來，

額角貼著紗布，臉色比墻還白。

“媽，你看。”我把手機(jī)對準(zhǔn)屏幕上的數(shù)字。

媽的眼睛倏地睜大，隨即雙手死死捂住臉，

肩膀劇烈顫抖，壓抑了一年多的哭聲透過聽筒炸開，尖銳得像針。

我叫林曉，今年28歲。

我的童年里，爸媽的身影永遠(yuǎn)是分開的。

他們沒辦離婚手續(xù)，卻在我8歲那年達(dá)成了分居協(xié)議，

這一分，就是20年。

爸林建國住市中心的老洋房，

后來生意越做越大，陸續(xù)買了7套商品房，

算下來整整8套房產(chǎn)，全是他的名字。

媽蘇慧守著城郊的老院子，院子里種著四季蔬菜和一叢月季，

她在附近的社區(qū)超市做收銀員，一個(gè)月掙三千多塊，日子過得清淡又規(guī)律。

我跟著媽長大，每個(gè)月被允許去看爸一次。

每次去，爸都會提前在樓下的粵菜館訂好我愛吃的蝦餃、燒臘，

吃完飯塞給我一沓現(xiàn)金，少則兩千，多則五千。

他從不問媽過得怎么樣，我提起時(shí)，他只皺著眉擺手：

“大人的事，你別管?！?/p>

媽對爸的態(tài)度更淡。

我每次從爸那里回來，她從不會主動打聽，

只是默默把我換下來的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，晾在院子里的繩子上。

有一次我忍不住問：“媽，你和爸是不是不愛對方了？”

她正在擇青菜的手頓了一下，指尖掐斷菜根的聲音很輕：

“不是不愛，是合不來，分開住自在?！?/p>

我不信。

合不來的人，不會在我高燒不退時(shí)，

爸連夜開車從市區(qū)趕過來，守在醫(yī)院走廊直到天亮；

不會在媽生日時(shí)，有人匿名送過來她最愛的白蘭花盆栽，

我在爸的車?yán)镆娺^同款花盆；

更不會在我大學(xué)畢業(yè)那天，兩人不約而同地包了紅包，

紅包上的褶皺都像是同一個(gè)人捏出來的。

這些細(xì)節(jié)，媽從不提，爸也從不認(rèn)。

我漸漸習(xí)慣了這種分裂的生活。

直到半年前，爸公司的助理突然給我打電話，聲音急促：

“林曉小姐，你快來市中心醫(yī)院，林總突發(fā)腦溢血，病危了！”

我手里的咖啡杯“哐當(dāng)”砸在辦公桌上，熱咖啡濺了一褲子。

我第一時(shí)間撥給媽，她正在超市理貨，

電話里傳來掃碼槍“滴滴”的聲音。

“媽，爸病危住院了?！?/p>

電話那頭沉默了三秒，然后是她放下掃碼槍的聲音：

“地址發(fā)我，我馬上過去。”

趕到醫(yī)院時(shí)，爸已經(jīng)被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

走廊里擠滿了人，大多是爸公司的員工。

人群里，一個(gè)穿著亮紅色連衣裙的女人格外扎眼，

裙擺上的亮片在醫(yī)院慘白的燈光下晃得人眼暈。

她正用紙巾抹眼淚，妝容化了大半，

露出眼下青黑的眼圈，卻難掩精致的五官。

她看到我，主動迎上來，聲音帶著刻意的哽咽：

“你是曉曉吧？我是章萍萍，你爸的助理。”

我皺緊眉頭。

章萍萍這個(gè)名字，我早有耳聞。

圈子里早就有傳言，說她是爸的情人，跟著爸快十年了。

我以前問過爸，他只罵我小孩子亂聽閑話。

章萍萍的手指上戴著一枚鴿子蛋鉆戒，

手腕上是限量款手鐲，和她身上廉價(jià)的紙巾格格不入。

她頻繁地看手機(jī)，時(shí)不時(shí)走到走廊盡頭接電話，語氣里的急切藏都藏不住。

沒過多久，媽來了。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，黑色長褲，

腳上是一雙舊布鞋，手里拎著一個(gè)保溫桶，

里面是熬好的小米粥。

看到章萍萍，她的眼神沒有絲毫波動，像在看一個(gè)陌生人。

章萍萍看到媽，眼神里閃過一絲得意，

卻還是裝出恭敬的樣子：“蘇阿姨來了?！?/p>

媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，徑直走到護(hù)士站：

“請問林建國在哪個(gè)病房？情況怎么樣？”

護(hù)士查了記錄：“還在重癥監(jiān)護(hù)室，情況不穩(wěn)定，能不能醒過來要看今晚?！?/strong>

媽“嗯”了一聲，走到監(jiān)護(hù)室門口的塑料椅上坐下，

從包里拿出一個(gè)搪瓷杯，倒了杯溫水，慢慢喝著。

她的背挺得很直，雙手放在膝蓋上，

像在公園長椅上曬太陽，而不是在等待病危的丈夫。

我走過去坐在她身邊，握住她的手：

“媽，你別擔(dān)心，爸會好起來的?！?/strong>

她拍了拍我的手背，指尖微涼：“放心，我沒事?！?/strong>

接下來的三天，我和媽輪流守夜。

章萍萍也天天來，她不像我們那樣安靜等待，

而是頻繁沖進(jìn)醫(yī)生辦公室，嗓門壓得很低卻很尖銳：

“醫(yī)生，他要是醒不過來，遺產(chǎn)怎么算？”

“他名下的房產(chǎn)，是不是應(yīng)該有我的一份？”

我在走廊盡頭聽到她打電話：

“老東西要是敢把錢都留給那個(gè)黃臉婆，我跟他沒完！

我跟了他十年，不能白等！”

我攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，

轉(zhuǎn)身就要沖上去，卻被媽一把拉住。

她的手很有力，死死扣著我的手腕。

“別去。”

“媽，她都這么說了，你還能忍？”

媽看著我，眼神平靜：“她要的是錢，我們要的是你爸平安。爭了，也沒用?！?/strong>

我氣得說不出話。

爸的8套房產(chǎn)，隨便一套都值幾百萬，

要是真被章萍萍拿走，媽這20年的委屈豈不是白受了？

可看著媽沉靜的臉，我又把話咽了回去。

我知道媽性格倔，她決定的事，誰也改變不了。

第四天早上，監(jiān)護(hù)室的燈滅了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩：“病人醒了，意識還不太清醒，你們可以進(jìn)去看一眼，別說話太多?！?/strong>

我和媽剛走進(jìn)病房，章萍萍就搶先沖了過去，撲在病床邊：

“老林，你可算醒了！嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

爸的眼睛緩緩睜開，眼神渙散，看到章萍萍，

眉頭明顯皺了一下，嘴角動了動，卻沒發(fā)出聲音。

他的目光掃過病房，落在媽身上時(shí)，突然定住了。

那眼神里有復(fù)雜的情緒，像是愧疚，又像是安心。

媽走到病床另一側(cè)，俯下身，聲音很輕：

“建國，我在這兒。”

爸的喉嚨動了動，眼淚從眼角滑了下來。

章萍萍見狀，臉色有點(diǎn)難看，卻還是強(qiáng)裝溫柔：

“老林，你好好休息，我去給你買早餐?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走出病房時(shí)，狠狠瞪了媽一眼。

爸醒后沒幾天，精神稍微好了點(diǎn)，就執(zhí)意要見律師。

我心里咯噔一下，有種不好的預(yù)感。

媽卻像是早就料到了，只是淡淡地說：

“讓他見吧，他心里有數(shù)?！?/p>

律師來的那天，病房里只有我、媽、章萍萍和律師四個(gè)人。

章萍萍特意換了一身黑色連衣裙，化了精致的淡妝，

坐在爸的床邊，緊緊握著他的手，眼神里滿是期待。

爸靠在床頭，臉色蒼白得像紙，

聲音沙啞得幾乎聽不清：“念吧。”

律師打開公文包，拿出一份打印好的遺囑，清了清嗓子：

“立遺囑人林建國，”

我的心提到了嗓子眼，耳朵豎得筆直，生怕錯過一個(gè)字。

遺囑的前半部分都是關(guān)于公司股份的處置，

大多分給了幾個(gè)老員工，我沒太在意。

直到律師念到最后一段，聲音頓了頓：

“本人名下所有房產(chǎn)，共計(jì)8套，

包括市中心洋房一套、城東商品房三套、城西商品房四套，全部贈與章萍萍女士?！?/strong>

轟——

我腦子里像炸了一顆驚雷，瞬間懵了。

我猛地站起來，指著爸，聲音都在發(fā)抖：

“爸！你瘋了嗎？那些房產(chǎn)怎么能都給她？！”

章萍萍臉上瞬間綻開笑容，卻又刻意壓低聲音，

假惺惺地說：“曉曉，你別激動，這是你爸的意思。”

“我爸的意思？”我氣得渾身發(fā)抖，沖上去就要推她，

“他肯定是被你騙了！那些房產(chǎn)是他和我媽結(jié)婚后掙的，憑什么給你一個(gè)外人？”

就在我快要碰到章萍萍的時(shí)候，媽一把拉住了我。

她的力氣大得驚人，死死攥著我的胳膊，把我往后拽了一步。

我回頭瞪著媽：“媽！你拉我干什么？她都要把我們家的東西搶光了！”

媽沒看我，徑直走到律師面前，拿起筆。

然后，她笑了。

那笑容很淺，嘴角微微上揚(yáng)，

眼神里沒有憤怒，沒有委屈，甚至帶著一絲釋然。

仿佛被剝奪的不是價(jià)值幾千萬的房產(chǎn)，

只是一件無關(guān)緊要的舊衣服。

她握著筆，在遺囑的受益人簽字欄旁邊，一筆一劃地簽下了自己的名字。

字跡工整，沒有絲毫猶豫。

律師收起遺囑，看了媽一眼，眼神里帶著一絲詫異，點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“林太太，感謝配合。”

章萍萍的笑容更加得意，湊到爸身邊，柔聲說：

“老林，你放心，我會好好照顧你的。”

爸閉上眼睛，沒理她，眼角卻滑下一滴眼淚。

我掙脫媽的手，沖到她面前，眼淚終于忍不住掉了下來：

“媽！你到底在想什么？那些房產(chǎn)是我們家的！

你為什么要簽字？你這20年的委屈都白受了嗎？”

媽看著我，眼神里有我看不懂的悲傷：

“曉曉，別鬧了。這是你爸的決定，我尊重他。”

“尊重他？”我哭喊道，

“他把財(cái)產(chǎn)都給了小三，你還尊重他？你是不是傻？”

媽沒再說話，轉(zhuǎn)身走到窗邊，背對著我們。

陽光照在她的身上，把她的影子拉得很長，

我能看到她肩膀微微顫抖。

章萍萍在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：“蘇阿姨都同意了，曉曉你就別再鬧了。

老林心里有我，這是事實(shí)?！?/p>

我瞪著她：“你閉嘴！這里沒你說話的份！”

就在這時(shí)，爸突然劇烈咳嗽起來，臉色瞬間漲紅。

醫(yī)生沖進(jìn)來，緊急搶救了半天，才把他從死亡線上拉回來。

醫(yī)生把我們叫到走廊：

“病人情況很不穩(wěn)定，不能再受刺激了。你們最好別在他面前吵架?！?/p>

我看著監(jiān)護(hù)室里虛弱的爸，又看了看窗邊沉默的媽，

心里又氣又疼。

我不明白，媽為什么要這么做。

她明明不是逆來順受的人，

小時(shí)候我被欺負(fù)，她能拿著掃帚追著對方家長跑三條街。

可面對章萍萍的挑釁，面對爸的“偏心”，

她卻選擇了沉默和妥協(xié)。

那天之后，我沒再跟媽說話。

我心里憋著一股氣，既氣爸的絕情，也氣媽的懦弱。

章萍萍卻更加肆無忌憚，天天守在病房里，把自己當(dāng)成了女主人。

她會當(dāng)著我們的面給爸喂飯、擦身，

甚至在病房里指揮護(hù)士做事。

爸的病情越來越嚴(yán)重，

醫(yī)生說他的器官正在逐漸衰竭，剩下的時(shí)間不多了。

章萍萍依舊天天來病房，只是不再像之前那樣刻意討好，

反而經(jīng)常躲在走廊里打電話，語氣急躁：

“房產(chǎn)過戶手續(xù)什么時(shí)候能辦？”

“他要是走了，會不會有麻煩？”

我把這些話都錄了下來，想著以后或許能作為證據(jù)。

可每次看到媽平靜的樣子，我又把錄音刪了。

我知道，媽不想把事情鬧大。

一周后，爸走了。

走的時(shí)候很平靜，眼睛閉著，臉上沒有任何痛苦。

媽坐在他的床邊，握著他的手，坐了整整一個(gè)小時(shí)。

她沒有哭，只是眼神空洞地看著爸的臉，像是在回憶什么。

章萍萍也來了，她站在門口，哭了幾聲，

卻沒掉幾滴眼淚，反而頻頻看手表，像是在趕什么場子。

葬禮辦得很簡單，來了很多爸的生意伙伴和親戚。

章萍萍穿著黑色的孝服，卻化了精致的淡妝，

脖子上戴著一條金項(xiàng)鏈，手里拎著名牌包，

和葬禮肅穆的氛圍格格不入。

她主動湊到媽面前，聲音里帶著掩飾不住的得意：

“蘇阿姨，老林走了，以后那些房產(chǎn)就都是我的了。

我打算把老洋房重新裝修一下，再把城西的幾套房子租出去，

每個(gè)月租金都夠我花了?！?/p>

媽抬起頭，看了她一眼，淡淡地說了兩個(gè)字：“隨意?！?/p>

章萍萍沒想到媽會是這個(gè)反應(yīng)，愣了一下，又說：

“其實(shí)我和老林是真心相愛的。

他跟你分居這么多年，就是因?yàn)楦愫喜粊怼?/p>

要不是為了曉曉，他早就跟你離婚了?！?/p>

媽沒接話，轉(zhuǎn)身就往老院子的方向走。

我趕緊追上去，扶住她的胳膊：

“媽，你別理她，她就是小人得志。

那些房產(chǎn)，我們不能就這么算了！

我們可以打官司，遺囑可能是她逼爸立的！”

媽搖了搖頭：“不用。”

“為什么不用？”我急得跳腳，

“那是幾千萬的財(cái)產(chǎn)?。　?/p>

回到老院子，媽徑直走進(jìn)臥室，

從衣柜最底層的抽屜里，拿出一個(gè)褪色的鐵皮盒。

盒子很小，只有巴掌大，

紅漆已經(jīng)掉了大半，上面印著“為人民服務(wù)”的字樣，

一看就是幾十年前的老物件。

她坐在床邊，把鐵皮盒放在腿上，

用手指輕輕摩挲著盒身，眼神里帶著一種我從未見過的復(fù)雜情緒。

有懷念，有委屈，還有一絲釋然。

我站在門口，看著她的背影，心里充滿了疑惑。

這個(gè)鐵皮盒，我從小到大從未見過。

媽摸索了很久，像是在做什么艱難的決定，

最后卻又把鐵皮盒放回了抽屜，鎖了起來。

我走過去，輕聲問：“媽，那個(gè)盒子里裝的是什么？是你和爸年輕時(shí)的東西嗎？”

媽轉(zhuǎn)過身，看著我，沉默了幾秒，才說：

“沒什么，都是些沒用的老物件?！?/p>

葬禮結(jié)束后，章萍萍很快就辦理了房產(chǎn)過戶手續(xù)。

她把老洋房重新裝修成了網(wǎng)紅風(fēng)格，經(jīng)常在朋友圈曬照片。

城西的四套房子也租了出去，

她偶爾會曬出租金到賬的截圖，配文都是“靠自己的努力過上想要的生活”

“獨(dú)立女性的底氣”。

我看得氣不打一處來，直接把她拉黑了。

媽知道后，反而勸我：“別跟她置氣。她要的是那些房子，就讓她拿去。

我們過好自己的日子就行?！?/p>

我不解地問：“媽，你怎么就能這么淡定？

那些房子是爸和你一起打拼出來的，你就一點(diǎn)都不心疼嗎？”

媽正在院子里澆花，水流順著月季的枝葉滑落。

她的聲音很輕：“錢是身外之物，生不帶來，死不帶去。

我這輩子，有你就夠了。”

我看著她單薄的背影，心里很不是滋味。

我知道媽不是不愛錢，她只是太能忍了。

接下來的日子，媽依舊按部就班地過著。

每天早上六點(diǎn)起床，去菜市場買菜，然后去超市上班。

下午下班回家，打理院子里的蔬菜和月季，

晚上看看電視，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。

她的生活平靜得像一潭死水，仿佛那場房產(chǎn)風(fēng)波從未發(fā)生過。

只是偶爾，我會看到她坐在床邊，對著抽屜的方向發(fā)呆。

我知道，她又在想那個(gè)鐵皮盒里的東西了。

我開始留意媽和爸過去的事情。

我問過家里的老親戚，他們都說，爸媽年輕時(shí)很恩愛。

爸那時(shí)候是工廠的技術(shù)員，媽是工廠的女工，

兩人自由戀愛，一起攢錢買了城郊的老院子。

他們結(jié)婚那天，爸騎著一輛二八大杠自行車，

把媽從娘家接回來，院子里擺了十幾桌酒席，熱鬧得很。

可不知道為什么，在我8歲那年，他們突然就分居了。

親戚們問起，爸媽都說是性格不合，再問就不肯多說了。

我又去問爸的老同事，

一個(gè)退休的老廠長告訴我，爸是在分居后才辭職創(chuàng)業(yè)的。

那時(shí)候他經(jīng)常加班加點(diǎn)，吃了很多苦，

有時(shí)候甚至?xí)诠S的倉庫里過夜。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼一年就過去了。

這一年里，章萍萍偶爾會出現(xiàn)在我的視線里。

她開著爸留下的寶馬車，穿著名牌衣服，

出入高檔商場，過得風(fēng)生水起。

我在商場里看到她和一個(gè)男人手牽手逛街，

那個(gè)男人不是爸的生意伙伴，看起來很年輕，像是被她包養(yǎng)的小白臉。

我把這件事告訴媽，她只是淡淡地說：

“跟我們沒關(guān)系?！?/p>

媽辭去了超市的工作，專心打理院子里的蔬菜。

她種的黃瓜、西紅柿、青菜都長得很好，

吃不完的就拿到菜市場去賣，換點(diǎn)零花錢。

我勸過她，讓她別太累了，我可以養(yǎng)她。

但媽不肯，她說：“我動一動，身體好。而且靠自己掙的錢，花著踏實(shí)?！?/p>

我知道媽的脾氣，只好隨她。

我以為，日子會一直這樣平靜地過下去。

直到有一天，我接到了醫(yī)院的電話。

電話里，醫(yī)生說媽突發(fā)急性胰腺炎，情況很嚴(yán)重，需要立刻手術(shù)，

手術(shù)費(fèi)至少要30萬。

我腦子一懵，立刻趕去醫(yī)院。

媽躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，看起來很虛弱。

我握住她的手：“媽，你別怕，手術(shù)費(fèi)我來想辦法?！?/p>

媽搖了搖頭，聲音微弱：“曉曉，別折騰了，我這病……”

“媽，你別胡說！”我打斷她，

“醫(yī)生說手術(shù)成功率很高，只要做了手術(shù)，你就能好起來?！?/strong>

我開始四處籌錢。

我給所有的朋友都打了電話，向他們借錢；

我把自己的積蓄都取了出來；

我甚至想到了賣掉自己的小公寓。

可就算這樣，也只湊到了10萬。

離30萬的手術(shù)費(fèi)，還差得很遠(yuǎn)。

我急得像熱鍋上的螞蟻，在醫(yī)院走廊里來回踱步。

就在我一籌莫展的時(shí)候，媽顫巍巍地從枕頭底下摸出一把小鑰匙，遞給我：

“曉曉，去我臥室的抽屜里，把那個(gè)鐵皮盒拿來。”

我愣住了：“媽，鐵皮盒里裝的是……”

“別問了，拿來就知道了?！眿岄]上眼睛，聲音疲憊。

我不敢耽擱，立刻開車去了老院子。

打開媽臥室的抽屜，我找到了那個(gè)褪色的鐵皮盒。

用媽給我的鑰匙打開盒子，

里面沒有我想象中的老照片或信件，只有一本紅色的存折。

存折很舊，封面已經(jīng)磨損，上面印著爸的名字——林建國。

我心里充滿了疑惑。

我拿著鐵皮盒和存折，立刻趕回醫(yī)院。

媽還在昏睡中，醫(yī)生說手術(shù)不能再拖了，讓我盡快交齊手術(shù)費(fèi)。

我看著手里的存折，深吸一口氣，決定先去銀行查一下余額。

我打車來到附近的銀行，走到柜臺前，把存折遞了進(jìn)去。

“您好，麻煩查一下這個(gè)存折的余額?！?/p>

工作人員接過存折，看了一眼，然后開始在電腦上查詢。

我緊張地盯著她的臉，手心全是汗。

幾秒鐘后，工作人員抬起頭，眼神里帶著一絲詫異：

“您確定是這張存折嗎？戶名是林建國？”

“是，沒錯?！蔽亿s緊解釋，

“他是我爸，已經(jīng)去世了。我媽生病需要用錢，這是她讓我來查的?！?/strong>

工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭，又核對了一下信息，然后報(bào)出了余額。

我瞬間愣住了，仿佛不敢相信自己的耳朵。