參考來(lái)源：《吳石傳》、百度百科《王碧奎》《吳石》詞條、國(guó)家安全部公開(kāi)資料、相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表史料記載，請(qǐng)理性閱讀

1950年6月10日下午4點(diǎn)30分，臺(tái)北馬場(chǎng)町。

槍聲在荒蕪的野坡上響起，56歲的吳石應(yīng)聲倒下。他身中六發(fā)子彈，生命永遠(yuǎn)定格在這個(gè)午后。

刑車旁，行刑的士兵看見(jiàn)這個(gè)中將軍銜的囚犯臨刑前使勁挺直腰桿，想再看世界一眼。因受酷刑折磨，他的一只眼睛已經(jīng)失去光明。

同一時(shí)刻，距離刑場(chǎng)不遠(yuǎn)的青島東路軍法看守所，46歲的王碧奎還在牢房中。她不知道丈夫已經(jīng)離世，只是日復(fù)一日地等待著消息。墻上用發(fā)簪刻下的"忍"字，已經(jīng)數(shù)到第九十七個(gè)。

消息傳來(lái)時(shí)，是幾天之后?？词厝咏o她一張薄薄的紙片，上面寫著執(zhí)行日期。王碧奎接過(guò)紙片的手在發(fā)抖，整個(gè)人像是被抽空了力氣。她蹲在墻角，一整天沒(méi)有發(fā)出聲音。

從這一天起，她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)43年的守望。她在臺(tái)灣生活了31年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次可以回大陸的機(jī)會(huì)，卻從未踏足故土半步。

1980年，她隨兒子移居美國(guó)洛杉磯，直到1993年去世，也未能回到生她養(yǎng)她的那片土地。

這個(gè)選擇讓許多人不解。大陸追認(rèn)吳石為革命烈士，歡迎她回去，承諾給予妥善安置。

長(zhǎng)子長(zhǎng)女在大陸等待著母親歸來(lái)，信件一封接一封。她的身體一年不如一年，高血壓、關(guān)節(jié)炎、心臟病纏身?；厝ィ驹撌亲钭匀坏倪x擇。

可她始終搖頭。31年里，她生活在臺(tái)灣當(dāng)局的監(jiān)視之下，艱難撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，靠縫補(bǔ)衣物、洗滌被單勉強(qiáng)度日。

76歲時(shí)移居美國(guó)，在陌生的國(guó)度度過(guò)人生最后的13年。直到臨終前，她才對(duì)守在身邊的兒女說(shuō)出了那句壓在心底幾十年的話。

那是一個(gè)關(guān)于等待的秘密，一個(gè)關(guān)于守望的故事。

【一】1923-1949：從福州到臺(tái)北的27年婚姻

王碧奎，1904年出生于福建閩侯的一個(gè)普通家庭。這個(gè)女孩從小就展現(xiàn)出溫柔堅(jiān)韌的性格，做事細(xì)致，待人和善。1923年冬天，19歲的她經(jīng)人介紹，嫁給了同鄉(xiāng)的吳石。

那年吳石29歲，剛從日本陸軍大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)。他是保定陸軍軍官學(xué)校第三期畢業(yè)生，又在日本炮兵學(xué)校和陸軍大學(xué)深造多年，軍事才能出眾，被同僚稱為"十二能人"。

這樣一個(gè)前途無(wú)量的軍官，配上溫婉賢淑的王碧奎，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是門當(dāng)戶對(duì)的好姻緣。

婚后的日子，聚少離多成了常態(tài)。吳石長(zhǎng)年在外任職，從北伐到抗戰(zhàn)，從華東到華中，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。王碧奎則獨(dú)自在家操持家務(wù)，撫育子女。

她先后生育了六子兩女，可長(zhǎng)子吳美成、次子吳展成、四子吳康成、五子吳競(jìng)成都相繼早殤。最終存活下來(lái)的，只有三子吳韶成、長(zhǎng)女吳蘭成、次女吳學(xué)成和幼子吳健成。

那個(gè)年代的醫(yī)療條件有限，兒童夭折是常見(jiàn)的悲劇。王碧奎經(jīng)歷了四次喪子之痛，卻從未在丈夫面前流露過(guò)多少悲傷。她把所有的苦都埋在心里，繼續(xù)照顧著剩下的孩子，支撐著這個(gè)家。

吳石在獄中寫給兒子的遺書(shū)里，曾這樣評(píng)價(jià)妻子："余年廿九，方與碧奎結(jié)婚，壯年氣盛，家中事稍不當(dāng)意，便辭色俱歷。然余心地溫厚，待碧奎亦恪盡夫道。碧奎既能忍受余之憤怒無(wú)怨色，待余亦甚親切。卅年夫婦，極見(jiàn)和睦。"

這段文字透露出一個(gè)細(xì)節(jié)：吳石年輕時(shí)脾氣并不好，遇到不順心的事情會(huì)對(duì)妻子發(fā)火。

可王碧奎從不計(jì)較，也從不抱怨，總是用溫柔化解丈夫的怒氣。三十年的婚姻生活，兩人極少爭(zhēng)吵，一直維持著和睦。

1937年，日軍全面侵華。南京失守前夕，王碧奎帶著孩子們匆忙撤離，前往重慶避難。那段日子里，一家人擠在簡(jiǎn)陋的房子里，物資匱乏，生活艱難。

吳石在前線指揮作戰(zhàn)，王碧奎在后方守護(hù)家庭。她學(xué)會(huì)了在艱苦環(huán)境中生存，學(xué)會(huì)了在顛沛流離中保持鎮(zhèn)定。

抗戰(zhàn)勝利后，吳石隨部隊(duì)回到南京、上海一帶。一家人終于得以團(tuán)聚，在南京安頓下來(lái)。

吳韶成考入南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，吳蘭成在上海第一醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，兩個(gè)大孩子都有了各自的前程。王碧奎以為，經(jīng)歷了那么多磨難，平靜的日子終于要來(lái)了。

誰(shuí)能料到，更大的變故還在后面。

1949年初，時(shí)局急轉(zhuǎn)直下。吳石作為重要軍事人員，面臨著抉擇。

根據(jù)歷史檔案記載，吳石早在1947年4月就與對(duì)岸建立了聯(lián)系，代號(hào)"密使一號(hào)"。他在華東、華中地區(qū)提供了大量重要情報(bào)，對(duì)多次重要戰(zhàn)役起到了關(guān)鍵作用。

1949年4月3日，吳石從福州專程趕到南京大學(xué)，看望正在讀書(shū)的兒子吳韶成。

那天父子倆談了很久，臨別時(shí)，吳石從口袋里掏出20美元遞給兒子，這是他身上所有的錢。兒子不知道父親為何如此鄭重，只覺(jué)得氣氛有些異樣。

8月15日，福州即將解放。就在前一天，吳石接到命令，要求攜家眷赴臺(tái)。為了取得信任，他必須帶上妻子和部分子女。

經(jīng)過(guò)慎重考慮，吳石決定帶上妻子王碧奎、次女吳學(xué)成（時(shí)年16歲）和幼子吳健成（時(shí)年7歲），而將三子吳韶成和長(zhǎng)女吳蘭成留在大陸。

8月16日，一家四口登上了飛往臺(tái)灣的飛機(jī)。飛機(jī)在跑道上滑行，逐漸加速，然后騰空而起。王碧奎透過(guò)舷窗，看著下方的大地漸漸縮小，看著那片生活了四十多年的土地越來(lái)越遠(yuǎn)。

她不知道，這一別，就是永訣。

飛機(jī)降落在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。初到臺(tái)灣，一家人住進(jìn)了當(dāng)局提供的宿舍。

吳石繼續(xù)在軍事部門任職，王碧奎操持家務(wù)，照顧兩個(gè)孩子。表面上看，一切如常。16歲的吳學(xué)成在臺(tái)北上中學(xué)，7歲的吳健成還在讀小學(xué)。

那幾個(gè)月的日子，應(yīng)該是王碧奎后半生最后的平靜時(shí)光。

她每天買菜做飯，給孩子洗衣服，偶爾和鄰居的軍眷太太們聊天。她會(huì)想念留在大陸的兩個(gè)大孩子，不知道他們過(guò)得好不好?？伤嘈?，很快就能再見(jiàn)面。

這個(gè)樸素的愿望，注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

【二】1950年的災(zāi)難：從太太到囚徒的轉(zhuǎn)變

1950年1月29日，臺(tái)灣發(fā)生了一件震動(dòng)當(dāng)局高層的事情。地下工作人員蔡孝乾被捕。他雖然一度逃脫，但吳石的情報(bào)工作者身份已經(jīng)浮出水面。

2月27日，蔡孝乾第二次被捕。這一次，他沒(méi)能再逃脫。在巨大的壓力和威脅下，一周后，蔡孝乾徹底叛變，供出了包括吳石在內(nèi)的大量人員名單。

從他口中，當(dāng)局不但確認(rèn)了吳石的身份和活動(dòng)軌跡，還掌握了臺(tái)灣地下組織的所有名單。包括主要人員在內(nèi)的400多名成員被逮捕，連同其他相關(guān)人員，被捕總數(shù)達(dá)1800多人。

1950年2月28日（一說(shuō)3月1日）清晨，一群穿便衣的特務(wù)包圍了吳石的住所。他們出示逮捕令，以"為對(duì)岸從事間諜活動(dòng)"的罪名逮捕吳石。與此同期，王碧奎也被帶走。

16歲的吳學(xué)成和7歲的吳健成親眼目睹了這一切。他們看著父母被帶上車，看著特務(wù)在家里翻箱倒柜，把所有文件資料裝箱帶走。然后，這對(duì)姐弟被趕出了宿舍。

一夜之間，這個(gè)家散了。

吳學(xué)成牽著弟弟的手，站在臺(tái)北街頭，不知道該去哪里。

她身上只有幾塊錢，手里提著一個(gè)小包裹，裝著幾件換洗衣服。7歲的吳健成還不太明白發(fā)生了什么，只是緊緊拉著姐姐的手，眼睛里滿是恐懼。

那些天里，姐弟倆像流浪兒一樣在街頭游蕩。餓了，就撿別人丟棄的剩飯剩菜充饑?？柿?，就喝路邊的自來(lái)水。

夜晚，他們找一個(gè)屋檐下蜷縮著睡覺(jué)，用撿來(lái)的舊報(bào)紙蓋在身上取暖。臺(tái)北的冬天陰冷潮濕，兩個(gè)孩子凍得瑟瑟發(fā)抖。

沒(méi)有人敢收留他們。在那個(gè)人人自危的年代，"匪諜家屬"這四個(gè)字比瘟疫還可怕。以前的鄰居見(jiàn)到他們就繞著走，生怕被牽連。吳學(xué)成敲過(guò)許多扇門，得到的都是冷漠的拒絕。

最終，是吳石的舊部、族侄孫吳蔭先冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，收留了這對(duì)姐弟。吳蔭先是個(gè)講義氣的人，他記得吳石以前對(duì)自己的照顧，無(wú)法眼睜睜看著將軍的子女流落街頭。

他把姐弟倆帶回家，安排他們住在雜物間，每天偷偷給他們送飯。這一收留，就是多年。

而王碧奎的處境更加艱難。她被關(guān)押在臺(tái)北青島東路的軍法看守所，編號(hào)"386"。牢房只有三平方米大小，水泥地面，墻壁潮濕，冬天凍得刺骨。

審訊一次次進(jìn)行。特務(wù)們想從她口中得到更多信息，逼問(wèn)她知不知道丈夫的活動(dòng)，要她交出所謂的"聯(lián)絡(luò)名單"。

王碧奎其實(shí)對(duì)丈夫的工作一無(wú)所知。吳石從未對(duì)她透露過(guò)半點(diǎn)機(jī)密，她只是個(gè)普通的家庭婦女，每天的生活就是買菜做飯帶孩子。

可特務(wù)們不信。他們認(rèn)為作為吳石的妻子，王碧奎不可能什么都不知道。

于是審訊變得越來(lái)越嚴(yán)厲，各種逼問(wèn)和恐嚇輪番上陣。王碧奎咬緊牙關(guān)，一句多余的話都不說(shuō)。她不是不想說(shuō)，是真的說(shuō)不出來(lái)——她確實(shí)什么都不知道。

獄中的伙食很差，經(jīng)常是發(fā)霉的飯菜。王碧奎一天只吃一頓，盡量節(jié)省。有時(shí)候，她能聽(tīng)到隔壁牢房傳來(lái)哭聲，那可能是和她一起被抓的其他人。

夜晚，牢房里死寂一片，偶爾有老鼠爬過(guò)。她就這樣一天天熬著，不知道外面的世界發(fā)生了什么，不知道兩個(gè)孩子現(xiàn)在何處。

唯一支撐她的，是對(duì)丈夫的信任。她相信吳石做的事情一定有他的理由，她要活下去，要等著和丈夫重逢，要照顧好兩個(gè)孩子。

有一次放風(fēng)時(shí)，她在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了吳石。兩人隔著十幾米的距離，四目相對(duì)。那一刻，千言萬(wàn)語(yǔ)都說(shuō)不出口?？词卦谝慌远⒅麄儾桓叶嗾f(shuō)話，只能用眼神交流。

后來(lái)吳石想辦法走近了一些，趁看守不注意，壓低聲音快速說(shuō)了一句："我今天加餐了。"

監(jiān)獄伙食極差，能"加餐"是很難得的事。吳石說(shuō)這句話，是想讓妻子知道他還能撐住，讓她不要太擔(dān)心。王碧奎聽(tīng)了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢讓它流下來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白了。

那是他們最后一次見(jiàn)面。

1950年6月10日下午4點(diǎn)30分，臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，槍聲響起。吳石身中六發(fā)子彈，倒在了荒蕪的野坡上。

臨刑前，他托人傳話給王碧奎："最放心不下的是大陸的兩個(gè)孩子，希望他們能完成學(xué)業(yè)。家里的事全靠你了，兩個(gè)小的還不懂事，你要照顧好。我的事你不要管。"

他還在獄中秘密寫下了兩首絕筆詩(shī)，用畫(huà)冊(cè)背面的空白處，一筆一劃寫得工整："天意茫茫未可窺，遙遙世事更難知。平生殫力唯忠善，如此收?qǐng)鲆嗵?。五十七年一?mèng)中，聲名志業(yè)總成空。憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁。"

王碧奎在獄中得知消息，是幾天之后的事?？词厝咏o她一張紙片，上面簡(jiǎn)單寫著執(zhí)行日期和結(jié)果。她接過(guò)紙片，手劇烈地顫抖著。紙片從指縫間滑落，飄到地上。

她蹲在墻角，把臉埋在膝蓋上，一整天沒(méi)有發(fā)出聲音。獄友以為她哭暈了，可她沒(méi)有。她只是在心里一遍遍重復(fù)著那些話：我要活下去，我要照顧好孩子，我要等他們長(zhǎng)大，我不能倒下。

從那天起，她在牢房的墻上用發(fā)簪刻字。每刻一筆，嘴里就念叨一遍丈夫的名字。

墻上刻的是"忍"字，一個(gè)接一個(gè)。墻灰嵌進(jìn)指甲縫里，洗都洗不掉。后來(lái)她自己回憶，那面墻上總共刻了九十七個(gè)"忍"字。

【三】1950-1980：臺(tái)灣30年的艱難歲月

1950年秋天，經(jīng)過(guò)吳石舊部多方營(yíng)救，王碧奎終于被釋放。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)殛愓\(chéng)私下批示"婦人無(wú)知，受夫牽連"，她才得以出獄。關(guān)押期間落下的病根——嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，從此跟隨了她一輩子，走路一瘸一拐。

出獄時(shí)，她手里緊緊攥著吳石在獄中寫給她的遺書(shū)——2000多字，字跡工整。這些紙張成了她后半生唯一的念想。她把它們小心翼翼地折疊起來(lái)，藏在最貼身的地方，無(wú)論到哪里都帶著。

可是，出獄并不意味著苦難的結(jié)束，反而是另一種苦難的開(kāi)始。

家產(chǎn)被查抄，宿舍被收回，銀行存款清零。王碧奎身無(wú)分文，連個(gè)住處都沒(méi)有。幸好吳蔭先一直照顧著吳學(xué)成和吳健成，她找到孩子們時(shí)，三個(gè)人抱在一起哭了很久。

作為"叛亂犯家屬"，王碧奎的身份成了她最大的枷鎖。走到哪里，都有監(jiān)視的眼睛跟隨。

特務(wù)會(huì)翻她家的垃圾桶，檢查她扔掉的每一張紙片。會(huì)跟蹤她的行蹤，記錄她見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人。會(huì)審查她的信件，看她是否和大陸有聯(lián)系。

找工作更是難上加難。每當(dāng)她去應(yīng)聘，對(duì)方一聽(tīng)說(shuō)她的身份，立刻變臉。

有的直接拒絕，有的客氣地說(shuō)"再考慮考慮"，然后就沒(méi)了下文。以前的熟人見(jiàn)到她都繞著走，生怕被牽連。有的鄰居甚至搬家，就是不想和"匪諜家屬"住得太近。

王碧奎只能靠給人縫補(bǔ)衣物、洗滌被單、打掃衛(wèi)生這些零工勉強(qiáng)糊口。一件襯衫的縫補(bǔ)費(fèi)才三毛錢，她要做十幾件才能賺夠一天的伙食。

洗滌被單的工作更累，冬天的水冰冷刺骨，她的手常常凍得通紅，關(guān)節(jié)炎發(fā)作時(shí)疼得直不起腰。

吳學(xué)成看著母親每天累得精疲力盡，心如刀絞。這個(gè)16歲的女孩悄悄做出了決定：輟學(xué)。

她瞞著母親，偷偷到街頭去擦皮鞋、送貨、做小工。她曾經(jīng)學(xué)過(guò)鋼琴，夢(mèng)想著有一天能成為音樂(lè)家。如今，那雙彈琴的手很快磨出了厚繭。

19歲那年，吳學(xué)成又做出了一個(gè)更艱難的決定。一個(gè)比她大15歲的退伍老兵向她求婚，對(duì)方只有一個(gè)承諾：供吳健成讀書(shū)。吳學(xué)成答應(yīng)了。

婚禮沒(méi)有儀式，沒(méi)有祝福，甚至連一件像樣的衣服都沒(méi)有。王碧奎抱著女兒，哭得說(shuō)不出話來(lái)。

她知道，女兒是在用自己的一生換弟弟的前程。可她無(wú)力阻止，因?yàn)榧依锎_實(shí)需要錢，弟弟確實(shí)要讀書(shū)。

婚后的吳學(xué)成過(guò)得并不幸福。丈夫脾氣暴躁，常常打罵她?？伤а缊?jiān)持著，因?yàn)樗?，只有這樣，弟弟才能安心讀書(shū)，母親才能少操點(diǎn)心。

吳健成則是在另一個(gè)人的暗中資助下完成了學(xué)業(yè)。有一個(gè)化名"陳明德"的人，定期給他送錢，讓他能夠繼續(xù)上學(xué)。

多年后才知道，這個(gè)"陳明德"就是陳誠(chéng)。這位當(dāng)時(shí)的重要人物，可能是念及吳石以前的軍事才干和為人，在力所能及的范圍內(nèi)提供了幫助。

有了這筆資助，吳健成改了名換了姓，才得以在學(xué)校里繼續(xù)讀書(shū)。不過(guò)他從不敢告訴別人自己的真實(shí)身份，每次填表都心驚膽戰(zhàn)。同學(xué)們問(wèn)起他父親，他總是含糊其辭地說(shuō)"在外地工作"。

那些年，王碧奎變得沉默寡言。她從不敢在外人面前提起丈夫的名字，"吳石"這兩個(gè)字像是禁忌，誰(shuí)也不敢觸碰。

孩子們?cè)诩依镆惨⌒囊硪?，連喊一聲"爸爸"都要壓低聲音，生怕被外人聽(tīng)見(jiàn)。

每年清明節(jié)，王碧奎會(huì)帶著孩子悄悄到郊外，為吳石上香。她不敢去正式的墓地，只能找一個(gè)偏僻的地方，擺上簡(jiǎn)單的供品，燒幾張紙錢。

一邊燒，一邊流淚，一邊在心里默念：老吳，你放心，我會(huì)照顧好孩子，會(huì)讓他們好好讀書(shū)，會(huì)等你回家。

1973年，一個(gè)消息傳來(lái)，讓王碧奎的生活出現(xiàn)了波瀾。香港的親戚輾轉(zhuǎn)帶來(lái)一張報(bào)紙剪報(bào)——大陸追認(rèn)吳石為革命烈士。

那天晚上，王碧奎在昏暗的小屋里，就著煤油燈，把報(bào)紙讀了一遍又一遍。

報(bào)紙上說(shuō)，吳石為革命事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)，是值得紀(jì)念的英雄。她的眼淚把紙張都浸濕了，一滴滴落在字跡上，把墨跡暈染開(kāi)來(lái)。

她哭到后半夜，發(fā)不出聲音。這是她出獄23年來(lái)第一次痛哭。以前不敢哭，怕被人聽(tīng)見(jiàn)；如今知道丈夫被正式追認(rèn)，所有的委屈、痛苦、思念都在這一刻爆發(fā)出來(lái)。

她想念留在大陸的長(zhǎng)子吳韶成和長(zhǎng)女吳蘭成。23年了，音訊全無(wú)，不知道他們過(guò)得好不好，有沒(méi)有受牽連，有沒(méi)有完成學(xué)業(yè)。她多想回去看看他們，多想踏上故土，多想去丈夫的墓前祭拜。

可是，她不能。

1970年代末，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始允許部分人"海外探親"。福建的親戚通過(guò)各種渠道帶話給王碧奎，問(wèn)她要不要回去看看。

大陸方面也傳來(lái)消息，歡迎她回去，承諾會(huì)給予妥善安置，會(huì)照顧好她的生活。長(zhǎng)子吳韶成和長(zhǎng)女吳蘭成寫信催她，說(shuō)家里都準(zhǔn)備好了，就等她回來(lái)。

王碧奎看著信，看了很久，眼淚一滴滴往下掉?？墒?，她還是搖頭。

有熟人給她出主意，讓她想辦法弄個(gè)"干凈身份"，走學(xué)術(shù)交流的路子回大陸。王碧奎聽(tīng)了，苦笑著說(shuō)："我這個(gè)身份，連出境申請(qǐng)都批不下來(lái)。"她把申請(qǐng)表撕了，再也沒(méi)提過(guò)。

也有人勸她，說(shuō)都這么大年紀(jì)了，兒女在大陸等著，回去享享清福吧。王碧奎只是沉默，不做回應(yīng)。

到了1980年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。幼子吳健成在美國(guó)獲得碩士學(xué)位，找到穩(wěn)定工作，申請(qǐng)把母親接到美國(guó)。美國(guó)，不是臺(tái)灣，也不是大陸，是一個(gè)第三方的地方。

76歲的王碧奎做出了一個(gè)讓所有人意外的決定：去美國(guó)。

不回大陸，卻要去美國(guó)。周圍的人都不理解，有人甚至當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她："難道你真的忘記了丈夫?yàn)檎l(shuí)犧牲的嗎？"王碧奎聽(tīng)了，只是低下頭，一句話也不說(shuō)。

她把那個(gè)秘密埋在心底，整整守了30年。直到1993年2月9日，在美國(guó)洛杉磯的病床上，生命即將走到盡頭時(shí)，她才拉著守在身邊的兒女們的手，用微弱的聲音說(shuō)出了那句話。

當(dāng)兒女們聽(tīng)到母親的回答時(shí)，所有人都愣住了，繼而淚如雨下...