創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

>新副總上任大會上，我手里的鋼筆尖戳破了掌心。
>那張臉我太熟了——昨晚還在我家餐桌旁夸我老婆燉的湯好喝。
>人事部簽離職協(xié)議時，表格右下角突然滴上兩滴鮮紅的印子。
>老婆踹開門的瞬間，整個樓層都能聽見她喊：“那99個億的項(xiàng)目只有他能跟進(jìn)！”
>我捏著撕成兩半的協(xié)議笑起來：“忘了說，客戶認(rèn)的是我的私章�！�
>而她身后的男人，正死死盯著我桌上那枚不起眼的壽山石印章。
---

第一章
周一早上七點(diǎn)半，我像過去十年里的每一個工作日一樣，被手機(jī)鬧鐘從一堆破碎的夢里硬拽出來。窗簾縫里透進(jìn)來的光灰蒙蒙的，沒什么力氣。躺了大概有十秒鐘，直到隔壁傳來兒子踢踏著拖鞋去衛(wèi)生間的聲音，我才掀開被子坐起來。腰有點(diǎn)僵，緩了一下才站直。
廚房里已經(jīng)有響動了。我走過去，林悅正背對著我，在水槽前沖燕麥片杯子。她穿著那件米色的家居服，頭發(fā)松松地挽著，露出的一截脖子在晨光里顯得很白。鍋里熬著小米粥，咕嘟咕嘟響，香氣混著水汽飄過來。
“醒了？”她沒回頭，聲音帶著剛起床的一點(diǎn)啞，“粥快好了，煎蛋馬上。”
“嗯�！蔽覒�(yīng)了一聲，走到餐桌邊坐下。桌子是實(shí)木的，用了好些年，邊角被兒子小時候拿玩具磕出幾個小坑。晨報放在老位置，我拿過來抖開，視線落在頭版，其實(shí)一個字也沒看進(jìn)去。腦子里晃過昨晚臨睡前部門群里閃爍的消息，說今天新副總正式到任，上午十點(diǎn)全員大會�？战档�，姓陳，叫陳昂。名字有點(diǎn)耳熟，又想不起在哪聽過。
“爸，我牛奶呢？”兒子林曉宇揉著眼睛晃過來，一屁股坐在我對面。
“自己拿，在冰箱�！蔽抑噶酥�。十四歲的男孩，個頭躥得快，已經(jīng)比我肩膀高了，就是說話做事還毛毛躁躁。
林悅端著煎蛋和粥過來，一碗放在我面前，一碗推給兒子�！敖裉旃敬髸�？”她在我旁邊坐下，端起自己的那碗粥，小口吹著氣。
“嗯，新領(lǐng)導(dǎo)上任�！�
“緊張嗎？”她側(cè)過臉看我，眼睛彎了彎。眼角有細(xì)紋了，不明顯，但湊近了能看見。
“有什么好緊張的，”我扯了扯嘴角，把報紙翻過一頁，“干好活就行�！�
她輕輕“嗯”了一聲，沒再說話。餐廳里只剩下碗筷碰撞和喝粥的細(xì)微聲響。窗外樓下傳來收垃圾車的哐當(dāng)聲，還有早起遛狗老人的咳嗽聲。平常得不能再平常的一個早晨。
吃完飯，我回房換衣服。從衣柜里拿出那套藏青色的西裝，是去年部門業(yè)績不錯時，林悅非要拉我去定做的，說人靠衣裝，穿精神點(diǎn)。我平時嫌麻煩，除了重要場合很少穿。今天，算是個場合吧。打好領(lǐng)帶，對著穿衣鏡照了照。鏡子里的男人，四十二歲，頭發(fā)梳得整齊，鬢角卻已經(jīng)能看到刺眼的白茬。眼袋有點(diǎn)重，是長期熬夜盯項(xiàng)目留下的。肩膀還算平整，但腰腹那里，西裝扣上已經(jīng)有點(diǎn)緊了。歲月不饒人。

拎上那個用了五年、邊角磨得發(fā)亮的公文包，我走到門口換鞋。林悅跟過來，手里拿著我的保溫杯，里面是她早上泡好的枸杞菊花茶�！爸形缬浀贸燥垼彼驯尤M(jìn)我包里，又伸手幫我正了正領(lǐng)帶，“晚上…陳昂過來吃飯，我燉了湯，你早點(diǎn)回來�！�
我彎著腰系鞋帶，動作頓了一下�！瓣惏�？”
“哦，就是我以前跟你提過那個，我大學(xué)同學(xué)，后來出國那個�！绷謵傉Z氣很自然，“他剛回國，發(fā)展得挺好，說想聚聚。我想著你們說不定工作上還能有交集，就答應(yīng)了。怎么，不方便？”
我直起身，看著她的眼睛。她眼神很平靜，帶著點(diǎn)詢問。腦海里那個模糊的名字忽然清晰了一瞬，但又抓不住具體�！皼]，”我搖搖頭，拉開房門，“行，我知道了。盡量�！�
電梯下行，失重的感覺讓胃里輕微翻騰�？粗饘匍T上自己模糊的倒影，我試圖回憶林悅什么時候跟我詳細(xì)提過這個“陳昂”。好像是有那么一次，很久以前了，說是個挺有能力的同學(xué)，出國讀商科，后來就沒了音訊。大概吧。瑣事太多，記不清了。
地鐵像往常一樣擁擠。我被夾在汗味、香水味和早餐包子味的混合氣體里，動彈不得。周圍的人大多低著頭看手機(jī)，臉上沒什么表情。一個小學(xué)生背著巨大的書包，緊緊抓著他媽媽的手，眼睛怯生生地四處張望。我看著那孩子，忽然想到曉宇小時候，也是這么依賴我們。
出地鐵，走到公司那棟氣派的玻璃大廈樓下。仰頭望上去，樓體反射著初升的陽光，有些晃眼。門口穿制服的保安認(rèn)得我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。大堂光可鑒人，前臺小姑娘已經(jīng)在工位后露出標(biāo)準(zhǔn)微笑。一切如常，卻又隱隱感覺空氣里多了點(diǎn)什么，像暴雨前的低氣壓。
我們部門在十七樓。電梯門開，辦公區(qū)的景象和平時略有不同。格子間里，同事們似乎都來得比平時早些，鍵盤聲噼里啪啦，比往常密集，但沒人交頭接耳�？諝饫镉蟹N刻意營造的忙碌感。我走向自己的獨(dú)立辦公室，路過公共區(qū)時，能感覺到一些視線快速掃過我，又迅速移開。
我的助理小張從她位子上站起來，抱著個文件夾快步跟過來，壓低聲音：“李哥，您來了。這是今天上午會議的材料，還有幾份需要急簽的報銷單。”她眼神有點(diǎn)閃爍，不敢直視我。
“放桌上吧。”我推開自己辦公室的門。窗明幾凈，文件碼放整齊。那盆綠蘿葉子有點(diǎn)蔫，該澆水了。我坐下，翻開小張拿來的文件。報銷單是市場部老王的，金額不小，票據(jù)貼得有點(diǎn)亂。我拿起筆，習(xí)慣性地在審核人那欄簽下“李哲”。筆尖劃過紙張，沙沙作響。
快十點(diǎn)，小張敲門探頭進(jìn)來：“李哥，該去大會議室了。”
“好。”
大會議室里黑壓壓坐滿了人。技術(shù)部、市場部、項(xiàng)目部……熟面孔們按照部門分區(qū)坐著，交頭接耳的嗡嗡聲在門開時低下去一些，然后又以更低的音量蔓延開。我找到技術(shù)部的位置，在中間一排坐下。旁邊是老周，部門里的老資歷，他沖我撇了撇嘴，沒說話，眼神往主席臺方向瞟了瞟。
主席臺上還空著，只有行政部的同事在調(diào)試麥克風(fēng)，刺耳的電流聲偶爾劃過。背景PPT投在巨大的屏幕上，是公司的新戰(zhàn)略愿景，藍(lán)天白云下一行加粗的藝術(shù)字：“攜手共進(jìn)，再創(chuàng)輝煌”。鮮亮的顏色有點(diǎn)刺眼。
十點(diǎn)整。側(cè)門開了。
人力資源部的總監(jiān)陪著一個人走了進(jìn)來。會場瞬間鴉雀無聲，所有人的目光齊刷刷射向入口。
走在前面的是人力總監(jiān)，側(cè)著身，臉上堆著殷勤的笑，手臂微微前引，姿態(tài)恭敬得有點(diǎn)過頭。然后，那個人走了進(jìn)來。
他大概一米八出頭，身材保持得很好，穿著剪裁合體的深灰色西裝，沒打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口隨意敞開一粒扣子。頭發(fā)打理得很時尚，有幾縷不聽話地落在額前。臉上帶著一種恰到好處的、自信又不過分張揚(yáng)的微笑，目光從容地掃過臺下。
我的呼吸在那一刻停滯了。
那張臉。眉毛濃淡得宜，鼻梁很高，嘴角天生有點(diǎn)上揚(yáng)。尤其是那雙眼睛，看人時總帶著點(diǎn)似笑非笑的神氣。
太熟了。
昨晚，就在我家那張鋪著格子桌布的餐桌旁，這張臉的主人還坐在我對面的椅子上，用那雙帶笑的眼睛看著我，手里端著湯碗，語氣誠懇又帶著熟稔的調(diào)侃：“嫂子這湯燉得絕了，火候味道都沒得挑。老李，你這福氣，羨慕不來�！�
陳昂。
林悅的大學(xué)同學(xué)。昨晚來家里吃飯，夸湯好喝的那個“陳昂”。
血液好像一下子凍住了，又從腳底猛地沖上頭頂，耳朵里轟的一聲，像有什么東西炸開。臺上人力總監(jiān)的介紹詞變得忽遠(yuǎn)忽近，像是隔著水傳過來：“……陳昂先生，擁有海外頂尖商學(xué)院MBA學(xué)位及豐富的跨國企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)……公司將任命陳昂先生為副總經(jīng)理，全面負(fù)責(zé)市場、項(xiàng)目及部分技術(shù)板塊的戰(zhàn)略統(tǒng)籌……”
陳昂接過話筒，手指修長干凈。他的聲音透過音響傳出來，醇厚，帶著點(diǎn)經(jīng)過修飾的磁性：“各位同事，上午好。非常榮幸加入這個優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)……”他開始講場面話，展望未來，感謝前任，肯定大家付出。措辭得體，節(jié)奏掌控得很好，時不時引個輕松的小例子，臺下配合地響起幾聲低笑。
我的眼睛死死盯著他開合的嘴唇，盯著他從容揮動的手勢，盯著他偶爾與臺下某個方向的眼神交流。掌心開始冒汗，濕漉漉的，黏膩不堪。我無意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)肉里。
“……我初來乍到，很多情況還不熟悉，希望在今后的工作中，能得到各位的鼎力支持與合作。特別是技術(shù)部門的同仁們，”他的目光，有意無意地，似乎朝著我們這片區(qū)域掃了過來，在我的方向略微停頓了零點(diǎn)一秒，快得讓人以為是錯覺，“公司未來的重大項(xiàng)目，離不開你們堅實(shí)的技術(shù)后盾�！�
他的手在空中虛按了一下，做了一個“穩(wěn)住”的手勢，笑容加深。
我的右手，在桌子底下，摸索到了別在西褲口袋上的那支萬寶龍鋼筆。金屬筆帽冰涼。我把它抽了出來，緊緊攥在手里。冰涼的觸感非但沒能讓我冷靜，反而像是一點(diǎn)火星，丟進(jìn)了早已浸滿汽油的荒原。
筆尖是硬的，銳利的。
我攥著它，越攥越緊。指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手背上青筋一根根凸起，微微顫抖。掌心傳來尖銳的刺痛，但那痛感很遙遠(yuǎn)，很模糊，被另一種更龐大、更灼熱、更令人窒息的東西覆蓋了。
腦海里不受控制地閃過畫面。昨晚餐桌上的笑語。林悅給他盛湯時微微彎下的腰身。他夸曉宇長得帥時，兒子那有點(diǎn)不好意思又藏不住高興的表情。林悅說“你們工作上說不定還能有交集”時，那雙平靜帶笑的眼睛。
臺上的聲音還在繼續(xù)，但我一個字也聽不清了。耳朵里只有自己越來越重、越來越快的心跳聲，咚咚咚，撞著鼓膜。喉嚨發(fā)干，像堵了一團(tuán)沾滿灰塵的棉花。
掌心那尖銳的痛感，似乎突破了一層屏障，變得清晰起來。黏膩的、溫?zé)岬囊后w，正順著緊握的拳縫，慢慢溢出來。
我低下頭，攤開手掌。
掌心偏下的位置，一點(diǎn)暗紅色的痕跡正在白色襯衫袖口邊緣洇開。而我右手緊握的那支黑色鋼筆，金色的筆尖上，沾著一點(diǎn)刺目的、新鮮的紅。
臺上，陳昂的發(fā)言似乎到了尾聲。他微微頷首，風(fēng)度翩翩。
“再次感謝大家。希望我們合作愉快�！�
掌聲響了起來，起初有些稀疏，很快連成一片，熱烈，甚至帶著點(diǎn)迫不及待的巴結(jié)意味。我周圍的人都在用力拍手，老周拍得尤其起勁，臉上的皺紋都笑開了花。
我沒有動。攤開的掌心朝上，擱在腿上。那點(diǎn)紅，在會議室慘白的日光燈下，顯得格外醒目，又格外微不足道。
散會了。人群像退潮的水，嗡嗡議論著，朝著門口涌去。我坐在原地沒動，看著臺上。陳昂正被幾個部門主管圍住，握手，寒暄。他應(yīng)對自如，笑容無懈可擊。
他似乎感應(yīng)到了我的視線，忽然抬起頭，穿過攢動的人頭，目光精準(zhǔn)地落在了我的臉上。
隔著十幾米的距離，空氣里漂浮著塵埃。他臉上的笑容，極細(xì)微地，凝滯了那么一瞬。非�？欤斓脦缀鯚o法捕捉。然后，那笑容重新漾開，甚至比剛才更溫和，更親切。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，對著我，幅度很小地點(diǎn)了一下頭。
那不是一個領(lǐng)導(dǎo)對新下屬的示意。
那更像是一種……確認(rèn)。一種心照不宣的、勝利者姿態(tài)的、居高臨下的確認(rèn)。
然后，他移開目光，繼續(xù)和身旁的人說話。
我慢慢地、慢慢地站起身。腿有點(diǎn)麻。攤開的手掌蜷縮起來，將那點(diǎn)濕潤和刺痛緊緊包裹。轉(zhuǎn)身，隨著人流機(jī)械地往外走。
走廊里燈光慘白。同事們?nèi)齼蓛勺咴谝黄�，低聲談�(wù)撝赂笨偟臍鈭觥⒄勍�，猜測著未來的變動。沒有人注意到我，注意到我過于挺直的背影，和那只一直緊握著、垂在身側(cè)、指縫間隱隱透出暗色的右手。
回到辦公室，關(guān)上門。世界驟然安靜下來。
我走到窗邊，看著樓下螻蟻般的車流。陽光很好，玻璃幕墻反射著刺眼的光。我松開手掌，掌心那個小小的傷口已經(jīng)不流血了，留下一個暗紅色的點(diǎn)，和一點(diǎn)干涸的血跡。鋼筆尖上的紅，也凝固了。
我拿起桌上的濕巾，慢慢擦掉筆尖和手上的痕跡。動作很慢，很仔細(xì)。擦干凈了，把筆重新別回口袋。
然后，我拉開辦公桌最底下的抽屜。里面很空，只放著一個牛皮紙檔案袋，和一份空白的、公司標(biāo)準(zhǔn)的離職申請表。我把那張表拿了出來，鋪在桌面上。
從筆筒里，重新抽出一支最普通的中性筆。
筆尖懸在“申請人”那一欄的上方，停留了幾秒鐘。
然后，落下。
“李哲”。