1955年，當(dāng)十大元帥的名字傳遍大江南北時(shí)，一位曾在四野服役的老兵，指著報(bào)紙上挨在一起的兩個(gè)名字，小聲嘀咕了一句，“徐總指揮在山西打閻錫山的時(shí)候，羅政委是不是還在后方忙著土改？”

這話，后來傳到了正于青島療養(yǎng)的徐向前元帥耳中。

他只是搖著蒲扇，輕描淡寫地說，“爭這個(gè)有什么用，活下來的人，都是代替很多已經(jīng)犧牲的同志接受勛章的?！?/p>

風(fēng)輕云淡的一句話，卻掩不住歷史深處那巨大的回響。

人們不禁要問，論軍功，徐向前指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的輝煌戰(zhàn)績，在元帥中也屬翹楚；論資歷，他更是黃埔一期的高材生。

可為何，他的名字，最終會(huì)排在以政工見長的羅榮桓之后？

這枚元帥勛章背后的排名，究竟藏著怎樣一把不為人知的標(biāo)尺？

1927年，兩位后來的元帥，幾乎同時(shí)將自己的命運(yùn)與這支新生的人民軍隊(duì)綁在了一起。

徐向前在廣州，帶著工人赤衛(wèi)隊(duì)與敵人進(jìn)行慘烈的巷戰(zhàn)；而羅榮桓，則在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義隊(duì)伍里，擔(dān)任特務(wù)連的黨代表。

一個(gè)在槍林彈雨中初露鋒芒，一個(gè)在軍隊(duì)的基層組織里扎下根基，起點(diǎn)大致相當(dāng)，都是把腦袋別在褲腰帶上干革命。

但進(jìn)入紅軍時(shí)期，兩人的軌跡開始出現(xiàn)明顯不同。

那時(shí)的徐向前，簡直就是戰(zhàn)神附體。

他執(zhí)掌的紅四方面軍，麾下將星璀璨，建國后竟走出了七百多位開國將帥。

許多老將軍即便到了建國后，見到他還是會(huì)下意識(shí)地立正，喊一聲“總指揮”。

他指揮的反“六路圍攻”，以弱勝強(qiáng)，擊退二十萬川軍，更是開創(chuàng)了我軍大兵團(tuán)集群作戰(zhàn)的先河。

可以說，在那個(gè)時(shí)期，徐向前的軍事光芒，在元帥中也少有人能及。

而羅榮桓，則在紅一軍團(tuán)擔(dān)任政治部主任，更多地是在政治工作領(lǐng)域深耕。

兩人的分工不同，一個(gè)主軍，一個(gè)主政，本是兩條平行的軌道。

真正的分野，出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的山東。

1939年，山東的抗日局面有些擰巴。

羅榮桓率領(lǐng)的115師和當(dāng)?shù)氐纳綎|縱隊(duì)，兩支八路軍主力互不統(tǒng)屬，形不成合力。

中央為了統(tǒng)籌全局，派出了當(dāng)時(shí)威望和戰(zhàn)功都極高的徐向前，出任新成立的八路軍第一縱隊(duì)司令員。

一時(shí)間，連國民黨都將山東的八路軍稱為“徐向前部”，其聲威之盛，可見一斑。

在當(dāng)時(shí)的名義上，徐向前是羅榮桓的上級(jí)。

可誰也沒想到，一個(gè)“隱形的裁判”，悄然登場了。

這個(gè)裁判，就是健康。

1940年，就在徐向前準(zhǔn)備在山東大展拳腳之際，他的老毛病肋膜炎突然復(fù)發(fā)。

他不得不給中央發(fā)電報(bào)，請(qǐng)求回延安治療。

也正是在這份電報(bào)里，他主動(dòng)推薦由羅榮桓來主持115師的工作。

這一走，便成了兩人命運(yùn)軌跡的一次關(guān)鍵分野。

從此，身體狀況成了徐向前施展帥才最大的掣肘。

在延安的窯洞里，他對(duì)著地圖苦思冥想，心卻早已飛回了前線。

1944年，毛主席原本打算派遣他前往河南開辟新的根據(jù)地，這對(duì)他而言無疑是重返戰(zhàn)場的絕佳機(jī)會(huì)。

但偏偏在這時(shí)，他的肋膜炎再度發(fā)作，高燒達(dá)到了40度，最終只能由王樹聲帶隊(duì)前往。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，徐帥的軍事才華再度迸發(fā)。

他拖著病體，在兵力不足、裝備落后的山西，打出了一連串堪稱奇跡的殲滅戰(zhàn)。

運(yùn)城、臨汾、晉中……他用一幫二線部隊(duì)，硬是啃下了閻錫山經(jīng)營多年的堅(jiān)固堡壘。

特別是在臨汾戰(zhàn)役中，他獨(dú)創(chuàng)的坑道爆破戰(zhàn)術(shù)，讓戰(zhàn)士們?cè)诳拥览锱d奮地刻下“徐帥妙計(jì)”的字樣。

最令人扼腕嘆息的一幕，發(fā)生在太原戰(zhàn)役。

這是他軍事生涯的又一個(gè)高峰，卻也充滿了悲情色彩。

戰(zhàn)役期間，他常常是躺在擔(dān)架上，掛著吊瓶，舉著望遠(yuǎn)鏡指揮部隊(duì)攻城。

可就在總攻發(fā)起的前夜，他徹底病倒了，不得不將傾注了無數(shù)心血的戰(zhàn)場指揮權(quán)，親手交給了前來接替的彭德懷。

一場場打了一半的戰(zhàn)役，一次次因病錯(cuò)過的機(jī)遇，在評(píng)定軍銜時(shí)，就好像學(xué)生檔案里那刺眼的“缺考記錄”。

即便戰(zhàn)術(shù)再精妙，檔案袋里裝的卻是厚厚的病假條。

這并非能力問題，而是歷史的無奈。

就在徐向前與病魔反復(fù)拉鋸的時(shí)候，羅榮桓在山東，卻做起了“靜水流深”的功夫。

徐帥離開后，他接過重?fù)?dān)，在山東根據(jù)地扎下了根。

毛主席后來曾開玩笑說，羅榮桓是“將山東地圖縫在軍裝上的人”。

這話，一點(diǎn)也不夸張。

從1943年起，羅榮桓在山東實(shí)行一元化領(lǐng)導(dǎo)，將原先各自為政的部隊(duì)和地方力量，牢牢地捏合成了一個(gè)拳頭。

他不像徐向前那樣指揮千軍萬馬沖鋒陷陣，他做的是更基礎(chǔ)、也更繁瑣的工作。

他通過減租減息來換取老百姓手里的槍支彈藥，他把老鄉(xiāng)家里納鞋底的場所，變成了為部隊(duì)提供軍鞋的后方工廠。

這種看似不起眼的扎根工作，一點(diǎn)一滴，硬是把山東根據(jù)地打造成了一塊堅(jiān)不可摧的堡壘。

到1945年8月，山東軍區(qū)已經(jīng)發(fā)展到下轄8個(gè)主力師和16個(gè)旅的龐大規(guī)模。

這些部隊(duì)，后來都成了羅榮桓奉命挺進(jìn)東北的骨干力量。

在白山黑水之間，他又憑借其卓越的政工能力，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，最終孕育出了那支后來威震四方、從東北一路打到海南島的第四野戰(zhàn)軍。

可以說，羅榮桓雖然親自指揮的代表性戰(zhàn)役不多，但他為一支戰(zhàn)略方面軍的誕生和壯大，提供了源源不斷的兵源、物資和組織保障。

這種從無到有、開創(chuàng)一個(gè)戰(zhàn)略區(qū)的貢獻(xiàn)，其分量，絲毫不亞于打幾個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)。

這么一看，1955年那份元帥名單的排序，就清晰了許多。

評(píng)定元帥的標(biāo)準(zhǔn)，從來不是單一的。

按照當(dāng)時(shí)中央發(fā)布的條例，它主要看四個(gè)方面，是否參與領(lǐng)導(dǎo)過重要武裝起義、是否在各歷史時(shí)期擔(dān)任過重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、是否領(lǐng)導(dǎo)指揮過關(guān)鍵戰(zhàn)事且貢獻(xiàn)顯著，以及授銜時(shí)的職務(wù)級(jí)別。

在這幾條硬杠杠面前，羅榮桓確實(shí)略勝一籌。

論起義，兩人都參加了，但羅榮桓在正規(guī)主力部隊(duì)中，地位稍高。

論各時(shí)期職務(wù)，紅軍時(shí)期徐帥是總指揮，勝出；但到了更為關(guān)鍵的抗戰(zhàn)時(shí)期，羅榮桓是115師的代師長，而徐向前是129師的副師長，前者在級(jí)別上要高一些。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，羅帥是四野政委，徐帥是華北軍區(qū)副司令，羅帥的職務(wù)也略高。

至于貢獻(xiàn)，徐帥的長項(xiàng)在于戰(zhàn)事指揮，而羅帥則在根據(jù)地建設(shè)和軍隊(duì)締造上功勛卓著。

到了授銜那年，羅榮桓是總政治部主任兼軍委副主席，實(shí)打?qū)嵉毓芾碇姷乃枷牍ぷ骱透刹吭u(píng)定；而徐向前雖是總參謀長兼軍委副主席，卻因身體原因長期療養(yǎng)，工作主要由代總長聶榮臻負(fù)責(zé)。

兩勝兩平，羅榮桓排在徐向前之前，便成了情理之中的事。

這并非對(duì)徐帥軍功的否定，而是歷史在那個(gè)特定節(jié)點(diǎn)上，對(duì)不同類型貢獻(xiàn)的一種綜合衡量。

1990年，徐向前元帥的骨灰被撒在了他曾浴血奮戰(zhàn)的大別山。

許多年后，守護(hù)陵園的老兵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合，在羅榮桓元帥的家鄉(xiāng)湖南衡山，有一座紀(jì)念亭，其朝向，正好遙遙對(duì)著當(dāng)年紅四方面軍長征出發(fā)的方向。

這種地理上的遙相呼應(yīng)，或許才是歷史最溫柔的注解。

排名只是一瞬的定格，而他們共同打下的這片江山，早已將他們的功績，鑄成了一座不分先后的永恒豐碑。