原創(chuàng)新閱晚敘

作者費(fèi)孝通先生是知識(shí)分子的典范，尤其是實(shí)事求是的態(tài)度是目前這個(gè)社會(huì)所有人缺少的，堪稱近代文化大家，沒有他，就沒有今天的社會(huì)學(xué)。

“腳踏實(shí)地，胸懷全局，志在富民，皓首不移?！边@十六個(gè)字對(duì)他的評(píng)價(jià)十分完美。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一本很薄的書，但里面的內(nèi)容字字珠璣，看一遍根本理解不了，起碼看三遍才能有所得、有所感。這也是我為數(shù)不多反復(fù)閱讀的一本書。

鄉(xiāng)土本色

中國(guó)社會(huì)基層具有“鄉(xiāng)土性”，表現(xiàn)為三大特征：

• 黏著土地：農(nóng)民依賴農(nóng)耕，“土”是生存根基和文化象征；
• 低流動(dòng)性：安土重遷形成地域隔離的村落，土地是固定的，當(dāng)村里人口增加時(shí)，過剩的人口就像老樹上被風(fēng)吹出去的種子，去尋找新的土地生存，找不著的只能變成“孤魂”。
• 熟人社會(huì)：聚村而居的封閉社群，依靠習(xí)俗和信任維持秩序。由于地方性的限制，一個(gè)村落的人生于此死于此，于是形成了一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。他們之間的關(guān)系是與生俱來(lái)的，而不是選擇得來(lái)的。一輩子都在一起相處，實(shí)現(xiàn)“從心所欲不逾矩”的自由。
• 現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)由陌生人組成的社會(huì)，講東西要講明白，還要簽字畫押講法律。而在鄉(xiāng)土社會(huì)，他們會(huì)說(shuō)一句：“這不是見外了么？”他們從熟悉得到信任，這是規(guī)矩，這也是土氣的特色，然而這些鄉(xiāng)土習(xí)俗對(duì)陌生人就無(wú)法應(yīng)用了。比如城市的小區(qū)里，很多鄰居是不認(rèn)識(shí)的。

文化傳遞與文字功能

鄉(xiāng)土社會(huì)無(wú)需文字并非因“愚”，而是環(huán)境使然。

空間維度：熟人社會(huì)通過語(yǔ)言、表情、動(dòng)作等“特殊語(yǔ)言”直接交流，文字反顯冗余；

時(shí)間維度：生活經(jīng)驗(yàn)世代重復(fù)，口耳相傳足以傳承文化，文字僅在社會(huì)劇變時(shí)才有必要。

現(xiàn)實(shí)意義：文字下鄉(xiāng)需以社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型為前提，而非強(qiáng)制教化。

曾經(jīng)經(jīng)歷過一個(gè)例子，一個(gè)農(nóng)村大媽家里種了很多李子樹，夏天她騎著三輪車去縣城賣李子，在過紅綠燈時(shí)直接選擇無(wú)視，被交警勸導(dǎo)，她說(shuō)：‘搞什么紅綠燈，別出洋相了，我想怎么走就怎么走’。當(dāng)她不知道紅綠燈為何物時(shí)，講任何交通規(guī)則都是無(wú)用的。

社會(huì)結(jié)構(gòu)與倫理體系

差序格局

“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語(yǔ)，誰(shuí)也不敢否認(rèn)這俗語(yǔ)多少是中國(guó)人的信條。有太多的人曾經(jīng)批判過中國(guó)人尤其是農(nóng)村人的劣根性，但是其本質(zhì)的原因卻是資源匱乏與生存邏輯、社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題。

差序格局核心概念：中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)如“水波紋”，以自我為中心，依血緣、地緣推展親疏關(guān)系，形成彈性網(wǎng)絡(luò)。這樣所形成的是一個(gè)人情的社會(huì)，也是后來(lái)直至現(xiàn)在還依然流行的辦事找關(guān)系的本質(zhì)由來(lái)。

在差序格局里，公和私是相對(duì)而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說(shuō)是公的，比如說(shuō)我做什么都是為了這個(gè)家，向外層看就是私的。公私界限模糊導(dǎo)致“為自己可犧牲家，為家可犧牲族”的行為邏輯。這種結(jié)構(gòu)性的“自私”不能簡(jiǎn)化為道德缺陷，實(shí)則是社會(huì)關(guān)系的自然延伸。

中西對(duì)比：

• 團(tuán)體格局（西方）：平等個(gè)體組成明確團(tuán)體（如宗教社群）；
• 差序格局（中國(guó)）：公私界限模糊，道德因關(guān)系親疏伸縮。

西方的團(tuán)體格局是“井”字類型的，每個(gè)人在群體中都是平等的，獨(dú)立的。最形象的例子是差序格局是洋蔥，一層一層的，親疏關(guān)系明顯；而西方團(tuán)體格局是橘子，一瓣一瓣的，每個(gè)團(tuán)體都是一瓣，都很平等。

差序格局下的道德標(biāo)準(zhǔn)

差序格局下無(wú)普遍道德標(biāo)準(zhǔn)，道德要素（孝、悌、忠、信）僅維系私人關(guān)系，“克己復(fù)禮”是核心邏輯，在以自己作中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最主要的自然是 “克己復(fù)禮”，“壹是皆以修身為本”?！@是差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)。

中國(guó)的道德和法律，都因?yàn)椴钚蚋窬值每此┑膶?duì)象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮。不少痛罵貪污的朋友，遇到他的父親貪污時(shí)，不但不罵，而且代他諱隱。因?yàn)樵谶@種社會(huì)中，一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用，一定要問清了，對(duì)象是誰(shuí)，和自己是什么關(guān)系之后，才能決定拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。

差序格局下的家族

中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本社群應(yīng)稱為“小家族”而非“家庭”。其結(jié)構(gòu)是父系單系親屬差序格局的延伸，成員范圍可沿父系血緣（如父子、兄弟、叔伯）向外擴(kuò)大，形成“氏族性”社群。例如五世同堂的家族包含五代內(nèi)所有父系親屬，但排除已婚女性（如女兒、媳婦）。

鄉(xiāng)土家族以父子、婆媳關(guān)系為核心，確保事業(yè)代際傳承。例如傳統(tǒng)家譜僅記錄父系成員，女性婚后從夫家譜系。

在鄉(xiāng)村里，夫婦之間感情的淡漠也是日?？梢姷默F(xiàn)象。

費(fèi)老做調(diào)研的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下夫婦大多是“用不著多說(shuō)話的”，“實(shí)在沒有什么話可說(shuō)的”。就像劉震云說(shuō)的，很多夫妻都不是說(shuō)得著的人。工做完了，男子們也不常留在家里，男子漢如果守著老婆，沒出息。鄉(xiāng)下，有說(shuō)有笑、有情有意的是在同性和同年齡的集團(tuán) 中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，除了工作和生育事務(wù)上，性別和年齡組間保持著很大的距離。

中國(guó)人在感情上，尤其是在兩性間的矜持和保留意見，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在這種社會(huì)格局中養(yǎng)成的性格。

差序格局下的禮治

禮是社會(huì)公認(rèn)的行為規(guī)范，通過教化內(nèi)化為個(gè)體自覺，而非依賴外部強(qiáng)制力。其核心邏輯是“傳統(tǒng)權(quán)威+道德內(nèi)化”，通過代際傳承的習(xí)俗維持社會(huì)平衡。

• 熟人網(wǎng)絡(luò)：鄉(xiāng)土社會(huì)以血緣地緣為紐帶，形成“面對(duì)面社群”，行為規(guī)范基于彼此熟悉的信任關(guān)系。
• 無(wú)訟傳統(tǒng)：沖突優(yōu)先通過鄉(xiāng)紳調(diào)解（如《白鹿原》朱先生調(diào)解土地糾紛），訴訟被視為“教化失敗”的恥辱。
• 儀式強(qiáng)化：祠堂祭祀、鄉(xiāng)約背誦（如白鹿村每晚誦讀《鄉(xiāng)約》）等儀式，將禮內(nèi)化為集體記憶

血緣和地緣

社會(huì)的穩(wěn)定是指它結(jié)構(gòu)的靜止，人總是要死的，于是生育發(fā)揮了作用，父死子繼，包括職業(yè)、身份、財(cái)富都可以繼承。血緣所決定的社會(huì)地位不容個(gè)人選擇，誰(shuí)當(dāng)你的父母是你存在之前的既定事實(shí)。

籍貫并不是出生地或所在地，而是繼承自父親的，這只是血緣的空間投影。

鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)親密的社會(huì)，外來(lái)陌生人不被信任，“外地人”除非有土地和婚姻關(guān)系才能夠勉強(qiáng)融入。親密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都拖欠著未還的人情，（比如吃飯搶著買單）。血緣社會(huì)沒有商業(yè)，靠人情饋贈(zèng)，比如去集市趕集的必要性就是可以當(dāng)場(chǎng)清算，不需要摻和人情。而地緣就源于商業(yè)，沒有血緣的外來(lái)人就不用講人情，也就適合當(dāng)商人。

從欲望到需要

欲望是文化塑造的自覺動(dòng)機(jī)，表現(xiàn)為“要這樣要那樣的‘要’”，遵循“欲望—緊張—?jiǎng)幼鳌獫M足—愉快”的行為鏈條，鄉(xiāng)土社會(huì)就是這樣。而現(xiàn)代社會(huì)就是依照計(jì)劃行事，通過功能分析（如營(yíng)養(yǎng)、社會(huì)完整）得出的客觀需求。

如果走出人類的范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像看其他生物一般地看人類，可以看見人類有著相當(dāng)久的歷史了，他們做了很多事，這些事使人類能生存和綿續(xù)下去，好像個(gè)人的健全發(fā)展和社會(huì)的完整是他們的目的。但是逼近一看，拉了那些人問一問，他們卻說(shuō)出了很多和這些目的毫不相關(guān)的欲望來(lái)了。所以欲望所引導(dǎo)的行為是否與人類生存條件相合？

孫末楠：“人類先有行為，后有思想。決定行為的是從試驗(yàn)與錯(cuò)誤的公式中累積出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，思想只有保留這些經(jīng)驗(yàn)的作用，自覺的欲望是文化的命令?！?在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中，這也是正確的，那是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是個(gè)傳統(tǒng) 社會(huì)，傳統(tǒng)就是經(jīng)驗(yàn)的累積，能累積就是說(shuō)經(jīng)得起自然選擇的，它們必然是有助于生存的。

而現(xiàn)代城市里的人們的選擇是講究科學(xué)的，吃的是講究營(yíng)養(yǎng)的，做事情是講究計(jì)劃的，人們開始按照自己的需求來(lái)生活。其實(shí)欲望也還是存在的，但是社會(huì)變遷了，不再是鄉(xiāng)土社會(huì)那種從心所欲不逾矩了。

全書總結(jié)：

鄉(xiāng)土之魂：穩(wěn)定社會(huì)的文化邏輯

鄉(xiāng)土社會(huì)的根基，深植于人與土地的血脈聯(lián)系中。這是一種“生于斯、死于斯”的漫長(zhǎng)循環(huán)，由此形成了以“熟悉”為紐帶的面對(duì)面社群。在這里，語(yǔ)言、腳步、甚至一個(gè)眼神，都足以傳遞豐富的信息，文字反而顯得冗余。這種環(huán)境孕育出的差序格局，如同水波紋般以“己”為中心層層推開，定義了親疏遠(yuǎn)近，構(gòu)成了社會(huì)關(guān)系的核心邏輯。與之配套的禮治秩序，則是一套經(jīng)由教化內(nèi)化于心的行為規(guī)范，它追求的是“無(wú)訟”的和諧，依靠的是傳統(tǒng)、良心和社會(huì)輿論來(lái)維持，這與建立在權(quán)利界定和外部強(qiáng)制力之上的現(xiàn)代法治有著根本的不同。所有這些，都服務(wù)于一個(gè)終極目標(biāo)——社會(huì)的超穩(wěn)定延續(xù)。

現(xiàn)代鏡像：鄉(xiāng)土基因的當(dāng)代回響

當(dāng)我們帶著《鄉(xiāng)土中國(guó)》的洞察回歸現(xiàn)代生活，會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土社會(huì)的邏輯并未隨著城市化而消散，而是以各種方式滲透在我們的行為模式中。差序格局四個(gè)字直接擊中了我這么多年以來(lái)所有的疑惑，人們?yōu)槭裁匆@么做？社會(huì)為什么是這樣？我的很多問題都在這本書里找到了答案。如今這個(gè)時(shí)代，那種差序格局下對(duì)“自己人”和“外人”的區(qū)分，依然潛藏在人際交往、甚至一些社會(huì)現(xiàn)象的底層邏輯里，比如上海人喜歡喝喝咖啡下午茶的啦?！?strong>禮治”的遺存，則體現(xiàn)在許多時(shí)候，人情、面子、關(guān)系等非正式規(guī)則，仍在與冷峻的法律條文進(jìn)行著復(fù)雜的博弈與合作。比如行駛在成昆鐵路的5633次列車，雞鴨牛羊都可以上火車，是大山里的老百姓進(jìn)城的重要方式，快時(shí)代的慢列車彰顯著法理與人情的共存。尤其在當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的背景下，我們面臨的并非簡(jiǎn)單的“告別鄉(xiāng)土”，而是一場(chǎng)深刻的“鄉(xiāng)土重建”。真正的挑戰(zhàn)與智慧在于，如何構(gòu)建一種“情、理、法”和諧共生的新秩序。

費(fèi)孝通先生一生“腳踏實(shí)地，胸懷全局，志在富民，皓首不移”的實(shí)踐精神，是《鄉(xiāng)土中國(guó)》之外，他留給我們的另一份寶貴遺產(chǎn)。她的妻子和他在瑤族調(diào)研的時(shí)候，他掉入了捕獵的陷阱，妻子求援時(shí)不幸墜崖身亡。他教會(huì)我們一種“從泥土中長(zhǎng)出的研究方法”——真誠(chéng)地深入生活，敬畏常識(shí)，從具體而微的日常經(jīng)驗(yàn)里提煉出具有普遍解釋力的概念。

這種“實(shí)事求是”的態(tài)度，在信息爆炸、觀點(diǎn)紛雜的今天，顯得尤為珍貴。他啟示我們，真正的學(xué)問，其生命力在于能真切地關(guān)照人、照亮生活。

讀完《鄉(xiāng)土中國(guó)》，合上書頁(yè)，或許我們會(huì)意識(shí)到，無(wú)論我們行走多遠(yuǎn)，身上都帶著一片無(wú)形的“鄉(xiāng)土”。它是我們文化的底色，是我們深層的心理結(jié)構(gòu)。認(rèn)識(shí)它，不是為了簡(jiǎn)單地贊美或批判，而是為了更清醒地理解我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，以及，我們可能走向怎樣的未來(lái)。這本薄薄的小書，其重量正在于它為我們提供了一把理解中國(guó)、進(jìn)而理解我們自身的鑰匙。看清鄉(xiāng)土的本質(zhì)，便是看清中國(guó)的過去與現(xiàn)在，更是讀懂我們自身。正如泥土滋養(yǎng)萬(wàn)物，鄉(xiāng)土的底色也滋養(yǎng)著華夏文明的延續(xù)；唯有理解這份鄉(xiāng)土情懷，才能在時(shí)代的變遷中，尋得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡，讓文明的根脈綿延不絕。

希望每個(gè)人都能讀書，讀這本書。