創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

慶功宴的聚光燈下，陳帆高舉著金色的獎(jiǎng)杯，臉上洋溢著我從未見過的自信光芒。

“……最后，我要感謝我的母親，感謝食堂打飯的阿姨，感謝每一位關(guān)心過我的人！”

他說得聲情并茂，眼含熱淚。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

坐在角落里的我，端著酒杯的手僵在了半空中。

他感謝了所有人，從校長到食堂阿姨，唯獨(dú)跳過了我這個(gè)陪他熬了無數(shù)個(gè)通宵的輔導(dǎo)老師。

身旁的妻子李曉蕓氣得渾身發(fā)抖，在我耳邊壓著聲音嘶吼：“徐正陽，你看看你帶出的好學(xué)生！白眼狼！”

我一言不發(fā)，將杯中苦澀的酒一飲而盡。

我以為這件事會(huì)隨著時(shí)間被遺忘，直到一年后，他拿著一份印有國外頂尖大學(xué)LOGO的推薦信，笑容滿面地站在我面前：“徐老師，麻煩您幫個(gè)忙?！?/strong>

我拿起筆，看著那雙篤定我不會(huì)拒絕的眼睛，在那張決定他前途的紙上，一筆一劃地，寫下了那八個(gè)字。

那塊璞玉，是在一個(gè)昏昏欲睡的午后被我發(fā)現(xiàn)的。

窗外的蟬鳴和教室里風(fēng)扇的嗡嗡聲交織在一起，構(gòu)成了一曲冗長的催眠曲。我叫徐正陽，是市立三中的一名物理老師。黑板上，我留下了一道關(guān)于電磁感應(yīng)的超綱題，那是我為幾個(gè)尖子生特意準(zhǔn)備的。

“下課前，有誰能解出來，這學(xué)期的物理平時(shí)分，滿分?！?/p>

我拋出誘餌，教室里一陣小小的騷動(dòng)，然后又歸于沉寂。大部分學(xué)生看了一眼題目，就知難而退，趴在桌上等待下課鈴響。

鈴聲響起時(shí)，我有些失望。正準(zhǔn)備擦掉黑板，一個(gè)瘦弱的身影站了起來。

“老師，我……我好像解出來了?！?/p>

聲音不大，帶著一絲不確定的怯懦。

是陳帆。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊校服，袖口磨出了毛邊。整個(gè)人瘦得像一根豆芽菜，常年低著頭，是我班上最沒有存在感的學(xué)生之一。

我讓他上臺(tái)。他拿著粉筆，手微微發(fā)抖，但當(dāng)他開始寫下第一行公式時(shí)，整個(gè)人的氣質(zhì)都變了。他的思路清晰得可怕，邏輯環(huán)環(huán)相扣，更讓我震驚的是，他采用了一種我從未在任何教輔上見過的、極具創(chuàng)造性的解法。

那不僅僅是解題，那是一種藝術(shù)。

整個(gè)過程行云流水，最后的結(jié)果，完美無誤。

寫完，他放下粉筆，又恢復(fù)了那副怯生生的模樣，低著頭走下講臺(tái)。教室里鴉雀無聲，所有人都被那串復(fù)雜的公式和精妙的推導(dǎo)驚呆了。

我的心，在那一刻，被狠狠地撞擊了一下。

這哪里是學(xué)生，這分明是一塊未經(jīng)雕琢的璞玉！

課后，我把他叫到辦公室。

“陳帆，這道題的解法，你是從哪里學(xué)來的？”

“自己……自己想的?！彼椭^，看著自己的腳尖，“我看了圖書館里的一些大學(xué)教材，覺得……可以這么試試?！?/p>

我的心又是一震。市立三中的圖書館，那些積了灰的大學(xué)教材，竟然被這個(gè)不起眼的孩子翻遍了。

我一聊起物理，他的眼睛里就亮起了光。從相對(duì)論到量子力學(xué)，他雖然理解得還很粗淺，但那種與生俱來的、對(duì)物理世界的好奇心和洞察力，是我執(zhí)教二十年來，前所未見的。

一個(gè)念頭在我腦中瘋狂滋長：我必須為他做點(diǎn)什么。

全國中學(xué)生物理競(jìng)賽的消息剛剛下來，我立刻決定，要為這次競(jìng)賽組建一個(gè)課后輔導(dǎo)小組。名額只有兩個(gè)。

我把報(bào)告打給張校長，毫不猶豫地將陳帆的名字放在了第一個(gè)。

“徐老師，這個(gè)陳帆，我有點(diǎn)印象，成績好像不算頂尖啊，基礎(chǔ)是不是弱了點(diǎn)？”張校長看著成績單，有些猶豫。

“校長，考試是考過去，競(jìng)賽是考未來。他的天賦，百年一遇?！蔽以捳f得很重。

另一個(gè)名額，我給了班上踏實(shí)勤奮的林濤。林濤的天資雖不如陳帆，但勝在勤奮踏實(shí)，懂得舉一反三，能給性格孤僻的陳帆當(dāng)個(gè)伴。

就這樣，市立三中物理競(jìng)賽小組，在那個(gè)夏天，草草成立。

為了更深入地了解陳帆，我決定進(jìn)行一次家訪。按照他檔案上的地址，我騎著我那輛除了鈴鐺不響哪都響的“鳳凰牌”自行車，穿過大半個(gè)城市，來到了一片老舊的居民樓。

樓道里光線昏暗，墻壁上滿是油膩的污漬和小孩的涂鴉，空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

陳帆的家，在六樓，沒有電梯。我爬上去時(shí)，已經(jīng)氣喘吁吁。

開門的是陳帆。他看到我，愣住了，顯然沒想到我會(huì)來。

他的家，與其說是家，不如說是一個(gè)單間。十幾平米的空間，被一張床、一張桌子和一個(gè)破舊的衣柜占得滿滿當(dāng)當(dāng)。唯一的電器，是一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)。

我正局促地不知該說什么，一個(gè)系著圍裙的中年婦女從樓下跑了上來，手里還拎著沾著泥土的青菜。

“您是……徐老師吧？”她看到我，臉上立刻堆滿了討好的笑容，一邊用圍裙擦著手，一邊熱情地把我往屋里讓。

她是陳帆的母親。

在交談中我得知，陳帆是單親家庭，他母親就在樓下的菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣菜，每天天不亮就去批菜，天黑了才收攤，辛辛苦苦拉扯著陳帆長大。

“這孩子，打小就悶，不愛說話，就知道看書。家里窮，也沒什么能給他的。老師，他要是有什么不對(duì)的地方，您就打，就罵，千萬別客氣！”陳帆的母親一邊說，一邊給我倒水，那是一個(gè)豁了口的搪瓷杯。

我看著這個(gè)為了兒子耗盡心血的女人，再看看墻上貼滿的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，和桌角那本被翻得卷了邊的《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，我深刻地理解了，這個(gè)叫陳帆的少年，為什么眼中總藏著一絲與年齡不符的憂郁，和對(duì)成功那近乎偏執(zhí)的渴望。

他背負(fù)的，不僅僅是自己的未來，還有一個(gè)母親全部的希望。

臨走時(shí)，我站在樓道口，回頭看了一眼。陳帆的母親正追著他，要把一個(gè)蘋果塞給他，嘴里念叨著：“明天帶到學(xué)校吃，補(bǔ)補(bǔ)腦子?！?/p>

陳帆沒有接，只是沉默地?fù)u了搖頭。

那一刻，我暗下決心，我不僅要教他知識(shí)，我還要將這孩子，穩(wěn)穩(wěn)地托舉起來，讓他看到更廣闊的天空。

我當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)決定，會(huì)讓我付出多大的代價(jià)。

備賽的日子，像一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，將我所有的時(shí)間和精力都吞噬了進(jìn)去。

市立三中不是什么重點(diǎn)名校，教學(xué)資源有限。所謂的競(jìng)賽小組，不過是我在物理實(shí)驗(yàn)室里，用幾張舊桌子拼湊起來的一個(gè)小角落。

我?guī)缀跏莾A囊相授。

白天上完課，晚上我就一頭扎進(jìn)這個(gè)小角落里，陪著陳帆和林濤刷題、做實(shí)驗(yàn)。那些日子，月亮成了我下班路上唯一的伴侶。

學(xué)校的經(jīng)費(fèi)緊張，很多專業(yè)的競(jìng)賽書籍和實(shí)驗(yàn)器材都無法及時(shí)配備。我等不及那漫長的報(bào)銷流程，就自己掏錢，從市里最大的新華書店，一摞一摞地往回搬。那些書，幾乎花掉了我半個(gè)月的工資。

周末，我更是把家搬到了實(shí)驗(yàn)室。我把我珍藏了二十多年，從大學(xué)時(shí)期就開始做的物理筆記，毫無保留地拿了出來。那厚厚的幾大本，紙頁泛黃，字跡已經(jīng)有些模糊，上面密密麻麻地記錄著我當(dāng)年所有的學(xué)習(xí)心得和奇思妙想。

“老師，這……這是您的寶貝吧？”林濤看著那幾本筆記，眼睛都直了。

“現(xiàn)在，是你們的了?！蔽遗牧伺墓P記，“能看懂多少，就看你們的本事了?！?/p>

陳帆沒有說話，他只是默默地接過筆記，一頁一頁，看得極其專注。他的手指輕輕地?fù)徇^那些泛黃的紙頁，像是在觸摸一段滾燙的歷史。

全身心的投入，不可避免地引發(fā)了家庭的矛盾。

“徐正陽！你還知道回來啊！你干脆睡在學(xué)校算了！”

妻子李曉蕓的抱怨，成了我每晚回家時(shí)，必須面對(duì)的“交響曲”。她是市醫(yī)院的護(hù)士長，工作本就繁忙，我這個(gè)“甩手掌柜”，讓她幾乎承擔(dān)了所有的家務(wù)。

“桌上的飯菜，我熱了三遍了！你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？十一點(diǎn)半！你是鐵打的嗎？”她指著墻上的掛鐘，聲音里滿是壓抑不住的怒火。

“曉蕓，就這幾個(gè)月，關(guān)鍵時(shí)期，等競(jìng)賽結(jié)束就好了?！蔽移v地解釋。

“關(guān)鍵時(shí)期？哪個(gè)時(shí)期不關(guān)鍵？你一個(gè)月拿那點(diǎn)死工資，現(xiàn)在還自己貼錢往里送！你當(dāng)咱家是開銀行的?。績鹤酉聦W(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落呢！”

爭(zhēng)吵，成了那段時(shí)間的家常便飯。

我們?yōu)榱溯o導(dǎo)的投入爭(zhēng)吵，為我的身體健康爭(zhēng)吵，為我對(duì)家庭的疏于照顧爭(zhēng)吵。

我知道她是為了我好，心疼我的身體，也心疼這個(gè)家。但我無法停下來。每當(dāng)我看到陳帆在物理世界里遨游時(shí)那閃亮專注的眼神，我就覺得，一切都值得。

爭(zhēng)吵歸爭(zhēng)吵，但當(dāng)我某天深夜，拖著疲憊的身體回到家時(shí)，桌上總會(huì)有一碗熱氣騰騰的面條，旁邊還臥著一個(gè)金黃的荷包蛋。

李曉蕓會(huì)沒好氣地從房間里走出來，把碗往我面前一推：“趕緊吃！吃完早點(diǎn)睡！”

然后，她會(huì)轉(zhuǎn)身回房，留給我一個(gè)堅(jiān)硬的背影。

我端著碗，看著碗里升騰起的熱氣，眼眶常常會(huì)發(fā)酸。我知道，這就是我的妻子，一個(gè)刀子嘴豆腐心的女人，她用她自己的方式，支撐著我這個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。

除了教學(xué)，我也在生活上，盡我所能地關(guān)照著陳帆。

我很快就注意到，這個(gè)正在長身體的少年，營養(yǎng)嚴(yán)重不良。晚自習(xí)進(jìn)行到后半段，他的臉色常常會(huì)變得蒼白，嘴唇也沒有血色。有好幾次，我都看到他偷偷地用手按著自己的胃。

從那天起，我的保溫飯盒里，總是會(huì)多出一份飯菜。

“陳帆，來，把這個(gè)吃了?！蓖碜粤?xí)前，我會(huì)把飯盒遞給他。

他第一次看到時(shí)，愣住了，隨即把頭搖得像撥浪鼓：“不，不用了，徐老師，我吃過了?！?/p>

“什么吃過了，你那也叫吃？”我把飯盒硬塞到他手里，找了個(gè)蹩腳的借口，“你師母做的，她手藝好，一不小心就做多了，倒了浪費(fèi)。你幫我個(gè)忙，解決了它?！?/p>

他捧著那個(gè)溫?zé)岬娘埡?，低著頭，沉默了很久。

最終，他沒有再拒絕。他會(huì)躲到實(shí)驗(yàn)室的角落里，背對(duì)著我們，快速地把飯菜吃完，然后把飯盒刷得干干凈凈，第二天再悄悄地放到我的辦公桌上。

他從不言謝，只是把頭埋得更低，做題也更加拼命。那些復(fù)雜的物理難題，仿佛成了他唯一的情感宣泄口。

備賽的過程，并非一帆風(fēng)順。

在攻克一個(gè)關(guān)于“非慣性系下流體動(dòng)力學(xué)”的關(guān)鍵理論模型時(shí)，陳帆陷入了前所未有的瓶頸。連續(xù)一個(gè)星期，他都在同一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，找不到突破口。

挫敗感像潮水一樣將他淹沒。他變得焦躁不安，甚至開始懷疑自己的能力。

“老師，我是不是……不行？”一天晚上，他把手里的草稿紙揉成一團(tuán)，狠狠地砸在地上，聲音里帶著一絲絕望的顫抖。

我沒有批評(píng)他。我只是拍了拍他的肩膀，搬了張椅子，坐在他旁邊。

“不行？誰說的？愛因斯坦提出相對(duì)論的時(shí)候，全世界都沒幾個(gè)人能看懂。你現(xiàn)在遇到的困難，跟那比起來，算什么？”

我陪著他，從第一步開始，重新梳理思路。我們查閱資料，反復(fù)推演，在黑板上寫了又擦，擦了又寫。

那個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室，成了我們的戰(zhàn)場(chǎng)。

整整三個(gè)通宵。

當(dāng)?shù)谌烨宄康牡谝豢|陽光，透過窗戶照進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，陳帆突然停下了筆。

他看著黑板上那串剛剛推導(dǎo)出的最終公式，眼睛里爆發(fā)出一種我從未見過的、璀璨奪目的光芒。

“通了……通了！”他喃喃自語，隨即猛地回頭看我，臉上是一種劫后余生般的狂喜。

他第一次，對(duì)著我，露出了一個(gè)短暫，卻無比真誠的笑容。

“謝謝您，老師?！?/p>

那一刻，陽光灑在他的臉上，給他鍍上了一層金色的光暈。

我覺得，我所有的疲憊，所有的爭(zhēng)吵，所有的付出，都在這個(gè)笑容里，得到了最圓滿的回報(bào)。

我堅(jiān)信，這個(gè)孩子，未來可期。

盛夏的果實(shí)，在秋天如期而至。

省物理競(jìng)賽的賽場(chǎng)上，陳帆如同一位橫空出世的將軍，過關(guān)斬將，所向披靡。他以超出第二名近三十分的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，拿下了省賽的第一名，也輕松獲得了代表本省參加全國總決賽的唯一資格。

消息傳回市立三中，整個(gè)學(xué)校都沸騰了。

這是三中建校以來，在省級(jí)學(xué)科競(jìng)賽中取得的最好成績。校門口的宣傳欄上，貼滿了陳帆的巨幅照片和喜報(bào)。張校長更是笑得合不攏嘴，在全校大會(huì)上，親自將一個(gè)裝著兩千元獎(jiǎng)金的紅包，交到了陳帆手上。

“陳帆同學(xué)，是我們?nèi)械尿湴?！他用自己的才華和汗水，為學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)！”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

陳帆站在主席臺(tái)上，迎著數(shù)千名師生的目光，他不再是那個(gè)怯懦內(nèi)向的少年。他挺直了腰桿，臉上帶著自信的微笑，那是一種被認(rèn)可、被矚目后，油然而生的從容。

我站在臺(tái)下的人群里，看著他，心中充滿了為人師表的欣慰和驕傲。

然而，一些微妙的變化，也從此刻悄然開始。

陳帆用那筆獎(jiǎng)金，給自己換了一雙嶄新的名牌球鞋，還買了一臺(tái)最新款的隨身聽。他的身邊，開始圍繞著一些以前從不和他來往的、家境優(yōu)渥的同學(xué)。他們一起討論著最新的流行歌曲，談?wù)撝欣镄麻_的旱冰場(chǎng)。

有一次，我看到他又在和那群學(xué)生討論著什么，晚自習(xí)的預(yù)備鈴都響了，他還沒有回到實(shí)驗(yàn)室。我走過去，提醒他。

“陳帆，別分心，全國總決賽才是真正的硬仗。”

他回過頭，臉上的表情有些不以為然。

“老師，我知道?！彼D了頓，說出了一句讓我始料未及的話，“我現(xiàn)在需要拓展一下人脈，這對(duì)以后有好處?！?/p>

拓展人脈。

這四個(gè)字，從一個(gè)十七歲的少年口中說出，顯得那么的突兀和不協(xié)調(diào)。

我的心里，第一次，感到了一絲說不出的不舒服。但我安慰自己，孩子長大了，有自己的想法是正常的。成功來得太快，心態(tài)有些飄浮，也可以理解。

我把所有的精力，都投入到了為全國總決賽的最后沖刺中。

決賽的地點(diǎn)，在北京。

學(xué)校只負(fù)責(zé)報(bào)銷陳帆一個(gè)人的差旅費(fèi)。我不放心他一個(gè)人去，最終決定自費(fèi)陪同。李曉蕓為此又跟我大吵了一架，但最后還是默默地幫我收拾好了行李，往我包里塞了五百塊錢。

“出門在外，別省著。該花的就花。”她背對(duì)著我，聲音硬邦邦的。

北京，那個(gè)深秋，干燥而寒冷。

總決賽的賽場(chǎng)，高手如云，氣氛緊張得讓人窒息。

也許是壓力太大，陳帆在第一天的關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)題上，出現(xiàn)了一個(gè)不該有的操作失誤。當(dāng)他看到最終讀數(shù)與理論值出現(xiàn)巨大偏差時(shí)，他的臉“刷”的一下就白了。

從中場(chǎng)休息的間隙里，他整個(gè)人都垮了。

他躲在洗手間里，不愿意出來。我找到他時(shí)，他靠著冰冷的墻壁，雙眼通紅。

“都怪你！”他看到我，情緒突然爆發(fā)，像一頭受傷的野獸，“你給的復(fù)習(xí)方向根本不對(duì)！那幾個(gè)關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ停銥槭裁床蛔屛叶嗑殠妆?？?/p>

他的指責(zé)，像一把尖刀，狠狠地扎在我的心上。

我陪他熬過的那些通宵，我為他畫過的那些重點(diǎn)，在這一刻，都成了他失敗的借口。

我沒有與他爭(zhēng)辯。我只是靜靜地等他發(fā)泄完，然后遞給他一瓶水。

“現(xiàn)在不是追究責(zé)任的時(shí)候?！蔽业穆曇舢惓Ｆ届o，“實(shí)驗(yàn)部分丟了十分，但你還有機(jī)會(huì)。后面的筆試，才是你的強(qiáng)項(xiàng)。只要你正常發(fā)揮，把那十分搶回來，你依然有機(jī)會(huì)拿金牌?！?/p>

我?guī)退潇o地分析了失分點(diǎn)和得分點(diǎn)，重新梳理了筆試的策略。

我的冷靜，似乎感染了他。他慢慢地停止了顫抖，眼神里重新聚焦起一絲光亮。

后來的筆試，他發(fā)揮得堪稱完美。

最終成績出來的那一刻，我們都長長地舒了一口氣。他以總分排名第五的成績，奪得了全國金牌。

這個(gè)成績，足以讓他被國內(nèi)任何一所頂尖大學(xué)的物理系當(dāng)場(chǎng)錄取。

喜訊傳回學(xué)校，張校長立刻決定，要為陳帆舉辦一場(chǎng)市里最高規(guī)格的慶功宴，邀請(qǐng)了市教育局的領(lǐng)導(dǎo)、各大媒體的記者，和全校的教職工。

那天的宴會(huì)廳，燈火輝煌，人聲鼎沸。

陳帆穿著一身嶄新的西裝，胸前戴著金牌，成了全場(chǎng)當(dāng)之無愧的焦點(diǎn)。他游刃有余地穿梭在各位領(lǐng)導(dǎo)和記者之間，敬酒、交談，應(yīng)付自如。那份成熟和老練，讓我感到有些陌生。

宴會(huì)進(jìn)行到高潮，陳帆作為主角，被請(qǐng)上了主席臺(tái)發(fā)言。

他拿著話筒，聚光燈打在他的臉上，他顯得意氣風(fēng)發(fā)。

“首先，我要感謝張校長，感謝他當(dāng)初的知人善任，給了我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“我還要感謝我的母校，市立三中，是學(xué)校為我提供了最好的平臺(tái)，讓我能夠展翅高飛?！?/p>

“我更要感謝我的母親，是她含辛茹苦地將我養(yǎng)大，她是我身后最堅(jiān)實(shí)的依靠?！?/p>

他的發(fā)言聲情并茂，引來陣陣掌聲。

他繼續(xù)說著，感謝了市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，感謝了招生辦老師的青睞，甚至，他還特意提到了食堂打飯的阿姨，說她們每天的微笑給了他溫暖。

他挨個(gè)感謝了所有人。

我的心，隨著他的發(fā)言，一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。

我坐在角落里，看著他。我期待著，在最后，他會(huì)提到我，提到那個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室，提到那幾個(gè)不眠不休的夜晚。

然而，并沒有。

他在說完“感謝每一位關(guān)心過我的人”之后，便鞠躬結(jié)束了發(fā)言。

從始至終，他的目光只是在我的臉上一掃而過，仿佛我只是一個(gè)無關(guān)緊要的背景板。

我的名字，一次都沒有被提及。

那一瞬間，整個(gè)宴會(huì)廳似乎安靜了一秒。

我能感覺到，周圍的同事、鄰座的領(lǐng)導(dǎo)，都用一種復(fù)雜的、帶著同情和揣測(cè)的眼光，偷偷地瞥向我。

我的臉，像被火燒一樣，一陣紅，一陣白。

我像一個(gè)被人當(dāng)眾扒光了衣服的小丑，所有的付出和心血，在這一刻，都成了一個(gè)笑話。

我端起面前的酒杯，仰頭將杯中苦澀的酒一飲而盡，試圖用這個(gè)動(dòng)作來掩飾我無處安放的尷尬和屈辱。

身旁的妻子李曉蕓，氣得渾身發(fā)抖。她死死地攥住我的手，指甲都快要嵌進(jìn)我的肉里。

而臺(tái)上的陳帆，面對(duì)著雷鳴般的掌聲，表情自然，笑容燦爛。

仿佛，這一切，本該如此。

我再也坐不下去了。我借口說不舒服，拉著妻子，在一片喧囂中，狼狽地提前離席。

走出酒店大門，晚風(fēng)一吹，我才感覺到，我的后背，已經(jīng)濕透了。

一年后，秋天。

這一年里，我刻意與陳帆保持著距離。他如愿進(jìn)入了國內(nèi)頂尖學(xué)府，成了市立三中口口相傳的傳奇。我則回到了日復(fù)一日的教學(xué)中，只是再也沒有帶過競(jìng)賽小組。那道傷疤，看似愈合，實(shí)則一碰就疼。

這天下午，辦公室的門被敲響了。陳帆推門而入，他穿著名牌襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，臉上帶著滴水不漏的、職業(yè)化的笑容，早已不是當(dāng)年那個(gè)穿著舊校服的敏感少年。

他熟絡(luò)地和辦公室里其他老師打著招呼，最后才走到我的辦公桌前。他從一個(gè)精致的公文包里，拿出一份印有國外某頂尖大學(xué)LOGO的推薦信表格，恭敬地放在我的桌上。

“徐老師，好久不見，您身體還好嗎？”他寒暄著，姿態(tài)放得很低，“我準(zhǔn)備申請(qǐng)出國讀博，直博那種。對(duì)方學(xué)校要求有高中時(shí)期的競(jìng)賽輔導(dǎo)老師寫一封推薦信，這是硬性規(guī)定。所以……想麻煩您幫個(gè)忙?！?/p>

他說話時(shí)，眼神坦然，仿佛慶功宴上那一幕從未發(fā)生。他篤定我作為一個(gè)“師長”，會(huì)顧全大局，會(huì)為了他的前途，放下所謂的個(gè)人恩怨。

我沉默地看著他，辦公室里所有老師都停下了手里的活，裝作不經(jīng)意地看著我們這邊。一年前那場(chǎng)功宴的尷尬，在空氣中重新發(fā)酵。

妻子李曉蕓那晚含淚的話在我耳邊響起：“正陽，咱不求他感恩，但不能這么作踐人！這種人，你以后離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我的手，微微顫抖。

陳帆似乎察覺到了我的猶豫，他笑容不變，語氣卻加了一絲催促：“老師，那邊催得緊，麻煩您了?！?/p>

我緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從筆筒里拿起那支用了多年的英雄牌鋼筆，擰開筆帽。

在陳帆自信滿滿的注視下，我在推薦信“教師評(píng)語”那一欄里，一筆一劃地，只寫了8個(gè)字。

鋼筆的筆尖，在潔白的紙上，留下了八個(gè)墨色淋漓的字。

陳帆的目光，順著我的筆尖，落在了紙上。

他臉上的笑容，瞬間凝固了。

那是一種極其復(fù)雜的變化，先是錯(cuò)愕，仿佛沒有看懂那八個(gè)字的含義；隨即是不可置信，他眨了眨眼，又看了一遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)；最后，所有的情緒都化為了滔天的狂怒。

“啪！”

他猛地一拍桌子，我桌上的筆筒被震得跳了起來，幾支筆滾落在地。

辦公室里所有人的目光，都被這聲巨響吸引了過來。

“徐正陽！”

他連“老師”都懶得再裝，直呼我的名字：“你這是什么意思？”