創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"嫂子，媽這情況，我看是活不了多久了。"

宋雨桐剛從機(jī)場(chǎng)趕來(lái)，行李箱還立在門(mén)口。

身上的黑色風(fēng)衣散發(fā)著濃烈的香水味，高跟鞋在地板上敲出刺耳的聲響。

"我找律師問(wèn)過(guò)了，3000萬(wàn)的遺產(chǎn)，咱們得提前規(guī)劃。"

我端著溫水盆，準(zhǔn)備給婆婆擦身。

聽(tīng)到這話，手一抖，水濺出來(lái)，打濕了我洗得發(fā)白的家居服。

"雨桐，媽還在這兒呢。"我壓低聲音，看了眼床上閉眼的許慧蘭。

婆婆"癱瘓"16年，我照顧了她16年。

沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，沒(méi)出過(guò)一次遠(yuǎn)門(mén)。

"就是媽在這兒，才要說(shuō)清楚。"

宋雨桐把包往沙發(fā)上一扔，"哥，你也過(guò)來(lái)，咱們把話說(shuō)開(kāi)。"

01

我叫江曉柔，今年43歲。

17年前嫁進(jìn)宋家的時(shí)候，我26歲，是個(gè)小學(xué)老師。

宋家在本地算得上富裕，丈夫宋建國(guó)經(jīng)營(yíng)著兩家工廠，婆婆許慧蘭是退休的財(cái)務(wù)總監(jiān)，手里攢了不少錢(qián)。

小姑子宋雨桐那年剛大學(xué)畢業(yè)，拿著家里的錢(qián)出國(guó)深造，說(shuō)是要讀MBA。

婚后第一年，日子過(guò)得還算平靜。

宋建國(guó)雖然忙，但對(duì)我挺好。婆婆性格嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)家務(wù)要求高，但也沒(méi)什么大問(wèn)題。

宋雨桐走后，家里就剩下我們?nèi)齻€(gè)人。

婆婆不怎么出門(mén)，大多時(shí)候都在書(shū)房里看書(shū)或者整理賬本。

有一次我端茶進(jìn)去，看見(jiàn)她在翻看老照片。

"媽，喝茶。"我把茶杯放在桌上。

"嗯。"她應(yīng)了一聲，合上相冊(cè)。

我退出書(shū)房，關(guān)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在里面嘆氣。

那時(shí)候我不懂老人的心思，只覺(jué)得婆婆可能是想念公公了。

公公在宋建國(guó)十歲那年就去世了，婆婆一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯大，很不容易。

第二年春天，婆婆出事了。

那天早上六點(diǎn)多，我正在廚房準(zhǔn)備早餐。

突然聽(tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)重物倒地的聲音，緊接著是什么東西打碎的聲響。

我扔下手里的鍋鏟，沖進(jìn)臥室。

婆婆倒在地上，旁邊是摔碎的水杯，地上一攤水漬。

她的嘴角歪向一邊，眼睛睜著，嘴唇在動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

"媽！媽您怎么了？！"我嚇壞了，趕緊撥打120。

等救護(hù)車的那十幾分鐘，我跪在地上，握著婆婆的手，手心全是汗。

她的手很涼，緊緊攥著我，眼神里充滿恐懼。

"媽，別怕，救護(hù)車馬上就到。"我一遍遍重復(fù)這句話，不知道是在安慰她，還是安慰自己。

救護(hù)車趕到的時(shí)候，婆婆已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)。

醫(yī)生檢查后，立刻把她抬上擔(dān)架。

"腦溢血，情況很危急。"醫(yī)生邊走邊說(shuō)。

我跟著救護(hù)車到了醫(yī)院，給宋建國(guó)打電話。

他當(dāng)時(shí)在外地談業(yè)務(wù)，接到電話立刻訂了最近的航班趕回來(lái)。

手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)。

我坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，雙手合十，不停地祈禱。

手術(shù)燈終于滅了，醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。

"手術(shù)很成功，人搶救過(guò)來(lái)了。"

我剛松了口氣，醫(yī)生又說(shuō)："但是后遺癥比較嚴(yán)重。"

"患者右側(cè)肢體癱瘓，口眼歪斜，語(yǔ)言功能受損。"

"康復(fù)訓(xùn)練要盡早開(kāi)始，但能恢復(fù)到什么程度，很難說(shuō)。"

"家屬要做好長(zhǎng)期照顧的準(zhǔn)備。"

那一刻，我腦子里一片空白。

長(zhǎng)期照顧......

這意味著什么，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全意識(shí)到。

婆婆在醫(yī)院住了一個(gè)月。

宋建國(guó)請(qǐng)了半個(gè)月假陪護(hù)，但工廠那邊催得緊，他只能回去處理。

宋雨桐在國(guó)外接到消息，視頻里哭得梨花帶雨。

"媽，您一定要挺住啊。"她隔著屏幕說(shuō)，"我這邊學(xué)業(yè)太緊張了，實(shí)在走不開(kāi)。"

"等放假了，我一定回來(lái)看您。"

婆婆躺在病床上，半邊臉歪著，眼淚從眼角流下來(lái)。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出含糊的聲音："雨......桐......"

"媽，我聽(tīng)得到，您別急。"宋雨桐抹了抹眼淚，"嫂子會(huì)照顧好您的。"

說(shuō)完這句話，她看了看表，"媽，我那邊還有課，先掛了啊。"

屏幕黑了。

婆婆的手無(wú)力地垂下來(lái)。

我走過(guò)去，握住她的手。

"媽，雨桐工作忙，咱們理解。您好好養(yǎng)病，我會(huì)照顧好您的。"

婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼神里有什么東西閃過(guò)，但我看不懂。

出院那天，醫(yī)生把我叫到辦公室。

"患者的情況你也看到了，基本生活不能自理。"

"飲食要特別注意，流質(zhì)或半流質(zhì)食物，防止嗆咳。"

"每?jī)尚r(shí)要翻一次身，否則容易長(zhǎng)褥瘡。"

"大小便可能也需要幫助。"

"康復(fù)訓(xùn)練要堅(jiān)持，按摩、被動(dòng)運(yùn)動(dòng)都要做。"

醫(yī)生說(shuō)了一大堆注意事項(xiàng)，我努力記在心里。

"還有，照顧癱瘓病人，家屬的心理壓力會(huì)很大。"醫(yī)生看著我，"你要照顧好自己，才能照顧好病人。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但其實(shí)沒(méi)太明白這句話的意思。

直到后來(lái)，我才真正體會(huì)到，什么叫"心理壓力"。

回到家，宋建國(guó)幫我把婆婆安置在一樓的臥室。

"曉柔，這段時(shí)間辛苦你了。"他握著我的手，"媽就交給你了。"

"工廠那邊離不開(kāi)我，我得回去盯著。"

"你放心吧，我會(huì)照顧好媽的。"我說(shuō)。

"我知道。"他在我額頭上親了一下，"你是個(gè)好妻子，也會(huì)是個(gè)好兒媳婦。"

第二天，宋建國(guó)就回工廠了。

家里只剩下我和婆婆。

那是我照顧婆婆的第一天。

也是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

02

照顧癱瘓病人，比我想象的難一千倍。

婆婆右半邊身體完全不能動(dòng)，左手還有些力氣，但也拿不了重物。

她說(shuō)話含糊不清，經(jīng)常需要我猜她想表達(dá)什么。

每天凌晨五點(diǎn)，我的鬧鐘就會(huì)響。

我得起床給婆婆翻身，防止一個(gè)姿勢(shì)躺太久。

然后燒一盆溫水，給她擦洗全身。

從臉到腳，一寸一寸地擦。

婆婆的皮膚松弛，身體瘦削，右邊肢體完全沒(méi)有反應(yīng)。

擦洗的時(shí)候，我能感覺(jué)到她在發(fā)抖，不知道是冷還是別的什么原因。

"媽，疼嗎？"我輕聲問(wèn)。

她搖搖頭，但眼淚從眼角流出來(lái)。

洗漱完，我開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。

醫(yī)生說(shuō)要吃流質(zhì)食物，我就把粥、面條、雞蛋都打成糊。

喂飯是最費(fèi)時(shí)間的。

婆婆嘴歪，吞咽困難，一勺粥要含在嘴里很久才能咽下去。

我端著碗，一勺一勺地喂，一頓飯要喂一個(gè)多小時(shí)。

有時(shí)候她嗆到了，會(huì)劇烈地咳嗽，臉憋得通紅。

我趕緊放下碗，給她拍背，遞水漱口。

等她平靜下來(lái)，繼續(xù)喂。

喂完飯，給她吃藥。

藥片要碾碎，用水送服。

然后是康復(fù)訓(xùn)練。

我按照醫(yī)生教的方法，幫她做被動(dòng)運(yùn)動(dòng)。

抬腿、彎曲、伸展，每個(gè)動(dòng)作重復(fù)二十次。

婆婆的右腿像根木頭，沒(méi)有任何反應(yīng)。

我扶著她的腿，一下一下地做動(dòng)作。

做完康復(fù)訓(xùn)練，已經(jīng)快中午了。

我去廚房準(zhǔn)備午飯，婆婆躺在床上休息。

有時(shí)候我做飯的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她在房間里發(fā)出聲音。

我趕緊跑過(guò)去，"媽，怎么了？"

她指著床頭柜，嘴里發(fā)出含糊的音節(jié)。

"水？要喝水嗎？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我倒了水，扶她起來(lái)喝。

喝完水，她又指著窗戶。

"開(kāi)窗？想透透氣？"

她再次點(diǎn)頭。

我打開(kāi)窗戶，新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)。

婆婆深吸一口氣，閉上眼睛。

我站在旁邊，看著她，心里涌起一股說(shuō)不出的感覺(jué)。

這就是我以后的日子了。

每天重復(fù)這些事，沒(méi)有盡頭。

下午的時(shí)候，我給婆婆按摩。

醫(yī)生說(shuō)按摩可以促進(jìn)血液循環(huán)，防止肌肉萎縮。

我在網(wǎng)上學(xué)了些按摩手法，從肩膀到手臂，從大腿到小腿。

每次按摩要一個(gè)小時(shí)。

按完我的手都酸了，但不能停。

晚飯后，我推著輪椅，帶婆婆到院子里坐坐。

夕陽(yáng)西下，天邊泛著金紅色。

婆婆坐在輪椅上，看著遠(yuǎn)方。

我站在她身后，也不說(shuō)話，就這么靜靜地陪著她。

有一次，我聽(tīng)見(jiàn)她在嘆氣。

一聲接一聲，很輕，但我聽(tīng)得見(jiàn)。

"媽，怎么了？"我走到她面前。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

但我從她眼里，看到了絕望。

那一刻，我突然明白了。

一個(gè)曾經(jīng)能干、獨(dú)立的女人，現(xiàn)在變成了一個(gè)需要?jiǎng)e人照顧一切的廢人。

這對(duì)她來(lái)說(shuō)，比身體的痛苦更難受。

最難熬的是晚上。

婆婆睡眠很淺，經(jīng)常半夜醒來(lái)。

有時(shí)候是要上廁所，有時(shí)候只是難受，需要翻身。

我不敢睡死，耳朵一直豎著聽(tīng)動(dòng)靜。

只要聽(tīng)見(jiàn)她房間有聲響，立刻起床。

抱她上廁所是最費(fèi)勁的。

婆婆雖然瘦，但也有將近一百斤。

我個(gè)子不高，抱起她非常吃力。

從床上抱到輪椅上，再推到衛(wèi)生間，扶著她坐在馬桶上。

然后在外面等著，等她喊我。

再把她抱回輪椅，推回臥室，抱上床。

一套流程下來(lái)，我累得滿頭大汗，腰都直不起來(lái)。

一個(gè)晚上，這樣的流程要重復(fù)兩三次。

有一次我實(shí)在太困了，抱婆婆的時(shí)候沒(méi)抱穩(wěn)。

兩個(gè)人一起摔在地上。

我的膝蓋磕在地磚上，鉆心地疼。

婆婆的胳膊磕在門(mén)框上，很快青了一大塊。

"媽，對(duì)不起，對(duì)不起！"我嚇壞了，趕緊檢查她有沒(méi)有摔傷。

婆婆看著我，嘴唇顫抖著，似乎想說(shuō)什么。

"媽，您疼不疼？要不要去醫(yī)院？"我急得眼淚都出來(lái)了。

她搖搖頭，伸出左手，輕輕拍了拍我的手背。

那個(gè)動(dòng)作很輕，但我感受到了她的安慰。

那天晚上，我把婆婆安頓好后，一個(gè)人坐在客廳里哭了很久。

不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槲?/p>

我才27歲，本該有自己的生活。

可現(xiàn)在，我的世界只剩下這個(gè)家，和床上的婆婆。

我辭掉了學(xué)校的工作，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間去上班。

我推掉了所有朋友的聚會(huì)，因?yàn)槲易卟婚_(kāi)。

我的手機(jī)里，除了買(mǎi)菜的商家和醫(yī)生的電話，再?zèng)]有別的聯(lián)系人。

我的衣柜里，全是寬松的家居服，因?yàn)橐?jīng)常彎腰、抱人，穿別的不方便。

我的手變得粗糙，指甲剪得很短，因?yàn)橐o婆婆擦身、按摩。

我的腰開(kāi)始疼，經(jīng)常直不起來(lái)，因?yàn)槊刻於家牌藕脦状巍?/strong>

我的頭發(fā)開(kāi)始掉，一梳頭就掉一大把，因?yàn)樗卟蛔?，壓力太大?/strong>

我對(duì)著鏡子，看著鏡子里的自己。

才一年時(shí)間，我就像老了十歲。

眼角有了細(xì)紋，皮膚暗沉，整個(gè)人憔悴不堪。

可是我不能停下來(lái)。

婆婆需要我。

這個(gè)家需要我。

我只能咬牙堅(jiān)持。

03

日子就這么一天天過(guò)去。

婆婆的脾氣開(kāi)始變得古怪。

有時(shí)候我端水給她喝，她喝一口就把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。

"媽，不喝了嗎？"我問(wèn)。

她搖頭，嘴里發(fā)出含糊的聲音。

我聽(tīng)不懂，只能繼續(xù)問(wèn)："是水太燙了嗎？"

她又搖頭。

"太涼？"

還是搖頭。

"那您是不想喝了？"

她點(diǎn)頭，然后閉上眼睛，不理我了。

我把水杯放在床頭柜上，嘆了口氣。

有時(shí)候她會(huì)突然發(fā)脾氣，把水杯、飯碗推到地上。

瓷器摔碎的聲音在安靜的房間里格外刺耳。

我蹲下來(lái)收拾碎片，手指不小心被劃破了，血珠滲出來(lái)。

"媽，怎么了？是哪里不舒服嗎？"我忍著疼問(wèn)。

她扭過(guò)頭去，不看我。

我不知道自己做錯(cuò)了什么，只能默默把地擦干凈，重新倒一杯水放在床頭。

這樣的事幾乎每天都在發(fā)生。

飯菜做咸了，她把碗推開(kāi)。

做淡了，她也不吃。

我問(wèn)她想吃什么，她又說(shuō)不清楚。

我只能不停地嘗試，換著花樣做。

有時(shí)候做了十幾種，她都不滿意。

我站在廚房里，看著灶臺(tái)上一堆剩菜，眼淚忍不住掉下來(lái)。

但擦干眼淚，我還是繼續(xù)做。

因?yàn)槲抑?，婆婆不是故意的?/strong>

她只是不舒服，只是憋屈，只是難受。

宋建國(guó)越來(lái)越忙了。

工廠業(yè)務(wù)擴(kuò)大，他經(jīng)常出差，一走就是十天半個(gè)月。

回來(lái)的時(shí)候，在家也待不了幾天。

他會(huì)去婆婆房間坐一會(huì)兒，握著她的手說(shuō)幾句話。

"媽，您要好好養(yǎng)病。"

"工廠那邊忙，我沒(méi)辦法天天在家。"

"曉柔會(huì)照顧好您的，您放心。"

婆婆看著兒子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"建......國(guó)......"

"嗯，媽，我在。"宋建國(guó)拍拍她的手，"您有什么需要，就跟曉柔說(shuō)。"

說(shuō)完這些話，他就去書(shū)房處理工作了。

或者接個(gè)電話，急匆匆地又出門(mén)了。

每次他走后，婆婆都會(huì)靜靜地躺著，看著天花板。

我知道她在想兒子。

可是我什么都做不了，只能陪著她。

"媽，建國(guó)工作忙，咱們理解。"我坐在床邊說(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼里有什么東西閃過(guò)。

但很快，她又閉上了眼睛。

宋雨桐每年會(huì)打兩三次視頻電話。

都是在節(jié)假日，或者她生日的時(shí)候。

每次視頻，她都打扮得很精致。

"媽，我過(guò)得挺好的，您不用擔(dān)心。"她笑著說(shuō)。

"工作很忙，但是很充實(shí)。"

"等我忙完這陣子，就回去看您。"

婆婆坐在輪椅上，看著屏幕里的女兒。

她努力想說(shuō)話，嘴唇顫抖著，但只能發(fā)出含糊的音節(jié)。

"媽，我知道，我都聽(tīng)懂了。"宋雨桐說(shuō)，"您保重身體。"

"哥呢？哥在家嗎？"

"他出差了。"我在旁邊說(shuō)。

"哦，那嫂子辛苦了。"宋雨桐對(duì)我笑了笑，"替我照顧好媽。"

說(shuō)完，她看了看表，"那邊還有個(gè)會(huì)議，我得去了。媽，再見(jiàn)。"

屏幕黑了。

婆婆伸出的手停在半空中，慢慢垂下來(lái)。

我看見(jiàn)她的眼淚，一滴一滴落在膝蓋上。

"媽......"我走過(guò)去，遞給她紙巾。

她接過(guò)紙巾，擦了擦眼睛，然后示意我把她推回房間。

那天晚上，婆婆失眠了。

我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)她房間的燈還亮著。

我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她坐在床上，望著窗外。

"媽，怎么還不睡？"

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"雨......桐......"

我走過(guò)去，坐在床邊。

"雨桐工作忙，等她有時(shí)間就會(huì)回來(lái)看您的。"

婆婆搖搖頭，眼淚又流下來(lái)了。

我握住她的手，陪她坐了很久。

直到她的眼皮沉重下來(lái)，我才扶她躺下，關(guān)燈離開(kāi)。

其實(shí)我心里也有疑問(wèn)。

宋雨桐真的那么忙嗎？

我偶爾會(huì)刷到她的社交軟件。

上面全是她曬的照片。

名牌包、高檔餐廳、旅游景點(diǎn)。

她過(guò)得那么精彩，那么開(kāi)心。

可她連回來(lái)看一眼媽媽的時(shí)間都沒(méi)有。

每次視頻不到五分鐘就掛斷。

每次都說(shuō)"等有時(shí)間"，可這一等就是一年。

我不敢跟宋建國(guó)說(shuō)這些。

他夾在中間已經(jīng)夠難的了。

我只能把這些話憋在心里。

一憋就是好幾年。

04

轉(zhuǎn)眼，15年過(guò)去了。

婆婆的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得像溝壑。

她越來(lái)越瘦，身體也越來(lái)越弱。

醫(yī)生說(shuō)她的各項(xiàng)指標(biāo)都在下降，要做好心理準(zhǔn)備。

我也從26歲的姑娘，變成了41歲的中年婦女。

鏡子里的自己，皮膚粗糙，眼角有了很深的皺紋。

頭發(fā)里夾雜著白發(fā)，腰也彎了。

我的手布滿了老繭，手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期用力而變形。

我的膝蓋經(jīng)常疼，上下樓梯都困難。

我的頸椎也出了問(wèn)題，經(jīng)常頭暈頭疼。

但我不能停下來(lái)。

婆婆還需要我。

這個(gè)家還需要我。

宋建國(guó)的工廠越做越大，他更忙了。

有時(shí)候一個(gè)月都見(jiàn)不到人。

回來(lái)也是匆匆待兩天就走。

他看著我，有時(shí)候會(huì)愧疚地說(shuō)："曉柔，辛苦你了。"

"媽就拜托你了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，"這是我應(yīng)該做的。"

"等媽的情況穩(wěn)定一些，我給你請(qǐng)個(gè)保姆。"他說(shuō)。

"不用，我自己照顧就好。"我拒絕了。

保姆畢竟是外人，很多事情做不到位。

而且婆婆對(duì)陌生人很抗拒，有保姆來(lái)過(guò)幾次，她都不配合。

所以還是我自己來(lái)。

日子就這么一天天重復(fù)著。

我以為會(huì)一直這樣下去。

直到去年春天，一切都變了。

那天早上，宋建國(guó)像往常一樣去工廠。

十點(diǎn)多，我接到工廠辦公室打來(lái)的電話。

"江女士，宋總他......他倒下了！"

"什么？！"我手里的碗掉在地上，摔得粉碎。

"宋總突發(fā)心梗，我們已經(jīng)叫了救護(hù)車，正在往醫(yī)院送！"

我扔下電話，沖出家門(mén)。

跑到一半，我又跑回來(lái)。

婆婆還在家里，我不能把她一個(gè)人留下。

我沖進(jìn)婆婆房間，"媽，建國(guó)出事了，我得去醫(yī)院！"

婆婆瞪大眼睛，嘴里發(fā)出急促的聲音。

"我讓鄰居王姨過(guò)來(lái)陪您，您別怕！"

我給鄰居打了電話，王姨答應(yīng)馬上過(guò)來(lái)。

等王姨到了，我才急忙趕往醫(yī)院。

在出租車上，我的手一直在發(fā)抖。

宋建國(guó)不能有事。

他不能有事。

可是當(dāng)我趕到醫(yī)院，推開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)。

醫(yī)生搖了搖頭。

"對(duì)不起，我們盡力了。"

那一刻，天塌了。

宋建國(guó)走得很突然。

他才四十五歲，正是壯年。

可是心梗來(lái)得太快，連搶救的時(shí)間都沒(méi)有。

他躺在病床上，臉色蒼白，眼睛閉著。

就像睡著了一樣。

我握著他的手，那只手已經(jīng)涼了。

"建國(guó)......"我叫他，但他再也不會(huì)答應(yīng)了。

我趴在他身上，哭到虛脫。

醫(yī)生護(hù)士進(jìn)來(lái)勸我，把我扶出了病房。

我坐在走廊的椅子上，腦子一片空白。

怎么會(huì)這樣？

早上出門(mén)的時(shí)候，他還好好的。

還說(shuō)晚上回來(lái)給我?guī)Ш贸缘摹?/strong>

怎么就......

我給宋雨桐打電話，告訴她這個(gè)消息。

電話那頭沉默了很久。

然后傳來(lái)她的哭聲。

"嫂子，我哥他......他怎么會(huì)......"

"我馬上訂機(jī)票，馬上回去！"

三天后，宋雨桐回來(lái)了。

她穿著一身黑色，戴著墨鏡，拖著行李箱進(jìn)了家門(mén)。

看見(jiàn)她的那一刻，我的眼淚又掉下來(lái)了。

她走過(guò)來(lái)，抱住我。

"嫂子，辛苦你了。"

我們抱在一起哭了很久。

然后她去看婆婆。

婆婆坐在輪椅上，看見(jiàn)女兒回來(lái)，眼淚無(wú)聲地流。

"媽......"宋雨桐跪在輪椅前，抱住婆婆。

"媽，我回來(lái)晚了......"

那幾天，我們忙著操辦葬禮。

通知親戚朋友，聯(lián)系殯儀館，處理工廠的事務(wù)。

宋雨桐也幫著張羅，但大多數(shù)時(shí)候，她在打電話。

我聽(tīng)見(jiàn)她在跟誰(shuí)談?wù)撡Y產(chǎn)、遺產(chǎn)、繼承之類的事。

但我沒(méi)多想。

丈夫剛走，我根本沒(méi)心思考慮那些。

葬禮那天，來(lái)了很多人。

宋建國(guó)的生意伙伴、朋友、工廠員工。

我推著輪椅上的婆婆，站在人群里。

看著棺材被抬進(jìn)火化爐。

婆婆緊緊抓著輪椅的扶手，手背上青筋暴起。

她沒(méi)有哭出聲，但我知道她比誰(shuí)都難受。

白發(fā)人送黑發(fā)人。

這世上最痛苦的事，莫過(guò)于此。

葬禮結(jié)束后，親戚朋友陸續(xù)離開(kāi)。

家里又恢復(fù)了安靜。

宋雨桐在家里住下了。

她說(shuō)要陪陪媽媽，順便幫我處理一些事情。

我以為她是真的想陪婆婆。

可是接下來(lái)發(fā)生的事，讓我徹底看清了她的真面目。

05

宋雨桐住下來(lái)的第三天，她開(kāi)始翻看家里的文件。

房產(chǎn)證、存折、股票賬戶、工廠的資料。

她一樣一樣地整理，一張一張地拍照。

我從廚房出來(lái)，看見(jiàn)她在書(shū)房里翻抽屜。

"雨桐，你在找什么？"我問(wèn)。

"哦，沒(méi)什么。"她合上抽屜，"就是想了解一下家里的情況。"

"畢竟哥走了，總要有人管這些事。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么。

那天晚上，我給婆婆擦完身，準(zhǔn)備休息。

宋雨桐敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。

"嫂子，我們談?wù)劙伞?她坐在沙發(fā)上，翹著腿。

"什么事？"我坐在她對(duì)面。

"是這樣的，我這幾天整理了一下，哥名下的工廠、房產(chǎn)，加上媽的存款和房子，總價(jià)值大概在3000萬(wàn)左右。"

她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)一樣。

我愣住了。

"雨桐，你......"

"嫂子，我知道你可能覺(jué)得我說(shuō)這些不合適。"她打斷我，"但是有些事情，必須說(shuō)清楚。"

"我咨詢過(guò)律師了，按照法律規(guī)定，這些財(cái)產(chǎn)應(yīng)該怎么分配，都有明確的條款。"

"我是第一順位繼承人之一，有權(quán)了解這些。"

我的手握緊了，"可是......媽還在啊。"

"就是媽還在，才要說(shuō)清楚。"宋雨桐站起來(lái)，走到窗邊。

"嫂子，實(shí)話跟你說(shuō)吧，我看過(guò)媽的病歷了。"

"醫(yī)生的診斷很明確，媽的身體情況越來(lái)越差。"

"上個(gè)月的檢查報(bào)告顯示，她的心臟、腎臟功能都在衰退。"

"醫(yī)生說(shuō)，可能就這幾個(gè)月了。"

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。

"所以我們得提前把這些事情理清楚，免得到時(shí)候手忙腳亂。"

我的胸口堵得難受，呼吸都困難。

"雨桐，媽還活著，你就在這里談分遺產(chǎn)......"

"那你想怎么辦？"她走近我，"等媽走了再說(shuō)？"

"到時(shí)候手續(xù)一大堆，你一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)嗎？"

"而且......"她停頓了一下，"說(shuō)實(shí)話，嫂子，你照顧媽這么多年，到底圖什么？"

"什么意思？"我的聲音在發(fā)抖。

"你一個(gè)外人，十幾年如一日地伺候一個(gè)癱瘓老太太。"

"不圖錢(qián)，圖什么？"

"你以為我不知道你打的什么主意？"

我的臉一下子漲紅了。

"我沒(méi)有！"

"沒(méi)有？"宋雨桐冷笑，"那你為什么這么賣(mài)力？"

"為什么連個(gè)保姆都不請(qǐng)，非要自己照顧？"

"為什么我提出要接?jì)屓?guó)外治療，你死活不同意？"

"我是她兒媳婦！照顧婆婆是我應(yīng)該做的！"我站起來(lái)，"我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要分什么遺產(chǎn)！"

"是嗎？"宋雨桐從包里拿出一份文件，"那這是什么？"

那是一張銀行轉(zhuǎn)賬記錄。

上面顯示，三年前，宋建國(guó)給我的賬戶轉(zhuǎn)了50萬(wàn)。

"這是建國(guó)給我的生活費(fèi)。"我說(shuō)。

"生活費(fèi)？"宋雨桐譏諷地笑了，"50萬(wàn)的生活費(fèi)？"

"嫂子，你當(dāng)我是傻子嗎？"

"我哥一個(gè)月給你多少生活費(fèi)，我清楚得很。"

"這50萬(wàn)，明顯是他給你的好處費(fèi)。"

"讓你好好照顧媽，以后遺產(chǎn)分你一份。"

"不是這樣的！"我急了，"那50萬(wàn)是建國(guó)說(shuō)要給我買(mǎi)輛車，方便帶媽去醫(yī)院。"

"可我覺(jué)得買(mǎi)車不劃算，就把錢(qián)存起來(lái)了。"

"呵，你還真會(huì)編。"宋雨桐收起文件，"算了，我也不跟你扯這些。"

"咱們明天去律師事務(wù)所，當(dāng)著律師的面，把話說(shuō)清楚。"

"讓媽親口說(shuō)，財(cái)產(chǎn)到底怎么分。"

我看著她，心里又氣又委屈。

15年的付出，在她眼里，就是為了錢(qián)？

15年的辛苦，在她眼里，就是別有用心？

"好。"我咬著牙說(shuō)，"去就去。"

"我倒要看看，媽會(huì)怎么說(shuō)。"

06

第二天下午，我推著輪椅上的婆婆，和宋雨桐一起去了市中心的一家律師事務(wù)所。

婆婆穿著一件深藍(lán)色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊。

她一路上都很安靜，坐在輪椅上，看著窗外。

我握著輪椅的把手，手心全是汗。

宋雨桐走在前面，高跟鞋敲擊地面的聲音特別刺耳。

律師事務(wù)所在寫(xiě)字樓的八樓。

我推著婆婆進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我感覺(jué)整個(gè)空間都在擠壓我。

叮——電梯門(mén)開(kāi)了。

接待我們的是一位姓陳的律師，四十多歲，戴著金絲眼鏡，很斯文。

"宋女士，許女士，江女士，請(qǐng)坐。"他指了指會(huì)議室的沙發(fā)。

我把婆婆的輪椅推到沙發(fā)旁邊，自己坐在她身邊。

宋雨桐坐在對(duì)面，翹著腿，拿出一份文件。

"陳律師,情況我昨天電話里跟您說(shuō)過(guò)了。"她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

"我母親許慧蘭，今年67歲，癱瘓15年。"

"我哥哥宋建國(guó)上個(gè)月因心梗去世，留下一些資產(chǎn)。"

"加上我母親名下的財(cái)產(chǎn)，總價(jià)值約3000萬(wàn)。"

"我今天來(lái)，就是想明確一下繼承的問(wèn)題。"

陳律師點(diǎn)點(diǎn)頭，"我理解。按照法律規(guī)定......"

"陳律師，我知道法律規(guī)定。"宋雨桐打斷他，"我想知道的是，我母親的意見(jiàn)。"

她看向婆婆，"媽，您說(shuō)，這些財(cái)產(chǎn)，您想留給誰(shuí)？"

婆婆坐在輪椅上，沒(méi)有反應(yīng)。

"媽？"宋雨桐又叫了一聲，"您說(shuō)話啊。"

婆婆慢慢抬起頭，看著女兒。

然后，她抬起左手，指了指我?guī)?lái)的一個(gè)布包。

"嗯？"宋雨桐皺眉，"什么意思？"

我順著婆婆的手指，看向那個(gè)舊布包。

那是婆婆平時(shí)裝重要東西的包，一直鎖在臥室的柜子里。

今天出門(mén)前，她用手指了指柜子,我明白她的意思，就把包拿了出來(lái)。

"媽讓我?guī)У摹?我把包放在桌上。

陳律師接過(guò)包，打開(kāi)拉鏈。

里面是一個(gè)老式的鐵盒子，鎖著。

"鑰匙。"陳律師說(shuō)。

我看向婆婆，她的左手伸進(jìn)衣服口袋，摸索了一會(huì)兒，拿出一把小鑰匙。

我接過(guò)鑰匙，遞給陳律師。

陳律師把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

輕輕一轉(zhuǎn)。

咔噠。

開(kāi)了。

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

宋雨桐坐直了身體，眼睛死死盯著鐵盒。

陳律師打開(kāi)盒蓋。

里面放著一沓文件，最上面是一個(gè)牛皮紙袋。

紙袋上寫(xiě)著兩個(gè)字：遺囑。

字跡娟秀，是婆婆的筆跡。

"這是......"陳律師拿起紙袋。

宋雨桐猛地站起來(lái)，"遺囑？！媽您什么時(shí)候立的遺囑？"

婆婆看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

"陳律師，打開(kāi)看看。"宋雨桐急切地說(shuō)。

陳律師看了看婆婆，婆婆微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他拆開(kāi)封口，抽出里面的文件。

第一頁(yè)，是遺囑公證書(shū)。

第二頁(yè)，是遺囑正文。

我的目光落在第一行字上，瞳孔驟然放大。

宋雨桐湊過(guò)來(lái)，想搶先看清內(nèi)容。

"讓開(kāi)！"

就在這時(shí)，身后傳來(lái)椅子摩擦地板的聲音。

我猛地回頭。

許慧蘭正雙手撐著輪椅扶手，緩緩站起身。

她的腰板挺得筆直，目光清明如炬。

宋雨桐臉色慘白："媽......你......"

許慧蘭一字一句地說(shuō)："我裝了16年的癱瘓，就是為了看清楚，誰(shuí)才是真心對(duì)我的人。"