創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

李文博，一個退休教授。

二十年前，他嫌妻子陳秀蘭出身低微，丟他的人，狠心把妻子逼回了鄉(xiāng)下。

每月寄去幾百塊錢，就當(dāng)是打發(fā)叫花子。

七十歲這年，李文博病了，怕了，想起了她。

李文博本以為這次回去“恩賜”般地接妻子回家，她會感激涕零。

可當(dāng)李文博風(fēng)塵仆仆地推開老家那扇門，看到的景象卻讓他如遭雷擊。

他雙腿一軟，“撲通”一聲跪在地上，用拳頭狠狠捶打著胸口，嘶吼出那句遲到了二十年的話：

“秀蘭……我錯了！”

六十年代末的陳家莊，空氣里永遠(yuǎn)飄著兩種味道。

一種是牲口糞便的騷臭，另一種是黃土被太陽曬得滾燙后翻上來的腥氣。

李文博的到來，像一顆薄荷糖，給這片沉悶的土地帶來了一絲絲涼颼颼的、不一樣的味道。

他是城里來的知青，皮膚白，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，看人的時候眼神總有點飄，好像在看人，又好像在看人身后的遠(yuǎn)山。

他會拉手風(fēng)琴，琴聲一響，村里的雞都不叫了，狗也豎起了耳朵。

陳秀蘭就是在那樣的琴聲里，第一次注意到這個城里來的年輕人。

她不像村里其他姑娘，敢湊上去看熱鬧，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自家院門口的槐樹下，手里還捏著針線活。

她不愛說話，村里人都說她有點悶，但都知道她有一雙神仙手。

一塊粗布，幾根野地里采來的、自己染色的棉線，經(jīng)了她的手，就能開出牡丹，飛出鳳凰。

李文博很快也注意到了這個沉默的姑娘，因為他破了洞的襪子，總是隔天就被人悄悄補好，放在他宿舍的窗臺上。

那針腳細(xì)密得像機器織的，還在破損處繡了一小片青翠的竹葉，像一聲無言的嘆息。

他拿著襯衫又去找她，她正在院子里染布，一大缸藍(lán)靛水，映著她的臉都泛著青光。

“秀蘭同志，太感謝你了。這手藝，絕了！”他由衷地贊嘆。

“不……不礙事的?！彼咽衷趪股喜亮瞬?，有些不知所措。

“我沒什么好謝你的，要不，我給你拉首曲子吧？”李文博說著，就跑回去拿來了他的寶貝手風(fēng)琴。

他拉的是《喀秋莎》，琴聲一起，半個村子的孩子都圍了過來。

陳秀蘭站在人群后面，眼睛亮晶晶的，像被雨水洗過的黑葡萄。

從那天起，李文博總有各種理由往她家跑。今天是借個錘子，明天是問問節(jié)氣。

“秀蘭，這紅薯怎么烤才甜？”

“……得用草木灰焐著，火不能太旺。”

“秀蘭，你看我寫的詩，寫的就是咱們村的梯田。”

她看不懂，但她會抬起頭，認(rèn)真地聽他念，然后說：“好聽?！?/p>

一來二去，村里開始傳閑話了。“看那城里來的李知青，跟老陳家那閨女，八成是好上了?！?/p>

陳秀蘭的娘把她叫到屋里，沉著臉問：“秀蘭，你跟那個李知青，到底咋回事？”

“娘，我們……沒咋。”

“沒咋？沒咋他天天往咱家跑？我跟你說，那種城里人，心眼多，你可別犯傻！”

陳秀-蘭低著頭，手指把衣角都快揉爛了。

那天晚上，李文博又在村頭的曬谷場拉琴，拉的是《莫斯科郊外的晚上》。

他拉完，陳秀蘭悄悄走到他跟前，塞給他一個熱乎乎的烤紅薯。

借著月光，他看著她，認(rèn)真地說：“秀蘭，他們說的，不是閑話。我是真心的。”

她猛地抬起頭，眼睛里像有星星在閃。

“等我考上大學(xué)，我一定回來娶你，用八抬大轎！”他抓著她的手，急切地保證。

她沒說話，但李文博感覺她的手在他掌心里，輕輕地點了一下頭。

那天晚上，她把母親傳下來的銀手鐲中的一只塞到他手里。

她說：“這個你拿著，到了城里，要是想我了，就看看它?！?/p>

那只手鐲涼涼的，帶著她的體溫，攥在李文博手里，像是攥住了一個沉甸甸的未來。

“號外！號外！恢復(fù)高考啦！”郵遞員的喊聲像一把鋒利的剪刀，瞬間剪開了陳家莊沉悶的空氣。

李文博正在地里割麥子，聽到這話，手里的鐮刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

他瘋了一樣沖向村委會，搶過那張報紙，一個字一個字地看，手抖得像秋風(fēng)里的落葉。

“是真的……是真的！”他喃喃自語，眼淚一下就流了出來。

可是，狂喜過后，是巨大的窘迫。

“文博，你咋不高興哩？”陳秀蘭看他一連幾天都愁眉苦臉的。

李文博嘆了口氣，坐在炕沿上，“高興啥？去縣城考試要錢，買書本要錢，我從哪弄去？”

“要……要多少？”

“我打聽了，光路費和報名費就得十幾塊，再加上書本，沒個二三十塊下不來?！崩钗牟┐诡^喪氣，“算了，命該如此?！?/p>

第二天，陳秀蘭找到他，把一個用手絹包著的小包塞給他。

李文博打開一看，里面是十幾塊皺巴巴的毛票，還有一只銀手鐲。

“秀蘭，你這是……”他驚得說不出話。

“你別管，錢你先拿著。不夠，我再想辦法?！彼f完，轉(zhuǎn)身就跑了。

李文博后來才從鄰居大嬸那聽說，陳秀蘭把她娘留給她的嫁妝，一對銀手鐲，還有幾件新衣服，全當(dāng)給了下鄉(xiāng)收古董的貨郎。

“那傻女子喲，為了你，啥都豁出去了。”大嬸咂著嘴說。

錢還是不夠。陳秀蘭開始接活，沒日沒夜地做。

“秀蘭，王家屯的姑娘要出嫁，要一套被面，活兒急，工錢給得高，你接不接？”媒婆找上門來。

“接！啥時候要？”

“三天！”

陳秀蘭就點了三天三夜的煤油燈。

李文博半夜醒來，總能看到她窗戶里透出的那點光，和她伏在桌前的瘦小身影。

他還看見她白天跟著村里的婦人一起去砸石子修水利，纖細(xì)的手指握著沉重的鐵錘。

晚上回來，她的手又紅又腫，就悄悄用草藥泡了，第二天繼續(xù)。

李文博心疼，勸她：“秀蘭，別這么拼了，大不了我不考了。”

“胡說！”陳秀蘭第一次對他發(fā)了火，“你要是敢不考，我就……我就再也不理你了！”

李文博再也不敢提了。他把所有的感激和愧疚，都變成了學(xué)習(xí)的動力。

他沒日沒夜地看書，把那些知識像吃飯一樣塞進腦子里。

他走的那天，陳秀蘭來送他，眼睛又紅又腫。

“秀蘭，等我回來。”李文博握著她的手，鄭重地說。

“嗯。”她點點頭，從口袋里掏出一個煮雞蛋，“路上吃。”

他當(dāng)著全村人的面，剝開雞蛋，大口地吃了下去，吃得有些噎。

他要讓所有人都知道，他李文博，一定會回來娶這個女人。

“李文博同志，單位分房的鑰匙，恭喜啊！”房管科的同事把一串嶄新的鑰匙遞給他。

李文博的手都在抖，他終于在這座城市里，有了一個真正屬于自己的家。

他回去娶了陳秀蘭，用一輛借來的吉普車，把她從陳家莊接了出來。

婚禮辦得很簡單，但陳秀蘭臉上的笑，比城里百貨大樓的燈還亮。

女兒李靜出生后，十幾平米的筒子樓里，總是充滿了歡聲笑語。

“秀蘭，今天下班我路過菜場，買了條魚，你晚上燉個湯?！?/p>

“好嘞，你先看會兒孩子，我這就去收拾?！?/p>

李文博覺得日子就像這魚湯一樣，鮮美，滾燙。

他在單位里是個有前途的年輕干事，回到家，有熱飯熱菜，有溫柔的妻子和可愛的女兒。

“文博，你的襯衫領(lǐng)子又有點臟了，脫下來我給你洗洗?！?/p>

“文博，你別總熬夜，傷身體，我給你煮了碗面?！?/p>

陳秀蘭的話不多，說的都是這些瑣碎小事，但這些話，像溫暖的棉絮，把李文博包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

可人是會變的。李文博提了科長，分到了一套兩室一廳的新房子。

搬家那天，單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)都來慶賀，屋子里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

王副局長的夫人，一個穿著旗袍、燙著卷發(fā)的上海女人，端著一杯茶，優(yōu)雅地走到正在廚房里忙活的陳秀蘭身邊。

“這位就是弟妹吧？真是辛苦了。”她客氣地笑著。

“不……不辛苦?！标愋闾m緊張地在圍裙上擦手。

“聽我們家老王說，文博可是單位的筆桿子，前途無量啊。弟妹在哪兒高就？”

這個問題，像一道閃電，劈開了熱鬧的空氣。

客廳里瞬間安靜下來，所有人都豎起了耳朵。

陳秀蘭的臉“刷”地一下就紅了，一直紅到耳根。

她低著頭，聲音小得像蚊子叫：“我……我從農(nóng)村來的，沒……沒工作?！?/p>

李文博端著酒杯的手，僵在了半空中。

他看到同事們眼中一閃而過的、那種混雜著同情和了然的神情。

那一刻，他第一次覺得，陳秀-蘭身上的那股泥土味，是那么刺鼻，那么讓他難堪。

晚上，客人都走了，李文博坐在沙發(fā)上抽煙，一根接一根。

“文博，你怎么了？是不是累了？”陳秀蘭收拾完碗筷，走過來問。

“沒事?！彼褵燁^摁滅在煙灰缸里，口氣很沖。

他看著眼前這個穿著土氣罩衫的女人，第一次覺得，她和這個家，和他的未來，格格不入。

從那天起，李文博像變了個人。

“秀蘭，你以后說話，能不能把‘俺們’改成‘我們’？”

“秀蘭，這件衣服太土了，別穿了，明天我?guī)闳ベI新的?！?/p>

“秀蘭，吃飯的時候，別出聲，城里人講究這個。”

他開始像個嚴(yán)厲的教官，試圖把陳秀蘭身上的所有“鄉(xiāng)土氣”都抹掉。

陳秀蘭默默地聽著，學(xué)著。

她學(xué)著說不習(xí)慣的普通話，學(xué)著穿讓她渾身不自在的連衣裙，學(xué)著在飯桌上小口吃飯。

但她越是努力，在李文博眼里就越是笨拙。

“算了算了，你穿這個裙子，跟個唱戲的一樣，還是換回來吧?！彼粗┲氯棺印⑹帜_都不知道往哪放的陳秀蘭，不耐煩地擺了擺手。

單位有舞會，同事都帶著家屬去。

“文博，你不帶秀蘭去啊？”有人問。

“她？她不會跳，去了也是坐著干瞪眼，讓她在家看孩子吧?！崩钗牟┹p描淡寫地說。

他回到家，陳秀蘭已經(jīng)把他的皮鞋擦得锃亮。

她問：“舞會好玩嗎？”

“就那樣?！彼貞?yīng)著，脫下外套，聞到上面沾染的別的女同事的香水味，心里竟沒有一絲愧疚。

女兒李靜成了陳秀蘭唯一的慰藉。

“媽媽，你教我繡花好不好？”

“好啊，靜靜想繡什么？”

“我想繡一只小兔子，像咱們家鄉(xiāng)山坡上那種?！?/p>

李文博聽到女兒的話，眉頭就皺了起來?！袄C什么花！女孩子家家的，好好讀書寫字才是正經(jīng)事！”

他把女兒拉到自己身邊，指著書架上的《世界名著》，“靜靜，以后多看這些書，別跟你媽學(xué)那些沒用的?！?/p>

陳秀蘭站在一旁，手里的針，悄悄扎進了指尖，一滴血珠滲了出來，她趕緊用另一只手捂住了。

評上副教授，分到三室一廳的大房子后，李文博覺得時機成熟了。

那天晚上，李靜睡了，他把陳秀蘭叫到書房。

“秀蘭，我們談?wù)??！彼c了支煙，神情嚴(yán)肅。

“你看，你來城里這么多年，還是不習(xí)慣。在這里，你沒個朋友，每天就是圍著灶臺和孩子轉(zhuǎn)，多沒意思。”

他頓了頓，觀察著她的反應(yīng)，繼續(xù)說：“我尋思著，不如……你先回老家住一陣子？老家空氣好，你也清靜。”

陳秀蘭的身體晃了一下，扶住了桌角。

她抬起頭，眼睛在燈光下顯得格外黑，黑得像兩個不見底的洞。

她看了他很久，久到他都有些心虛了，才啞著嗓子問：“那……靜靜呢？”

“靜靜得上學(xué)，她得留在城里?！崩钗牟┍荛_她的目光，像在背早已準(zhǔn)備好的臺詞。

“你放心，我會照顧好她。我每個月給你寄生活費?！?/p>

他又補充了一句，連自己都覺得虛偽：“等過幾年，條件再好點，我再想辦法把你接回來。”

陳秀蘭沒有哭，也沒有鬧，只是點了點頭，說了一個字：“好。”

去火車站那天，天陰沉沉的，像陳秀蘭的臉。

李靜死死地抱著媽媽的腿，哭得上氣不接下氣。“媽媽，你別走！你不要我了嗎？”

“靜靜乖，媽媽……媽媽過年就回來看你。”陳秀蘭蹲在地上，眼淚一滴一滴砸在女兒的頭發(fā)上。

火車的汽笛長鳴，李文博皺著眉看了一眼手表。

“行了，別哭了，快上車吧，要晚了！”他不耐煩地把李靜從陳秀蘭懷里拽開。

陳秀蘭最后看了女兒一眼，那一眼，像是在看自己被活活剜掉的一塊心頭肉。

她轉(zhuǎn)身上了車，沒有再回頭。

火車緩緩開動，透過滿是水汽的車窗，李文博看到了她捂著嘴、無聲痛哭的側(cè)臉。

而他懷里的李靜，哭得幾乎要斷過氣去。

那一刻，李文博沒有感到悲傷，反而是一種如釋重負(fù)的輕松。

他終于把那塊貼在身上的、洗不掉的“污漬”給甩掉了。

他抱著女兒，輕聲說：“靜靜不哭，爸爸帶你去買新裙子，吃冰淇淋?！?/p>

從那天起，陳秀蘭就成了李文博人生里的一個“休養(yǎng)在家的病人”。

他對所有新認(rèn)識的人都這么說。

他把自己塑造成一個有情有義、不離不棄的好丈夫形象，這為他贏得了不少同情和贊譽。

他每個月準(zhǔn)時去郵局，寄出幾百塊錢。

那張匯款單，就是他的“不在場證明”，證明他沒有拋棄她，證明他還在盡一個丈夫的責(zé)任。

他如愿以償?shù)剡^上了他想要的“體面”生活。

他評上了教授，成了博士生導(dǎo)師，在學(xué)術(shù)界聲名鵲起。

他的家總是高朋滿座，人們在他那個大書房里談?wù)撝档潞秃诟駹?，沒有人會提起一個遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的、目不識丁的女人。

只有女兒李靜，是這段被掩埋的歷史的活見證。

她和李文博的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。

她幾乎從不主動跟他談?wù)撃赣H。

每年暑假，她會自己坐火車回老家，一待就是兩個月。

回來后，人就變得更沉默。

成年后，她考了外地的醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后留在了那里，很少回來。

父女倆，只在逢年過節(jié)才見上一面，電話也說不了三句。

李靜的冷漠，像一根看不見的刺，時時刻刻提醒著李文博，他做過什么。

二十年彈指一揮間。李文博退休了。

那些曾經(jīng)簇?fù)碇膶W(xué)生和同事，漸漸散去。

那間大房子，也一天比一天空曠。

直到那場突如其來的大病，將他徹底擊倒。

躺在病床上，大小便不能自理，靠著護工的伺候才能活下去的時候，李文博才真正感到了恐懼。

他看著鏡子里那個頭發(fā)花白、眼神渾濁的老頭，第一次發(fā)現(xiàn)，他引以為傲了一輩子的學(xué)問、地位、名聲，在衰老和孤獨面前，一文不值。

他需要一個人。一個不會計較他病床前有多難聞，一個能在他半夜咳嗽時第一時間端來水的人。

他需要陳秀蘭。

這個念頭一旦升起，就再也壓不下去了。

他決定回去，把她接回來。

這在他看來，是一種“恩賜”，是他對她二十年“等待”的終極回報。

他完全沒想過，她會拒絕。

時隔二十年，再次踏上陳家莊的土地，李文博恍如隔世。

記憶里顛簸的土路，變成了平坦的柏油路，兩邊蓋起了一棟棟瓷磚貼面的二層小樓。

“這……這還是陳家莊嗎？”他喃喃自語。

這讓他心里那點“衣錦還鄉(xiāng)”的得意，打了些折扣。

不過他轉(zhuǎn)念一想，村子變好了，但陳秀蘭的日子未必好。

她一個孤身女人，沒文化沒見識，能有什么出息？說不定房子還是全村最破的那一間。

想到這里，他又找回了那份“救世主”般的優(yōu)越感。

他在村口看到幾個曬太陽的老人，便走上前。

“老鄉(xiāng)，跟您打聽個事兒?！彼辶饲迳ぷ?，盡量讓自己的口氣顯得隨和。

“說吧，啥事？”一個老人抬起眼皮。

“我想找一下陳秀蘭，就是以前住村東頭老屋的那個。”

幾個老人聞聲，都停下了閑聊，齊刷刷地看向他，眼神很奇怪。

“陳秀蘭？”一個叼著煙袋的老漢，把煙袋在鞋底上磕了磕，“你是她啥人啊？”

“我是她男人。”李文博挺了挺胸膛。

“哦——男人啊……”老漢拉長了音調(diào)，語氣古怪，“有好些年沒見你回來了?！?/p>

“秀蘭現(xiàn)在可不住老屋了，人家現(xiàn)在過的是好日子?！?/p>

旁邊一個嘴快的婆子立刻接上了話，聲音不大不小，剛好能讓李文-博聽清：“可不是嘛，住在村西頭姓王的那個大院里，聽說那王老板對她可好了，人家的日子，嘖嘖……”

“姓王的？哪個王老板？”李文博的心猛地一沉。

“還能是哪個，就那個早年在外面發(fā)了財，前些年回來蓋了村里頭一座大院子的王大頭唄！”

“王大頭？”李文博的血“轟”地一下就沖上了頭頂。那個他印象中游手好閑、手腳不干凈的村痞？

村民們曖昧的言辭和譏諷的眼神像一把把淬了毒的尖刀，狠狠扎進李文博的心里。

他腦海里瞬間浮現(xiàn)出一幅不堪的畫面：被他拋棄的妻子，為了生計，委身于一個粗鄙的暴發(fā)戶，成了別人的女人。

一種被背叛的暴怒和男人最原始的占有欲被侵犯的恥辱，瞬間淹沒了他。

“那院子……在哪？”他咬著牙問。

“順著路往西走，最氣派那個就是。”老漢指了指方向，臉上是看好戲的表情。

李文博攥緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心，大步流星地朝著村西頭走去。

他不是來“施恩”的，他是來“捉奸”的！

李文博幾乎是一路小跑，腳下的石子路被他踩得咯咯作響。

他越想越氣。陳秀蘭怎么敢？她憑什么？她不是那個離了他連話都說不明白的女人嗎？

王大頭！一想到這個名字，一想到這個男人可能正摟著本該屬于他的女人，李文博的胃里就一陣翻江倒海。

他覺得惡心，更覺得屈辱。

他找到了那座院子。

白墻黛瓦，朱漆大門，門口蹲著一對威風(fēng)凜凜的石鼓。

這院子越是氣派，李文博心里的火就燒得越旺。

這都是那個“王大頭”的錢！是用什么換來的？他不敢深想。

門楣之上，掛著一塊嶄新的牌匾，上面是三個龍飛鳳舞的大字——“錦繡閣”。

“錦繡閣？”他冷笑一聲，“一個流氓無賴，還學(xué)人附庸風(fēng)雅！”

他仿佛已經(jīng)看到秀蘭穿著俗艷的綢緞，在里面對那個王大頭諂媚討好的樣子。

他想象著自己一腳踹開大門，王大頭驚慌失措地從床上跳起來，而秀蘭則跪在地上向他求饒。

對，她必須求饒！

他沒有敲門。那點殘存的、所謂知識分子的理智告訴他，他需要“證據(jù)”。

他像個蹩腳的偵探，屏住呼吸，悄悄地湊到那扇厚重的朱漆大門前，把眼睛貼在了門縫上。

他準(zhǔn)備好了迎接一場足以讓他心臟炸裂的、骯臟的畫面。

然而，門縫里的景象，卻讓他瞬間跪地....