創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

引言

"錢奶奶，您的主治醫(yī)生來了。"

護(hù)士推開病房的門，一個(gè)穿著白大褂的年輕女醫(yī)生走了進(jìn)來。

我躺在病床上，努力睜開渾濁的雙眼，想看清來人的模樣。

那一刻，我的心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥緊。

那張臉，那雙眼睛，和十六年前跪在我面前哭求的那個(gè)女人，一模一樣。

不，不對，她不是那個(gè)女人。

她是那個(gè)女人的女兒，我名義上的孫女——錢小禾。

十六年前，她只有六歲，躺在病床上奄奄一息。

她的母親跪在我面前，求我借十六萬塊錢救她的命。

而我，把那個(gè)女人一腳踹倒在地。

現(xiàn)在，輪到我躺在病床上了。

01

我叫陶翠芬，今年七十四歲。

十六年前，我是村里最風(fēng)光的人。

那一年，我家的老宅子拆遷，政府賠了我整整八百萬。

八百萬啊，我這輩子連八百塊都沒見過幾回，突然就有了八百萬。

我躺在床上數(shù)了三天三夜的存折，做夢都在笑。

我有兩個(gè)兒子，大兒子錢永輝在城里的機(jī)械廠當(dāng)工人，娶了個(gè)超市收銀員何秋月。

小兒子錢永耀從小就是我的心頭肉，雖然沒考上大學(xué)，但人機(jī)靈，腦子活。

分錢那天，我把兩個(gè)兒子都叫到了老宅里。

"媽，這錢您打算怎么分？"小兒子錢永耀眼睛發(fā)亮地問。

我拍了拍他的手："你哥在廠里有穩(wěn)定工作，不愁吃穿。你跟著媽受苦了這么多年，媽要補(bǔ)償你。"

我從包里拿出存折，當(dāng)著眾人的面宣布："老大家五十萬，剩下的七百五十萬，都給老二。"

何秋月的臉一下子就白了。

她嘴唇動了動，似乎想說什么。

錢永輝拉了拉她的胳膊，低聲說："媽的錢，媽說了算。"

何秋月把頭扭向一邊，我看到她的眼眶紅了。

我心里冷哼一聲，這個(gè)兒媳婦，就知道惦記我的錢。

當(dāng)初她嫁給我兒子的時(shí)候，連一件像樣的嫁妝都沒有。

現(xiàn)在倒想分我的拆遷款？做夢。

何秋月沒有鬧，只是默默地牽著六歲的女兒錢小禾走了。

我看著那孩子的背影，心里有些不舒服。

生個(gè)女孩有什么用？賠錢貨。

小兒子永耀就不一樣，他媳婦周艷紅給我生了個(gè)大胖孫子。

那才是我陶翠芬的根。

分完錢的第三天，小兒子就拿著六百萬去城里買了房買了車。

我也跟著去城里享福了，住進(jìn)了永耀的大房子里。

那段日子，我覺得自己就是天底下最幸福的人。

每天出門，鄰居們都喊我"陶老太太"，恭恭敬敬的。

我的手上戴著金鐲子，脖子上掛著金項(xiàng)鏈，走路都帶風(fēng)。

誰能想到，這風(fēng)光的日子，不到三個(gè)月就被打破了。

那天晚上，大兒子錢永輝突然打來電話。

電話里，他的聲音在發(fā)抖。

"媽，小禾住院了，醫(yī)生說是……是白血病。"

我握著電話的手頓了頓，沒有說話。

"媽，醫(yī)生說要三十萬才能治，我們實(shí)在拿不出那么多錢……"

我沉默了幾秒鐘，然后說了一句話。

"那是你們的事，跟我有什么關(guān)系？"

電話那頭，沉默了很久。

然后，傳來了何秋月的哭聲。

02

第二天，何秋月來找我了。

她穿著洗得發(fā)白的舊棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫得像核桃。

一進(jìn)門，她"撲通"一聲跪在了地上。

"媽，求求您，救救小禾吧。"

我坐在沙發(fā)上，端著茶杯，淡淡地看著她。

"小禾才六歲啊，她還那么小，求求您了……"

何秋月的膝蓋跪在冰冷的地板上，身子不停地發(fā)抖。

她從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，哆嗦著遞給我。

"媽，這是我們借遍了所有親戚朋友湊的錢，一共十四萬。還差十六萬，求您借給我們，等我們以后有錢了，一定還給您……"

我接過那張紙，看了一眼。

上面密密麻麻記著一筆筆賬：何秋月娘家爸媽三萬，何秋月表姐一萬，同事張某五千……

最小的一筆，是何秋月的前同事借的三百塊錢。

我把那張紙扔到茶幾上，端起茶杯喝了一口。

"十六萬？你以為十六萬是小數(shù)目？"

"媽，我求求您了！"何秋月連連磕頭，額頭撞在地板上，發(fā)出沉悶的聲響。

"您不是分給我們五十萬嗎？我們可以先用那五十萬，不夠的部分……"

"那五十萬？"我冷笑一聲，"那五十萬是給永輝買房子的，你想動那筆錢？"

何秋月愣住了，抬起頭看著我。

"永輝的房子還沒買呢，你就想把錢花光？你安的什么心？"

"媽，我沒有……我就是想救小禾……"

"救什么救？"我站起身，居高臨下地看著她，"一個(gè)女娃娃，生下來就是賠錢貨，治好了有什么用？以后還不是要嫁人？"

何秋月的臉?biāo)⒌匾幌伦兊脩K白。

"你跟永輝還年輕，再生一個(gè)不就行了？這回爭點(diǎn)氣，生個(gè)兒子。"

"媽！"何秋月猛地站了起來，眼睛里全是血絲，"小禾是您的親孫女??！您怎么能說出這種話？"

"親孫女？"我撇了撇嘴，"我只認(rèn)永耀家的小磊是我孫子。女孩算什么？"

何秋月渾身發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。

這時(shí)，小兒媳周艷紅從樓上走下來，斜著眼看了何秋月一眼。

"喲，這是干嘛呢？大嫂，你跪在這兒是想討飯??？"

何秋月沒有理她，只是死死地盯著我。

"媽，我最后求您一次。小禾是您的親骨肉，您真的忍心看著她死嗎？"

我端起茶杯，慢條斯理地喝了一口。

"死不死的，跟我有什么關(guān)系？反正我的錢，一分都不會給你。"

何秋月站在那里，眼淚無聲地流下來。

她的拳頭攥得緊緊的，指甲都嵌進(jìn)了肉里。

我以為她會繼續(xù)哭，會繼續(xù)求。

但她沒有。

她只是直直地看著我，用一種我從未見過的眼神。

"陶翠芬。"她的聲音平靜得可怕，"我記住你今天說的每一個(gè)字了。"

然后，她轉(zhuǎn)身離開了。

走到門口，她頓了頓，頭也不回地說："從今天起，你不配做我女兒的奶奶。"

門"砰"地一聲關(guān)上了。

我愣了一下，隨即冷笑一聲。

"不配就不配，誰稀罕。"

03

何秋月走后，我該吃吃，該睡睡，一點(diǎn)都沒往心里去。

一個(gè)賠錢貨而已，死了又怎樣？

何秋月那副樣子，不就是想用孫女的病來訛我的錢嗎？

我活了大半輩子，什么沒見過？

這種把戲騙騙別人還行，想騙我？門都沒有。

大兒子錢永輝那邊，我也打了電話過去。

"永輝，你媳婦來我這兒鬧了一通。我跟你說，那五十萬是給你買房用的，一分都不能動。"

電話那頭，錢永輝沉默了很久。

"媽，可是小禾她真的……"

"真的什么？"我厲聲打斷他，"你是要老婆孩子還是要媽？何秋月那個(gè)女人，心思不正，早晚要被她拖累。"

"媽……"

"行了，別說了。你要是敢動那五十萬，以后就別認(rèn)我這個(gè)媽。"

電話掛斷了。

我靠在沙發(fā)上，心里得意。

永輝從小就孝順，說什么聽什么，翻不出什么浪來。

日子一天天過去，我也不知道小禾后來怎么樣了，也沒心思去打聽。

直到有一天，永耀回來告訴我一個(gè)消息。

"媽，大哥和大嫂離婚了。"

我愣了一下，然后笑了。

"離得好。那個(gè)女人，不是什么好東西。"

"聽說大嫂一個(gè)人帶著小禾走了，把五十萬都留給了大哥。"

"她還算識趣。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

永耀猶豫了一下，又說："媽，聽說大嫂把房子賣了，到處借錢，好像湊夠了給小禾治病的錢。"

我不以為然地?fù)]揮手。

"她愛怎么折騰怎么折騰，跟我們沒關(guān)系。"

從那以后，何秋月就像從人間蒸發(fā)了一樣，再也沒有出現(xiàn)在我面前。

我也樂得清凈。

我的日子過得越來越舒坦。

永耀做生意賺了錢，買了更大的房子，把我接過去享福。

我每天就是打打麻將，跳跳廣場舞，逢人就說我那個(gè)出息的小兒子。

至于大兒子永輝，我偶爾會去看看他。

自從何秋月走后，他就像換了一個(gè)人，整天悶悶不樂。

他一直沒有再娶，那套五十萬買的房子，也一直空著一間。

"媽，我……我想去找秋月和小禾。"有一次，他鼓起勇氣對我說。

我啪地一聲把筷子拍在桌上。

"你敢！那個(gè)女人不安好心，你找她做什么？"

"媽，小禾是我的女兒啊……"

"什么女兒？何秋月帶走的，就跟你沒關(guān)系了！你要是敢去找，我就當(dāng)沒你這個(gè)兒子！"

永輝張了張嘴，最后還是低下了頭。

他從來不敢違抗我。

就這樣，日子一年年過去。

我的身體越來越差，血壓高，心臟也不好。

永耀的生意也沒有以前好了，聽說賠了不少錢。

但我沒往心里去，畢竟還有那幾百萬的底子在。

直到去年，晴天霹靂一樣的消息砸了下來。

永耀投資失敗，不僅把家產(chǎn)賠光了，還欠了一屁股債。

債主上門討債，他帶著老婆孩子跑了，連個(gè)招呼都沒打。

我的養(yǎng)老錢，也被他卷走了。

我坐在空蕩蕩的房子里，欲哭無淚。

七十多歲的人了，住的房子被債主收走了，身無分文，連個(gè)落腳的地方都沒有。

大兒子永輝把我接了回去。

他沒有說一句埋怨的話，只是默默地收拾出那間空了十六年的房間給我住。

那間房，是當(dāng)初留給小禾的。

我睡在那張小床上，第一次開始想，我是不是做錯(cuò)了什么。

04

搬到大兒子家后，我的日子過得很憋屈。

永輝沒什么錢，廠子效益也不好，每個(gè)月的工資剛夠生活。

我以前每天吃的是大魚大肉，現(xiàn)在連肉都吃不上幾回。

更讓我難受的是，鄰居們的眼光。

以前見了我，誰不得恭恭敬敬喊一聲"陶老太太"？

現(xiàn)在呢？背地里都在說我的閑話。

"就是那個(gè)不肯救孫女的惡婆婆吧？"

"聽說她小兒子把她的錢都騙走跑了，活該！"

"造孽哦，聽說那個(gè)孫女當(dāng)年差點(diǎn)死了……"

我裝作聽不見，但心里像被針扎一樣。

那天晚上，我問永輝："小禾……后來怎么樣了？"

永輝正在洗碗，手頓了一下。

"不知道。"他的聲音很輕，"秋月走后，就再也沒有聯(lián)系過。"

"你就一點(diǎn)都不知道？"

永輝關(guān)上水龍頭，沉默了很久。

"媽，有些事，是沒法彌補(bǔ)的。"

我張了張嘴，想說什么，但最終什么都沒說出來。

那天晚上，我失眠了。

我想起十六年前，何秋月跪在我面前的樣子。

她的膝蓋跪在冰冷的地板上，額頭撞出了青紫。

她說的每一句話，我都記得清清楚楚。

"媽，小禾才六歲啊……"

"您是她的親奶奶啊……"

"我求求您了……"

可我當(dāng)時(shí)是怎么說的？

"死不死的，跟我有什么關(guān)系？"

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

這些年，我從來不去想這些事。

我告訴自己，何秋月是個(gè)心機(jī)重的女人，小禾是個(gè)賠錢貨，我沒做錯(cuò)什么。

但是現(xiàn)在，在這個(gè)空蕩蕩的夜里，我突然開始害怕。

如果小禾真的死了呢？

我殺了自己的親孫女？

不，不會的。

何秋月那么能折騰，肯定能湊夠錢。

小禾一定還活著。

一定的。

我就這樣安慰著自己，迷迷糊糊地睡著了。

第二天一早，我突然感到一陣眩暈。

我想喊永輝，但嗓子里像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。

我想站起來，但腿軟得像棉花，根本使不上勁。

眼前一黑，我就什么都不知道了。

再醒來的時(shí)候，我已經(jīng)在醫(yī)院里了。

醫(yī)生說，我是中風(fēng)。

"陶奶奶，您這次來得及時(shí)，命保住了。但是后續(xù)的康復(fù)治療需要一段時(shí)間，費(fèi)用也不便宜……"

永輝站在旁邊，臉色很難看。

"醫(yī)生，大概需要多少錢？"

"保守估計(jì)，十五萬以上。"

十五萬。

我躺在病床上，忽然覺得這個(gè)數(shù)字很諷刺。

十六年前，何秋月跪著求我借十六萬。

現(xiàn)在，輪到我需要錢了。

可我一分錢都沒有了。

永輝也拿不出這么多錢。

那一刻，我終于感受到了什么叫做絕望。

05

住院的日子，度日如年。

永輝每天來看我，給我送飯，幫我擦身。

但我能看出來，他很為難。

十五萬的治療費(fèi)，對他來說是一個(gè)天文數(shù)字。

他的工資不夠，只能到處借錢。

"媽，您放心，錢的事我來想辦法。"他總是這么說。

但我知道，他已經(jīng)借遍了能借的人。

我躺在病床上，望著天花板發(fā)呆。

這就是報(bào)應(yīng)嗎？

當(dāng)年我有八百萬，何秋月只求我借十六萬，我連看都不看她一眼。

現(xiàn)在我需要十五萬，卻連個(gè)愿意借錢給我的人都沒有。

那天下午，病房的門被推開了。

一個(gè)穿白大褂的年輕女醫(yī)生走了進(jìn)來。

"陶翠芬老人家？"她的聲音很平靜，"我是您的主治醫(yī)生。"

我努力睜大眼睛，想看清她的模樣。

這一看，我的心臟差點(diǎn)停止跳動。

那張臉，那雙眼睛，還有那微微上揚(yáng)的嘴角，像極了一個(gè)人。

何秋月。

不，不是何秋月。

何秋月今年應(yīng)該五十多歲了，不可能這么年輕。

這個(gè)女醫(yī)生，看起來只有二十出頭。

"您好，我叫錢小禾。"

錢小禾。

三個(gè)字像一道閃電，劈進(jìn)我的腦子里。

小禾。

那個(gè)六歲就得了白血病的小禾。

那個(gè)我親口說"死不死跟我沒關(guān)系"的小禾。

她……她還活著？

我渾身開始發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個(gè)字。

錢小禾沒有看我，只是低頭翻看病歷。

"中風(fēng)，情況比較嚴(yán)重。需要長期的康復(fù)治療，費(fèi)用大概在十五到二十萬之間。"

她的聲音很專業(yè)，很冷靜，就像在說一個(gè)陌生人的病情。

我張了張嘴："小……小禾……"

她終于抬起頭，看了我一眼。

那雙眼睛里，沒有恨，沒有怨，只有一種我看不懂的平靜。

"陶奶奶，您認(rèn)識我？"

我的眼淚突然涌了出來。

"小禾，是我，是奶奶?。?

錢小禾愣了一下，然后淡淡地笑了。

"原來您認(rèn)出我了。"

她合上病歷，站直身子。

"十六年不見，您還好嗎？"

我想說點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。

十六年不見。

這四個(gè)字里，藏著多少我不敢去想的東西。

"小禾，你……你怎么在這兒？"我顫抖著問。

"我是這家醫(yī)院的心內(nèi)科醫(yī)生。"她的聲音平平的，"去年剛被提拔為副主任。"

副主任。

才二十多歲的副主任。

我望著眼前這個(gè)年輕的女醫(yī)生，忽然覺得很陌生。

十六年前，她躺在病床上，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，隨時(shí)都可能死去。

現(xiàn)在，她穿著白大褂，掛著胸牌，是一個(gè)救死扶傷的醫(yī)生。

她是怎么活下來的？

她是怎么成為醫(yī)生的？

這十六年，她經(jīng)歷了什么？

我有一肚子的問題想問，但看著她那雙平靜的眼睛，我一個(gè)字都問不出口。

錢小禾轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，她頓了頓，頭也不回地說了一句話。

"治療方案我會盡快定下來。至于費(fèi)用，您自己想辦法。"

門輕輕地關(guān)上了。

我躺在病床上，淚流滿面。

06

那天晚上，永輝來看我。

我一把抓住他的手，聲音發(fā)抖。

"永輝，我看見小禾了！她還活著！她是這兒的醫(yī)生！"

永輝愣住了，臉上露出不敢置信的表情。

"媽，您說什么？"

"小禾！你女兒小禾！她是我的主治醫(yī)生！"

永輝的身子晃了晃，差點(diǎn)站不穩(wěn)。

"小禾……小禾真的還活著？"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又流了下來。

"她活著，活得好好的，還當(dāng)了醫(yī)生。"

永輝一屁股坐在床邊的椅子上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動著。

他在哭。

這個(gè)從來不敢在我面前掉眼淚的兒子，哭得像個(gè)孩子。

"小禾……我的小禾……"

我看著他的樣子，心里一陣一陣地疼。

十六年了。

十六年來，他一個(gè)人守著那套房子，守著那間空了十六年的房間。

他從來不說，但我知道他有多想自己的女兒。

"永輝，我想見見小禾。"我抓著他的手說，"我想……我想跟她道歉。"

永輝抬起頭，眼睛紅紅的。

"媽，有些事，不是道歉就能解決的。"

我的心猛地一沉。

"什么意思？"

永輝沉默了很久，才緩緩開口。

"媽，您知道當(dāng)年秋月是怎么給小禾治病的嗎？"

我搖了搖頭。

"她借遍了所有能借的人，賣掉了我們的房子，還是不夠。"

"那……那后來呢？"

永輝的聲音開始發(fā)抖。

"她去賣血。"

我的心狠狠地抽了一下。

"她一個(gè)星期賣兩次血，賣了整整半年。身體差到好幾次暈倒在醫(yī)院門口。"

"可是……"

"她還去工地上打工，搬磚，和泥，什么臟活累活都干。晚上沒地方住，就睡在橋洞下面。"

我的眼淚再也止不住了。

"永輝，我……"

"媽，您知道最讓我無法原諒自己的是什么嗎？"永輝抬起頭，眼睛里全是血絲，"是我什么都沒做。我眼睜睜看著秋月一個(gè)人扛著一切，我卻連一句話都不敢說。"

我的嘴唇哆嗦著，說不出話來。

"當(dāng)年小禾住院的時(shí)候，每天晚上都在哭。她說她想爸爸，想奶奶。秋月就抱著她，一遍一遍地說，爸爸和奶奶工作忙，等小禾好了就來看她。"

"可我們一次都沒有去過。"永輝的聲音哽咽了，"一次都沒有。"

我躺在病床上，感覺自己的心被一只手撕碎了。

原來這十六年，何秋月一個(gè)人扛下了所有。

而我，只知道打麻將跳廣場舞，從來沒有想過她們母女倆是怎么活下來的。

"永輝，我想見秋月。"我突然說，"我想當(dāng)面跟她道歉。"

永輝苦笑了一下。

"媽，秋月三年前就去世了。"

我的腦子"嗡"的一聲，一片空白。

"什么？"

"她身體一直不好，勞累過度加上營養(yǎng)不良，得了很嚴(yán)重的病。小禾考上醫(yī)學(xué)院那年，她就去世了。"

我的眼前一黑，耳邊是永輝遙遠(yuǎn)的聲音。

"媽？媽！"

我什么都聽不見了。

我只知道，何秋月死了。

那個(gè)跪在我面前求我借錢的女人，已經(jīng)死了三年了。

而我，連最后一面都沒有見到。

07

醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

永輝坐在床邊，臉上滿是疲憊。

"媽，您嚇?biāo)牢伊恕?

我沒有說話，只是靜靜地流淚。

何秋月死了。

這個(gè)消息像一把刀，插在我的心上。

我終于明白了錢小禾眼睛里那種我看不懂的平靜。

那不是原諒，那是心如死灰。

"永輝，我想見小禾。"我虛弱地說，"我有話要跟她說。"

永輝猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"我去找她。"

他走后，我一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板發(fā)呆。

這些年，我一直覺得自己沒做錯(cuò)什么。

分錢的時(shí)候，我偏心小兒子，是因?yàn)樾鹤?孝順"。

不借錢給小禾治病，是因?yàn)楹吻镌?心機(jī)重"。

不讓永輝去找女兒，是為了"不讓他被騙"。

可現(xiàn)在呢？

我那"孝順"的小兒子，卷走了我所有的錢跑了。

那個(gè)"心機(jī)重"的何秋月，一個(gè)人扛下了所有，累死了。

而那個(gè)被我嫌棄的"賠錢貨"孫女，成了一名醫(yī)生，現(xiàn)在要來救我的命。

我到底做了什么？

門被推開了。

錢小禾走了進(jìn)來，身后跟著永輝。

她的表情依然平靜，看不出任何情緒。

"陶奶奶，有什么事？"

我用盡全身的力氣，想要坐起來。

永輝趕緊扶住我。

"小禾……"我的聲音沙啞，"我對不起你。"

錢小禾站在那里，沒有說話。

"當(dāng)年是我錯(cuò)了。我不該……不該那樣對你媽媽，不該……"

話說到一半，我已經(jīng)泣不成聲。

我想把當(dāng)年的事都說出來，想求她原諒，想讓她知道我后悔了。

可是面對她那雙平靜的眼睛，我一個(gè)字都說不出來。

錢小禾靜靜地看了我一會兒，然后開口了。

"陶奶奶，您知道我媽去世前最后一句話是什么嗎？"

我的身子一僵。

錢小禾的嘴角微微上揚(yáng)，但眼睛里沒有一絲笑意。

"她說——"