創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

兒子婚禮前三天，老伴問我請(qǐng)不請(qǐng)科室的人。

組織部干了20年，我親手寫過上百份考察報(bào)告，廳級(jí)處級(jí)干部經(jīng)我手的不下百人。

可我自己，到今天還是個(gè)科員。

請(qǐng)。

但他們不一定來。

直到婚禮那天，一輛掛著省牌的黑色轎車停在酒店門口——

01

我叫賀長(zhǎng)青，今年五十三歲，是市委組織部干部一科的科員。

說出去可能沒人信，我在這個(gè)位置上，已經(jīng)整整待了二十年。

二十年前我三十三歲，意氣風(fēng)發(fā)，剛從縣里借調(diào)上來，覺得天高地闊，前途無量。

二十年后我五十三歲，頭發(fā)白了一半，還坐在同一張辦公桌前，用同一臺(tái)老舊的電腦，寫著和二十年前格式差不多的材料。

組織部是什么地方？

管干部的地方。

提拔誰(shuí)、考察誰(shuí)、調(diào)整誰(shuí)，都從這里走流程。

我經(jīng)手寫過的考察報(bào)告，少說也有上百份。

那些報(bào)告里的人，有的現(xiàn)在已經(jīng)是廳級(jí)干部，有的在省城任職，有的甚至更高。

他們的名字偶爾出現(xiàn)在新聞里，我看到的時(shí)候會(huì)想，哦，這個(gè)人我寫過。

但他們大概早就不記得，曾經(jīng)有個(gè)叫賀長(zhǎng)青的科員，熬了多少個(gè)通宵，把他們的事跡一個(gè)字一個(gè)字敲出來。

沒人記得，也沒必要記得。

我們這種人，本來就是隱在幕后的。

只是有時(shí)候，我也會(huì)問自己：這二十年，我到底圖什么？

我想不出答案。

科室里現(xiàn)在一共七個(gè)人，科長(zhǎng)錢志華，兩個(gè)副科長(zhǎng)，四個(gè)科員。

我是四個(gè)科員里年紀(jì)最大的一個(gè)，資歷最老的一個(gè)，職級(jí)最低的一個(gè)。

是的，我連四級(jí)主任科員都不是。

按說干滿二十年，怎么也該晉升了，可每次輪到我的時(shí)候，總會(huì)「出點(diǎn)問題」。

要么是考核被壓低一檔，要么是名額突然緊張，要么是「綜合考慮還需要再等等」。

等了二十年，我已經(jīng)不抱希望了。

錢志華比我小八歲，來組織部比我晚十年，但他五年前就當(dāng)上了科長(zhǎng)。

他對(duì)我，怎么說呢，不是那種明面上的刁難，而是一種滲透在日常里的輕慢。

比如今天早上。

我剛坐下，電腦還沒開機(jī)，他就站在我工位前面，把一沓材料拍在桌上。

「老賀，昨天那份考察報(bào)告我看了，不行?！?/p>

我抬頭看他。

「哪里不行？」

「哪里都不行。格式有問題，用詞有問題，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都有問題?！?/p>

他說這話的時(shí)候，嘴角掛著一絲笑，那種笑很難形容，像是看笑話一樣。

「你干了多少年了？寫出這種東西來，傳出去丟不丟人？」

我沒說話，把材料拿過來翻了翻。

格式是統(tǒng)一模板，用詞是慣常說法，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)更是檢查過三遍。

我不知道他說的「問題」在哪里，但我也懶得問了。

問了也沒用。

他要說不行，那就是不行。

「重寫。下班之前給我?！?/p>

他扔下這句話就走了，皮鞋在地板上敲出清脆的響聲。

旁邊工位的小周低著頭，假裝在看電腦屏幕，眼睛卻偷偷往我這邊瞟。

我知道她在想什么。

全科室的人都知道，錢志華看我不順眼，但沒人知道為什么。

我也不知道。

或者說，我不想知道。

把材料重新打開，改了幾個(gè)無關(guān)緊要的地方，打印出來，送到錢志華辦公室。

他接過去掃了一眼，嗯了一聲，扔到一邊。

「行了，下次注意?！?/p>

就這樣，一上午的時(shí)間，又浪費(fèi)在這種毫無意義的事情上。

我回到工位，打開抽屜拿煙。

抽屜最里面，壓著一個(gè)牛皮紙信封。

信封已經(jīng)很舊了，邊角都磨得發(fā)白，但我從來沒想過扔掉它。

每次打開抽屜，看到它安安靜靜躺在那里，心里就會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。

這封信，我已經(jīng)收了二十年。

二十年前的事了。

具體是什么，我不想再回憶。

但每年春節(jié)，我都會(huì)收到一條短信，號(hào)碼是同一個(gè)，內(nèi)容也是同一句話：「保重身體?！?/p>

從來不多說一個(gè)字，也從來沒有斷過。

今年春節(jié)也收到了。

我沒有回復(fù)。

這么多年，我從來沒有回復(fù)過。

有些事，做完了就做完了。

不需要回報(bào)，也不需要感謝。

02

最近科室里都在傳一件事：省里新調(diào)來一位組織部長(zhǎng)。

這種事本來和我沒什么關(guān)系。

省組織部長(zhǎng)，那是什么級(jí)別？廳級(jí)干部往上都?xì)w他管。

我一個(gè)小科員，八竿子打不著。

但不知道為什么，我心里總有一種奇怪的感覺。

像是有什么事情要發(fā)生。

我把這種感覺壓下去了。

人老了就是這樣，容易胡思亂想。

兒子婚禮的日子定在這周六。

我和老伴準(zhǔn)備了大半年，把家里的積蓄翻出來，在縣城最好的酒店訂了二十桌。

說是最好，其實(shí)也就那樣。

縣城能有多好的酒店？

三星級(jí)都算頂天了。

但這已經(jīng)是我們能拿出來的最體面的場(chǎng)面了。

兒子叫賀明輝，今年二十八歲，在市里一家國(guó)企上班，普通職員。

他對(duì)象是同一個(gè)單位的姑娘，兩個(gè)人談了三年，瓜熟蒂落。

我很欣慰。

兒子沒走我的老路，沒進(jìn)體制內(nèi)那些復(fù)雜的單位。

雖然收入不算高，但日子過得安穩(wěn)。

這就夠了。

婚禮前五天，老伴問我：「科室的人請(qǐng)不請(qǐng)？」

我沉默了一會(huì)兒。

說實(shí)話，我不想請(qǐng)。

但不請(qǐng)也不行。

在一個(gè)單位待了二十年，兒子結(jié)婚不請(qǐng)同事，傳出去不好聽。

「請(qǐng)吧。」

「你覺得他們會(huì)來嗎？」

老伴的語(yǔ)氣里有一絲忐忑。

她知道我在單位的處境。

這些年，她雖然嘴上不說，但心里一直替我憋著一口氣。

「來不來是他們的事，請(qǐng)不請(qǐng)是我們的事?！?/p>

我把請(qǐng)?zhí)麥?zhǔn)備好，第二天帶到單位，一個(gè)一個(gè)發(fā)。

先發(fā)副科長(zhǎng)，再發(fā)其他科員，最后才去錢志華的辦公室。

他接過請(qǐng)?zhí)?，看都沒看，隨手往桌上一扔。

「兒子結(jié)婚啊？恭喜恭喜?！?/p>

他嘴上說著恭喜，臉上的表情卻一點(diǎn)恭喜的意思都沒有。

「老賀，你在組織部干了多少年了？二十年吧？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

「二十年還是科員，這輩子圖啥呢？」

他說這話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕飄飄的，像是在說一件跟他完全無關(guān)的事。

但辦公室的門開著，走廊上有人來來往往，他的聲音剛好能讓所有人都聽見。

我臉上沒什么表情。

「一直沒機(jī)會(huì)?！?/p>

「機(jī)會(huì)？」錢志華笑了一聲，「機(jī)會(huì)是等來的嗎？機(jī)會(huì)是自己爭(zhēng)取的。你看看人家小周，來了才三年，已經(jīng)副科長(zhǎng)了。你再看看你自己。」

我沒接話。

「行了，帖子我收下了。周六對(duì)吧？有時(shí)間就去?！?/p>

他揮揮手，示意我可以走了。

我轉(zhuǎn)身出去，聽到背后傳來他的笑聲。

不是什么愉快的笑。

是那種看笑話的笑。

回到工位，我把剩下的請(qǐng)?zhí)l(fā)完。

同事們的反應(yīng)各不相同，有的客套幾句，有的直接說那天有事去不了，還有的干脆當(dāng)沒聽見。

二十年了，我已經(jīng)習(xí)慣了這種待遇。

錢志華在科里是一把手，他的態(tài)度，就是整個(gè)科室的態(tài)度。

他看我不順眼，大家自然也跟著疏遠(yuǎn)我。

沒有人愿意得罪領(lǐng)導(dǎo)。

我理解。

婚禮前一天，我本來打算提前下班，回家?guī)屠习槭帐笆帐啊?/p>

下午四點(diǎn)半，我正準(zhǔn)備關(guān)電腦，錢志華的電話打過來了。

「老賀，有個(gè)急活兒，今天必須干完?！?/p>

我愣了一下。

「什么活兒？」

「市里臨時(shí)要一份材料，晚上之前必須報(bào)上去。你經(jīng)驗(yàn)豐富，這活兒交給你?！?/p>

我看了看時(shí)間，又看了看窗外開始暗下來的天色。

「能不能……」

「不能。這是政治任務(wù)，懂嗎？」

他掛了電話。

我坐在工位上，半天沒動(dòng)。

老伴還在家等著我。

明天就是婚禮，有一大堆事情要準(zhǔn)備。

但我沒有別的選擇。

把電腦重新打開，開始寫那份「緊急材料」。

寫到一半，老伴打電話來問我?guī)c(diǎn)回去。

我說，可能要晚一點(diǎn)。

她沉默了幾秒鐘，說，那你早點(diǎn)回來。

我應(yīng)了一聲，繼續(xù)埋頭寫材料。

一直寫到晚上九點(diǎn)多，才算寫完。

發(fā)給錢志華，他回了兩個(gè)字：收到。

我關(guān)掉電腦，走出辦公樓。

外面已經(jīng)完全黑了。

回到家，老伴一個(gè)人坐在客廳里發(fā)呆。

婚禮用的紅雙喜貼紙，還有一半沒貼完。

她看到我進(jìn)門，站起來，想說什么，又咽下去了。

「吃飯了嗎？」

「吃了?！?/p>

她走進(jìn)廚房，把早就涼透的飯菜端出來。

我坐在桌前，一口一口往嘴里塞。

飯菜沒什么味道，或者是我嘗不出來。

「明天……能順利嗎？」老伴小聲問。

「能?！?/p>

我看著她鬢角的白發(fā)，突然覺得有些心酸。

嫁給我三十年了，她跟著我過的是什么日子？

年輕的時(shí)候，我們也憧憬過，以為我能在仕途上有所作為。

后來慢慢發(fā)現(xiàn)，有些事情不是努力就有用的。

她從來沒有抱怨過。

但我知道，她心里苦。

「睡吧?！刮遗呐乃氖?，「明天還有很多事?！?/p>

03

婚禮當(dāng)天，我凌晨五點(diǎn)就醒了。

躺在床上睜著眼睛，一直到天亮。

老伴比我醒得更早，四點(diǎn)多就起來了，在廚房里忙活。

七點(diǎn)鐘，我們準(zhǔn)備出門。

我穿上那套壓在柜子底的西裝，對(duì)著鏡子照了照。

西裝有些皺，但也沒時(shí)間熨了。

老伴幫我整理了一下領(lǐng)帶，退后一步看了看。

「挺精神的?！?/p>

她這話說得有些勉強(qiáng)。

我知道自己的樣子——頭發(fā)花白，皺紋滿臉，整個(gè)人看起來比實(shí)際年齡還要老。

但今天是兒子的大日子，我不想讓他掃興。

剛要出門，手機(jī)響了。

一看，是錢志華的號(hào)碼。

我心里咯噔一下，接起來。

「老賀，昨晚那份材料，不行。」

我愣住了。

「哪里不行？」

「我發(fā)到你郵箱了，你自己看。重寫一份，中午之前發(fā)給我?！?/p>

「可是今天……」

「今天怎么了？」他的語(yǔ)氣帶著一絲嘲弄，「工作和私事分清楚，這點(diǎn)覺悟都沒有？」

他掛了電話。

我拿著手機(jī)站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。

老伴看出不對(duì)勁：「怎么了？」

「單位的事?！刮疑钗豢跉猓改阆热ゾ频?，我改完材料就過去?！?/p>

「改材料？今天？」

老伴的聲音里帶著不可置信。

「沒事，很快的。你幫我照應(yīng)著，我盡量趕過去?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，打開電腦。

郵箱里躺著錢志華發(fā)來的材料，滿篇都是紅色批注。

我一條一條看過去，發(fā)現(xiàn)根本沒什么實(shí)質(zhì)性的問題。

不過是一些措辭上的吹毛求疵，完全是故意刁難。

但我沒有別的選擇。

把材料從頭改了一遍，發(fā)過去。

等錢志華回復(fù)「收到」，已經(jīng)快十點(diǎn)了。

婚禮是十一點(diǎn)半開始。

我匆匆換好衣服，打車趕往酒店。

車上，我接到兒子的電話。

「爸，你怎么還沒到？」

他的語(yǔ)氣里有一絲焦急，還有一絲壓抑著的不滿。

「快了快了，馬上到。」

「媽一個(gè)人在這里招呼客人，忙不過來……」

「我知道，我這就到。」

掛了電話，我看著窗外飛馳而過的街景，心里堵得慌。

兒子結(jié)婚，我這個(gè)當(dāng)?shù)模尤贿€在為一份毫無意義的材料奔波。

這就是我的人生。

干了二十年，混到這個(gè)份上。

酒店離得不遠(yuǎn)，十幾分鐘就到了。

我付了車錢，快步往里走。

大廳里已經(jīng)來了不少人，都是老伴那邊的親戚，還有兒子的朋友、同事。

老伴正在門口迎客，看到我來了，臉色稍微緩和了一點(diǎn)。

「總算來了。」

「耽誤了?！刮业吐曊f，「辛苦你了。」

她沒說話，只是嘆了口氣。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)科室的人也來了幾個(gè)。

錢志華坐在角落的一桌，身邊是兩個(gè)副科長(zhǎng)，還有小周。

他們沒坐主桌，也沒往前湊，就那么坐在最邊上，時(shí)不時(shí)交頭接耳說些什么。

我看到錢志華的嘴角掛著那種熟悉的笑容。

那種看笑話的笑。

婚禮的流程很普通，和所有縣城酒店的婚禮差不多。

司儀是酒店安排的，中規(guī)中矩。

兒子和兒媳婦站在臺(tái)上，接受親朋好友的祝福。

我和老伴坐在第一排，看著他們交換戒指，喝交杯酒。

老伴的眼眶有些紅。

我握了握她的手。

不管怎樣，兒子成家了。

這是好事。

儀式結(jié)束，開始敬酒。

我和老伴一桌一桌地走，給每位來賓敬酒。

敬到錢志華那桌的時(shí)候，他正靠在椅背上，翹著二郎腿，一副事不關(guān)己的樣子。

我端起酒杯：「錢科長(zhǎng)，謝謝您賞光?！?/p>

「客氣客氣?！顾舆^酒杯，抿了一小口，放下，「老賀，婚禮辦得不錯(cuò)嘛?！?/p>

我說了聲謝謝。

「不過……」他話鋒一轉(zhuǎn)，環(huán)顧了一下四周，「這酒店有點(diǎn)寒酸啊。你兒子在國(guó)企上班，怎么也得找個(gè)好點(diǎn)的地方吧？」

旁邊幾個(gè)同事低下頭，憋著笑。

我臉上的笑容僵了一瞬。

「經(jīng)濟(jì)條件有限?！?/p>

「經(jīng)濟(jì)條件有限？」錢志華的聲音突然大了起來，「老賀，你在組織部干了二十年，經(jīng)濟(jì)條件居然有限？怎么，這些年都白干了？」

他這話說得很響，周圍幾桌的人都聽見了。

有人轉(zhuǎn)過頭來看，目光里帶著好奇和看熱鬧的意味。

我端著酒杯，站在那里，不知道該說什么。

「要我說啊……」錢志華靠近一點(diǎn)，壓低聲音，但又沒壓到別人聽不見的程度，「你這輩子就這樣了，認(rèn)命吧。干了二十年還是個(gè)科員，是不是能力有問題啊？」

他說完，自己先笑了起來。

旁邊的人跟著笑，雖然笑得有些尷尬，但還是笑了。

我感覺到兒子走過來，站在我身后。

「爸……」

他的聲音有些發(fā)顫。

我知道他臉漲得通紅。

老伴也過來了，一只手搭在我的胳膊上，手指在微微發(fā)抖。

我低頭看了看酒杯里的酒，清澈透亮。

然后我仰頭，一口喝干。

「錢科長(zhǎng)，謝謝您的好意?！?/p>

我放下酒杯，轉(zhuǎn)身走向下一桌。

身后傳來錢志華的聲音：「喲，老賀脾氣還挺大。算了算了，跟他計(jì)較什么，一個(gè)科員而已?！?/p>

笑聲又響起來。

我沒有回頭。

老伴跟在我身邊，聲音發(fā)抖：「長(zhǎng)青……」

「沒事?！?/p>

我繼續(xù)敬酒，臉上帶著笑。

那笑容有多假，只有我自己知道。

敬完一圈，我走到角落里，點(diǎn)了一根煙。

手有些抖。

二十年了。

我以為自己早就習(xí)慣了這種屈辱。

但今天，在兒子的婚禮上，當(dāng)著所有親朋好友的面，被這樣當(dāng)眾羞辱……

我深吸一口煙，把那口氣咽下去。

算了。

再忍幾個(gè)小時(shí)就過去了。

這輩子，還有什么忍不了的呢？

04

正當(dāng)我在角落里抽煙的時(shí)候，門外突然傳來一陣騷動(dòng)。

有人在喊：「這是誰(shuí)的車？牌子好像是省里的！」

我抬起頭，透過玻璃門往外看。

酒店門口停著一輛黑色的奧迪，車牌號(hào)是省里的公務(wù)用車號(hào)段。

在這個(gè)小縣城，省牌的車是很少見的。

能坐這種車的人，級(jí)別不會(huì)低。

周圍的賓客也注意到了，紛紛往門口張望，議論紛紛。

「省里的車？來咱們縣干嘛？」

「是不是走錯(cuò)地方了？」

「看著像是來喝喜酒的……可老賀家認(rèn)識(shí)省里的人嗎？」

我也愣住了。

我不認(rèn)識(shí)什么省里的人。

或者說，我認(rèn)識(shí)的那些人，早就跟我沒有任何來往了。

這時(shí)，車門打開了。

司機(jī)先下來，繞到后座，打開車門。

一個(gè)中年男人從車?yán)镒叱鰜怼?/p>

他穿著深色的夾克，身形高大，步伐穩(wěn)健。

雖然沒穿正裝，但周身的氣場(chǎng)壓得人喘不過氣來。

他手里拎著兩瓶茅臺(tái)，四下看了看，目光在酒店招牌上停留了一瞬。

然后，他邁步往里走。

徑直朝著大廳的方向。

我站在角落里，看著他一步步走近。

他的臉，我覺得有些眼熟。

但一時(shí)想不起來在哪里見過。

角落那邊，錢志華的臉色突然變了。

變得煞白。

他騰地站起來，椅子差點(diǎn)帶倒。

小周嚇了一跳：「錢科長(zhǎng)，您怎么了？」

錢志華沒理她，死死盯著門口走進(jìn)來的那個(gè)人。

我順著他的目光看過去，那個(gè)中年男人已經(jīng)走進(jìn)了大廳。

全場(chǎng)安靜下來。

所有人的目光都聚焦在他身上。

他環(huán)顧四周，像是在找什么人。

然后，他的目光落在了我身上。

我怔住了。

他在看我？

那個(gè)中年男人笑了笑，徑直穿過人群，朝我走來。

他的步子不快，但每一步都很堅(jiān)定。

周圍的賓客自動(dòng)讓開一條路，看著他，又看著我，滿臉疑惑。

我站在原地，手里的煙早就忘了抽。

他走到我面前，停下。

上下打量了我一眼，目光里帶著一種復(fù)雜的情緒。

然后，他伸出手，緊緊握住我的手。

他的手很有力，握得我骨頭都有些疼。

「長(zhǎng)青哥。」

他喊我。

聲音不大，但在安靜的大廳里，每個(gè)人都聽得清清楚楚。

長(zhǎng)青哥。

這個(gè)稱呼，我已經(jīng)很多年沒有聽到了。

我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了。

他看著我，眼眶有些發(fā)紅。

「你就是那封信的主人。我找了整整二十年?！?/p>

他說。

全場(chǎng)嘩然。