洞房里，喜燭的紅光跳躍著，映得她側(cè)臉輪廓分明。

我端著酒杯的手有些發(fā)顫，輕聲說(shuō)：“月，以后有我呢。”

她一直低垂的眼簾猛地抬起，死死盯住房門(mén)。

確認(rèn)外面再無(wú)聲響后，她突然轉(zhuǎn)身，一把攥住我的手腕，力氣大得驚人。

冰涼的指尖讓我打了個(gè)哆嗦。

她湊到我耳邊，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、沙啞又急切的聲音，只說(shuō)了一句話(huà)。

“別出聲，聽(tīng)我說(shuō)?！?/strong>

一

一九八九年的春天，縣軋鋼廠(chǎng)的喇叭還在放著那幾首老歌。

我叫李建國(guó)，二十三歲，是廠(chǎng)里最年輕的鉗工班長(zhǎng)。

我的生活，就像廠(chǎng)里那臺(tái)老舊的沖壓機(jī)，規(guī)律，沉重，一眼能望到頭。

直到我遇見(jiàn)了她。

那天是市集，人擠著人，空氣里混著魚(yú)腥味和爛菜葉的味道。

她就在一個(gè)賣(mài)竹編的攤位后面，安靜地坐著。

周?chē)男鷩趟坪跖c她隔著一層看不見(jiàn)的墻。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)很黑，襯得一張臉毫無(wú)血色。

最引人注目的是她的眼睛，像兩潭深不見(jiàn)底的古井，盛滿(mǎn)了讓人看不懂的情緒。

攤主是個(gè)精明的中年女人，逢人就夸籃子結(jié)實(shí)，但從不介紹身邊的她。

我走過(guò)去，指了指一個(gè)最簡(jiǎn)單的菜籃。

她抬起頭看了我一眼，又迅速低下。

我遞過(guò)錢(qián)，她默默接過(guò)，然后把籃子遞給我，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一絲聲音。

旁邊攤位賣(mài)瓜子的大媽湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“小伙子，別看了，是個(gè)啞巴?！?/p>

“來(lái)路不明的，跟著她那遠(yuǎn)房姨媽過(guò)活，可憐是可憐，就是有點(diǎn)不吉利。”

我拎著那個(gè)并不需要的竹籃，第一次沒(méi)有理會(huì)別人的閑言碎語(yǔ)。

從那天起，我去市集就成了一種習(xí)慣。

我總會(huì)買(mǎi)點(diǎn)什么，有時(shí)是一個(gè)小簸箕，有時(shí)是一個(gè)針線(xiàn)笸籮。

我把東西堆在宿舍的角落里，落了灰。

工友們都笑我，說(shuō)李建國(guó)魔怔了，看上個(gè)啞巴。

我不在乎。

我只是想再看看那雙眼睛。

我開(kāi)始嘗試跟她“說(shuō)話(huà)”。

我告訴她，廠(chǎng)里的機(jī)器又壞了，師傅罵了我一頓。

我告訴她，今天食堂的紅燒肉特別香，我多打了一份。

她就靜靜地聽(tīng)著，手里不停地編著新的竹器，細(xì)長(zhǎng)的手指上下翻飛。

有一次，我說(shuō)起我小時(shí)候掉進(jìn)河里，差點(diǎn)淹死。

她編織的動(dòng)作停頓了一下。

她抬起頭，用手指在滿(mǎn)是灰塵的地面上，劃了兩個(gè)字。

“小心。”

我的心在那一刻，像是被什么東西狠狠撞了一下。

我從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，剝開(kāi)糖紙，遞到她嘴邊。

她猶豫了很久，最終還是張開(kāi)了嘴。

糖在她嘴里，甜意卻仿佛化在了我的心里。

縣城很小，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳得比風(fēng)還快。

李建國(guó)要娶啞巴西施的消息，成了所有人茶余飯后的談資。

我爹李大山，把飯碗重重地摔在地上。

“你要娶個(gè)啞巴？我們李家的臉還要不要了？”

我娘王秀英在一旁抹眼淚。

“建國(guó)啊，你聽(tīng)娘一句勸，那姑娘來(lái)歷不清不楚的，咱安安分分過(guò)日子不好嗎？”

我梗著脖子，一句話(huà)頂了回去。

“她叫秦月，不叫啞巴。”

“我就要娶她。”

我爹氣得抄起笤帚疙瘩就要打我。

我沒(méi)躲。

“你今天就算打死我，我也要娶她?！?/p>

那天晚上，我跪在堂屋里，從天黑跪到天亮。

第二天，我揣著我工作幾年攢下的所有積蓄，去了秦月姨媽家提親。

她那個(gè)精明的姨媽?zhuān)凵裨谖掖еX(qián)的口袋上掃來(lái)掃去。

“建國(guó)啊，我們家月兒命苦，不會(huì)說(shuō)話(huà)，你可得真心對(duì)她好?！?/p>

她嘴上說(shuō)著，手卻毫不含糊地接過(guò)了那個(gè)厚厚的信封。

她甚至沒(méi)有問(wèn)秦月一句愿不愿意。

秦月就站在門(mén)后，我能看到她藍(lán)色的衣角。

她沒(méi)有出來(lái)。

婚禮辦得冷冷清清。

廠(chǎng)里只來(lái)了幾個(gè)關(guān)系好的工友，鄰居們都只在門(mén)口探頭探腦地看熱鬧。

我爹我娘黑著臉坐在堂屋，一句話(huà)不說(shuō)。

我穿著嶄新的藍(lán)色工服，胸口別著一朵大紅花。

秦月也穿著一身紅衣，是她姨媽不知從哪弄來(lái)的舊款式。

她蓋著紅蓋頭，由我牽著，一步步走進(jìn)這個(gè)即將成為她家的地方。

我能感覺(jué)到她的手在我的掌心里微微發(fā)抖，冰涼一片。

我以為她是緊張，是害羞。

我緊緊握住她的手，想把我的溫度傳給她。

拜了天地，拜了高堂。

我爹娘一動(dòng)不動(dòng)，連口茶都沒(méi)喝。

夫妻對(duì)拜的時(shí)候，我看著她紅蓋頭下的輪廓，心里只有一個(gè)念頭。

從今往后，我來(lái)保護(hù)你。

鬧洞房的人一個(gè)都沒(méi)有。

工友們坐了一會(huì)，喝了杯水，就識(shí)趣地告辭了。

很快，屋子里只剩下我和她。

還有一對(duì)燃燒的紅燭，燭淚一滴滴滑落，像無(wú)聲的眼淚。

我走過(guò)去，用秤桿輕輕挑開(kāi)她的紅蓋頭。

蓋頭滑落，露出一張美得讓人窒息的臉。

燭光下，她的皮膚白得像上好的瓷器，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，似乎還掛著未干的濕氣。

她的眼睛里，沒(méi)有新嫁娘的嬌羞，只有化不開(kāi)的驚恐。

我端起桌上的合巹酒，遞給她一杯。

“月，喝了這杯酒，我們就是夫妻了?！?/p>

她沒(méi)有接，只是看著我，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。

我心里一軟，柔聲說(shuō)：“別怕，以后有我呢?！?/p>

我說(shuō)完這句話(huà)，她像是被觸動(dòng)了某個(gè)開(kāi)關(guān)。

一直緊繃的身體突然有了動(dòng)作。

她猛地抬起頭，眼神銳利地掃向窗外，側(cè)耳傾聽(tīng)。

夜很靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫。

她像是確認(rèn)了什么，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一把攥住我的手腕，力氣大得驚人。

我被她突如其來(lái)的舉動(dòng)弄得一愣。

冰涼的指尖像鐵鉗一樣扣著我的皮膚，讓我打了個(gè)哆嗦。

她把我拉近，湊到我的耳邊。

一股帶著些許蘭花香氣的呼吸噴在我的耳廓上，癢癢的。

然后，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

一個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期不說(shuō)話(huà)而顯得沙啞、干澀，卻無(wú)比清晰的女聲。

“別出聲，聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

我的大腦嗡的一聲，一片空白。

手里端著的酒杯“咣當(dāng)”一聲掉在地上，碎成幾片。

我整個(gè)人僵在原地，像被人當(dāng)頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳。

她……她會(huì)說(shuō)話(huà)？

這個(gè)念頭如同一道驚雷，在我腦海里炸開(kāi)。

我呆呆地看著她，嘴巴張了張，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

她見(jiàn)我這副模樣，眼里的驚恐更甚，但她沒(méi)有時(shí)間解釋。

她抓著我的手更緊了，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。

“我不是秦月。”

“救我。”

“他們很快就要找來(lái)了！”

連續(xù)三句短促的話(huà)，每一句都像一把重錘，狠狠砸在我的心上。

我徹底懵了。

娶一個(gè)啞巴美女，是我頂著全世界的壓力做出的決定。

我幻想過(guò)我們未來(lái)生活的種種困難，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)眼前的這一種。

她不是秦月？那她是誰(shuí)？

誰(shuí)要來(lái)找她？

我的新婚之夜，我滿(mǎn)心歡喜娶回來(lái)的妻子，變成了一個(gè)巨大的謎團(tuán)和一個(gè)燙手的麻煩。

二

她看著我石化的表情，眼淚終于決堤而出。

“我叫趙靜。”

她終于松開(kāi)了我的手，身體軟軟地靠在床沿上，聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始講述。

她的真名叫趙靜，來(lái)自鄰省的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。

家里很窮，下面還有兩個(gè)弟弟。

她的父親是個(gè)爛賭鬼，在外面欠了一屁股的債。

為了還債，她父親就把她賣(mài)給了鄰村一個(gè)五十多歲的瘸腿老光棍。

那個(gè)老光棍在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)勢(shì)力，給了她父親一筆不菲的彩禮錢(qián)。

趙靜不從，哭過(guò)，鬧過(guò)，絕食過(guò)。

她父親把她鎖在柴房里，只等日子一到，就把她送過(guò)去。

“我再不跑，這輩子就毀了。”她哭著說(shuō)。

在出嫁的前一天晚上，她砸開(kāi)柴房的窗戶(hù)，光著腳跑了一整夜，逃出了那個(gè)讓她絕望的家。

她身上一分錢(qián)都沒(méi)有，只能一路扒火車(chē)，一路乞討。

她不敢回想那段日子是怎么過(guò)來(lái)的。

最后，她想到了這個(gè)縣城里，有一個(gè)出嫁多年的遠(yuǎn)房姨媽。

那是她唯一的希望。

她找到了姨媽?zhuān)褪悄莻€(gè)帶她賣(mài)竹籃的女人。

姨媽乍一見(jiàn)她，嚇了一跳，但還是把她收留了下來(lái)。

可好景不長(zhǎng)。

她那個(gè)嗜賭的父親，發(fā)現(xiàn)她跑了之后，竟然找上了姨媽家。

他沒(méi)找到人，卻給姨媽留了話(huà)，說(shuō)趙靜要是敢不回去，他就把姨媽的地址告訴那個(gè)老光棍家。

姨媽怕了。

她怕惹禍上身，怕那個(gè)有勢(shì)力的老光棍找上門(mén)來(lái)。

她不敢把趙靜趕走，因?yàn)樗彩樟粟w靜父親的好處費(fèi)，答應(yīng)幫忙“看管”她。

于是，她想出了一個(gè)“萬(wàn)全之策”。

她讓趙靜頂替自己早年夭折的女兒“秦月”的身份。

并且，她嚴(yán)令禁止趙靜開(kāi)口說(shuō)話(huà)，讓她裝成一個(gè)啞巴。

“只有啞巴，才不會(huì)亂說(shuō)話(huà)，才不會(huì)引人注意?！币虌屖沁@么說(shuō)的。

趙靜就這樣，成了市集上那個(gè)沉默的、美麗的“啞巴西施”。

她每天活在恐懼中，怕被人認(rèn)出來(lái)，怕姨媽隨時(shí)會(huì)把她交出去。

直到我的出現(xiàn)。

我的執(zhí)著，我的善意，讓她在黑暗中看到了一絲光。

當(dāng)她姨媽貪圖我的彩禮，決定把她嫁給我的時(shí)候，她沒(méi)有反抗。

因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，嫁給我這個(gè)看上去老實(shí)本分的工人，是她能想到的，唯一能徹底擺脫姨媽控制，獲得一個(gè)合法身份的機(jī)會(huì)。

這是一場(chǎng)賭博。

她賭我的人品，賭我不會(huì)像她父親和那個(gè)老光棍一樣。

“對(duì)不起，我騙了你。”

她說(shuō)完最后一句，便伏在床沿上，泣不成聲，瘦削的肩膀劇烈地抖動(dòng)著。

屋子里，只剩下她的哭聲和燭火燃燒的噼啪聲。

我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

我的心里亂成一鍋粥。

憤怒，震驚，憐憫，還有一絲被欺騙的屈辱。

我以為我娶的是愛(ài)情，到頭來(lái)，我只是她逃離深淵的一塊踏板。

那晚，我一夜沒(méi)睡。

趙靜哭累了，就和衣蜷縮在床角睡著了。

我坐在桌邊，抽了一根又一根的煙，煙灰缸里很快堆滿(mǎn)了煙頭。

天快亮的時(shí)候，我看著她恬靜的睡顏，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著淚珠。

我心里的那點(diǎn)憤怒和屈辱，不知不覺(jué)就散了。

我當(dāng)初為什么要娶她？

不就是因?yàn)樾奶鬯请p眼睛里的孤獨(dú)和無(wú)助嗎？

現(xiàn)在，我知道了那孤獨(dú)和無(wú)助的來(lái)源，難道就要把她推回去嗎？

我李建國(guó)雖然不是什么英雄好漢，但這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)還是有的。

人，是我八抬大轎娶回來(lái)的。

天塌下來(lái)，我也得給她扛著。

我走過(guò)去，脫下自己的外套，輕輕蓋在她身上。

她似乎感覺(jué)到了溫暖，在睡夢(mèng)中往我這邊靠了靠。

第二天一早，我娘來(lái)敲門(mén)。

“建國(guó)，起來(lái)吃飯了。”

我趕緊把趙靜搖醒，對(duì)她比了個(gè)“噓”的手勢(shì)。

她立刻會(huì)意，臉上恢復(fù)了那種怯生生的表情。

飯桌上，氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

我爹埋頭喝粥，我娘則不停地打量著趙靜。

“月……月兒啊，多吃點(diǎn)?！蔽夷镌囂街f(shuō)。

趙靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起一個(gè)饅頭，小口小口地啃著。

我給她夾了一筷子咸菜。

“她叫秦月，以后就是您兒媳婦了，您對(duì)她好點(diǎn)?！蔽覍?duì)娘說(shuō)。

我娘嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

我們達(dá)成了一個(gè)秘密協(xié)議。

在外面，她依舊是那個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的“秦月”。

但是，為了以后能正常生活，我們得想個(gè)辦法讓她“恢復(fù)”說(shuō)話(huà)的能力。

我們商量出一個(gè)聽(tīng)上去很荒唐的理由：愛(ài)情的奇跡。

就說(shuō)，因?yàn)槲业南ば恼樟虾蛺?ài)，讓她慢慢打開(kāi)了心結(jié)，竟然能開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

這個(gè)理由雖然扯淡，但在那個(gè)信息閉塞的年代，人們對(duì)這種“奇聞異事”反而有幾分相信。

接下來(lái)的日子，我們過(guò)得小心翼翼。

白天，我在廠(chǎng)里上班，她在家里操持家務(wù)，從不出門(mén)。

晚上，我們關(guān)上門(mén)，她才敢小聲地跟我說(shuō)話(huà)，練習(xí)發(fā)音。

她的聲音一天比一天清晰，一天比一天動(dòng)聽(tīng)。

我教她識(shí)字，她學(xué)得很快。

她會(huì)給我講她小時(shí)候在山里掏鳥(niǎo)窩、摘野果的事情。

我也會(huì)給她講廠(chǎng)里的趣聞。

我們之間的關(guān)系，在一種奇異的緊張感中，慢慢變得親密。

我發(fā)現(xiàn)，我好像真的愛(ài)上了這個(gè)叫趙靜的女人，而不是那個(gè)我幻想出來(lái)的“秦月”。

半個(gè)月后，我娘驚喜地跑來(lái)告訴街坊鄰居。

“我們家月兒會(huì)說(shuō)話(huà)了！會(huì)叫娘了！”

鄰居們半信半疑，都跑到我家門(mén)口來(lái)看熱鬧。

我把趙靜推到前面。

她漲紅了臉，對(duì)著我娘，小聲地喊了一句：“娘?！?/p>

聲音不大，但足夠清晰。

我娘激動(dòng)得眼淚都流出來(lái)了，抱著她又哭又笑。

鄰居們嘖嘖稱(chēng)奇，都說(shuō)我李建國(guó)是個(gè)有福氣的人。

我看著趙靜，她也正看著我，眼睛里有感激，有依賴(lài)，還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的光彩。

我以為，日子會(huì)就這樣慢慢好起來(lái)。

我以為，那場(chǎng)風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去了。

可危險(xiǎn)，總是在你最放松的時(shí)候，悄然而至。

三

那天我剛從軋鋼廠(chǎng)下班，一身的油污，推著我的二八大杠自行車(chē)。

離家還有幾十米遠(yuǎn)，我就看到我家門(mén)口圍著幾個(gè)人。

我的心，猛地往下一沉。

一種不祥的預(yù)感攫住了我。

我把車(chē)停在墻角，悄悄走了過(guò)去。

是兩個(gè)外地口音的男人。

他們都穿著不合時(shí)宜的深色中山裝，腳上的皮鞋沾滿(mǎn)了泥土。

其中一個(gè)男人，臉上有道從眉骨劃到嘴角的刀疤，看上去異常兇狠。

另一個(gè)瘦高個(gè)，眼睛像鷹一樣四處亂瞟。

刀疤臉手里拿著一張卷了邊的黑白照片，正在跟鄰居張大媽打聽(tīng)著什么。

我躲在拐角的電線(xiàn)桿后面，屏住呼吸。

“同志，跟你打聽(tīng)個(gè)事。”刀疤臉的聲音粗糲難聽(tīng)。

“有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)照片上這個(gè)女的？叫趙靜，聽(tīng)說(shuō)她跑到你們這兒來(lái)了?！?/p>

我的心跳瞬間漏了一拍。

張大媽瞇著眼看了看照片，搖了搖頭。

“不認(rèn)識(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們這兒沒(méi)這個(gè)人?！?/p>

刀疤臉旁邊的瘦高個(gè)眼尖，一下就看到了不遠(yuǎn)處的我。

我當(dāng)時(shí)肯定臉色煞白，表情僵硬。

瘦高個(gè)用胳膊肘捅了捅刀疤臉，朝我這邊指了指。

“哥，你看那小子，他好像就是前陣子娶了那個(gè)啞巴的工人?！?/strong>

“你看他那表情，不對(duì)勁！”

刀疤臉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他的目光像兩把淬了毒的刀子，直直地扎向我。

我感覺(jué)全身的血液都凝固了。

他把照片慢條斯理地揣進(jìn)懷里，嘴角咧開(kāi)一個(gè)猙獰的笑容。

那笑容里沒(méi)有一絲溫度，只有野獸般的貪婪和殘忍。

他邁開(kāi)步子，一步一步，徑直朝著我走了過(guò)來(lái)。

皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲響，每一下都像是踩在我的心臟上。