創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我的代號(hào)是——“海鷗-7”。

不是名字，是編號(hào)。

在古巴安全系統(tǒng)里，真正活得久的人，早就不再需要名字了。

2026年1月3日凌晨，我站在加拉加斯總統(tǒng)府西側(cè)第三道防線的暗影里，槍口朝外，指關(guān)節(jié)因?yàn)楹疂竦囊癸L(fēng)微微發(fā)白。

我知道，今晚會(huì)出事。

不只是我。

整支古巴派遣安保分隊(duì)，三十二個(gè)人，全都知道。

因?yàn)檫^(guò)去三天，總統(tǒng)府上空的云層，從來(lái)沒(méi)有“正常地移動(dòng)過(guò)”。

雷達(dá)兵私下里跟我說(shuō)過(guò)一句話——
“那些云，不像天氣，更像是被人‘?dāng)[放’在那里的。”

我們沒(méi)有證據(jù)。

但老兵不需要證據(jù)。

我們只需要一種感覺(jué)。

那種感覺(jué)叫獵物即將被盯上的感覺(jué)。

“海鷗-7，狀態(tài)？”

耳機(jī)里傳來(lái)低沉的聲音，是我們的現(xiàn)場(chǎng)指揮，代號(hào)“雪松”。

我壓低聲音回應(yīng)：“西側(cè)正常，沒(méi)有可見(jiàn)異常，但……太安靜了?！?/p>

“太安靜”在安保語(yǔ)言里不是好消息。

加拉加斯從不安靜。

哪怕是凌晨三點(diǎn)，哪怕總統(tǒng)府外圍被清空，空氣里也該有犬吠、電流聲、昆蟲(chóng)拍翅聲。

但那一晚，什么都沒(méi)有。

像一整塊被掏空的夜。

我們提前得到過(guò)情報(bào)。

美軍近期可能會(huì)有行動(dòng)。

不是空穴來(lái)風(fēng)。

過(guò)去一個(gè)月，委內(nèi)瑞拉的防空系統(tǒng)被反復(fù)“探測(cè)”，

但每一次都精準(zhǔn)地停在戰(zhàn)爭(zhēng)閾值之下

不構(gòu)成攻擊，卻足夠挑釁。

馬杜羅總統(tǒng)加強(qiáng)了警衛(wèi)。

古巴方面派出了我們。

我們以為，這是一次“長(zhǎng)期對(duì)峙”。

沒(méi)人想到，它會(huì)以一個(gè)小時(shí)不到的方式結(jié)束。

01:17。

第一道防線的雷達(dá)信號(hào)，同時(shí)熄滅。

不是被擊毀。

是“消失”。

仿佛有人在系統(tǒng)層面，直接把它“抹掉”了。

耳機(jī)里爆發(fā)出雜音。

緊接著，是一道短促的指令——
“全員一級(jí)戰(zhàn)備！重復(fù)，一級(jí)戰(zhàn)備！”

我端起槍，心臟開(kāi)始加速。

但奇怪的是——我并不恐懼。

那時(shí)候的我，甚至有點(diǎn)興奮。

因?yàn)槲乙詾?，接下?lái)會(huì)是我們熟悉的那一套：

無(wú)人機(jī)、火力壓制、突入、巷戰(zhàn)。

我們?yōu)榇擞?xùn)練了整整三年。

01:21。

天空傳來(lái)旋翼聲。

但不大。

不像武裝直升機(jī)。

更像是……被人刻意“壓低”的存在感。

我透過(guò)夜視儀向上看。

什么都沒(méi)有。

就在我準(zhǔn)備匯報(bào)“疑似隱身飛行器”的時(shí)候

世界，忽然變了。

二

沒(méi)有爆炸。

沒(méi)有槍聲。

甚至，沒(méi)有光。

只有一種……

無(wú)法形容的“感覺(jué)”。

它不是聲音。

至少，不像我們理解中的聲音。

那是一種從顱骨內(nèi)部開(kāi)始震蕩的力量。

像是有人在你腦子里，敲了一口巨鐘。

“嗡——”

我整個(gè)人，直接跪了下去。

不是因?yàn)樘邸?/p>

而是大腦突然“失去了對(duì)身體的控制權(quán)”。

我聽(tīng)見(jiàn)身邊有人在慘叫。

但那聲音很快就變了調(diào)。

變成了嘔吐聲。

接著，是液體滴落在地面的聲音。

我低頭，看見(jiàn)自己的手套上，全是血。

鼻血。

我想抬手擦，卻發(fā)現(xiàn)手不聽(tīng)使喚。

像是被切斷了神經(jīng)信號(hào)。

“關(guān)閉……關(guān)閉設(shè)備！”

耳機(jī)里傳來(lái)“雪松”的嘶吼。

下一秒，通訊徹底中斷。

那一刻，我忽然意識(shí)到一件事

這不是常規(guī)作戰(zhàn)。

而我們，連“敵人是什么”，都不知道。

聲波持續(xù)了大概十幾秒。

卻像一整年那么長(zhǎng)。

等它消失時(shí)，我趴在地上，耳鳴到幾乎失聰。

視野里，一道道黑影，從夜色中走出來(lái)。

二十個(gè)左右。

動(dòng)作干凈、精準(zhǔn)。

美軍三角洲特種部隊(duì)。

他們沒(méi)有開(kāi)火。

甚至沒(méi)有多看我們一眼。

只是像收割一樣，把還能動(dòng)的，一個(gè)個(gè)控制住。

我看見(jiàn)委內(nèi)瑞拉的安保人員試圖舉槍。

下一秒，又一道“無(wú)形的沖擊”掃過(guò)。

那個(gè)人，直接倒下。

沒(méi)有傷口。

但再也沒(méi)動(dòng)。

我想反抗。

想做點(diǎn)什么。

但我做不到。

那是一種徹底的、絕望的壓制。。。。。。。。。

我再次恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)是白天。
不是自然醒。
而是被一股刺鼻的消毒水味，硬生生“拽”回現(xiàn)實(shí)的。
天花板很低，白得過(guò)分，燈光冷得像手術(shù)室。

我眨了好幾次眼，視野才逐漸穩(wěn)定下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張金屬病床上，雙手沒(méi)有被銬住，但身體深處仍殘留著一種詭異的麻木感。
像是神經(jīng)被人重新排列過(guò)。
“醒了？”
聲音從左側(cè)傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)三個(gè)人。
兩個(gè)穿著古巴內(nèi)務(wù)調(diào)查部制服，肩章整齊、神情公式化；

第三個(gè)人站在后面，沒(méi)穿軍裝，只是一件深色外套，雙手插在口袋里，臉被光影切得一半明一半暗。
直覺(jué)告訴我他才是這里真正做決定的人。
“你昏迷了三十七個(gè)小時(shí)?！鼻懊娴能姽俚皖^翻著文件，“加拉加斯總統(tǒng)府行動(dòng)，已經(jīng)結(jié)束。”

我喉嚨發(fā)干，聲音像砂紙摩擦。
“……總統(tǒng)呢？”
那名軍官停頓了一秒。

然后用一種極其冷靜、甚至可以說(shuō)是冷漠的語(yǔ)氣回答：
“馬杜羅總統(tǒng)及其夫人，已被帶離委內(nèi)瑞拉?！?br/>我腦子里“嗡”的一聲。
不是震驚。
是某種……早就知道會(huì)發(fā)生，卻仍然無(wú)法接受的確認(rèn)感。

“我們需要你回憶當(dāng)晚的全部細(xì)節(jié)。”

軍官繼續(xù)說(shuō)道，“尤其是美軍突破防線前后，你看到的、聽(tīng)到的、感受到的異常情況?！?br/>我張了張嘴，卻不知道從哪里開(kāi)始。
因?yàn)槿绻乙f(shuō)實(shí)話，那聽(tīng)起來(lái)會(huì)像瘋話。
就在這時(shí)，站在后方的那個(gè)人，向前走了一步。
“我來(lái)吧?！?br/>他說(shuō)話了。

那一瞬間，我全身的汗毛都豎了起來(lái)。
那不是西班牙語(yǔ)。
也不是英語(yǔ)。

語(yǔ)法是西班牙語(yǔ)的結(jié)構(gòu)，但發(fā)音卻異常生硬，卷舌音被刻意壓平，尾音帶著一種……不屬于加勒比海的冷硬節(jié)奏。
像俄語(yǔ)。
又不完全是。
“你當(dāng)時(shí)，并不是被擊倒，對(duì)嗎？”他看著我，目光極穩(wěn)，“你是……失去了身體的行動(dòng)能力？”
我沒(méi)回答。
但沉默，本身就是答案。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛早就知道。
隨后，他從隨身的文件夾里，抽出幾張照片，放在我面前的金屬桌上。
“看看這個(gè)。”
我低頭看著眼前的圖片，一股寒意從腳底沖上天靈蓋，這圖片的內(nèi)容實(shí)在太過(guò)駭人，簡(jiǎn)直是超出了人類能想象的范圍..............