創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我的代號是——“海鷗-7”。

不是名字，是編號。

在古巴安全系統(tǒng)里，真正活得久的人，早就不再需要名字了。

2026年1月3日凌晨，我站在加拉加斯總統(tǒng)府西側(cè)第三道防線的暗影里，槍口朝外，指關節(jié)因為寒濕的夜風微微發(fā)白。

我知道，今晚會出事。

不只是我。

整支古巴派遣安保分隊，三十二個人，全都知道。

因為過去三天，總統(tǒng)府上空的云層，從來沒有“正常地移動過”。

雷達兵私下里跟我說過一句話——
“那些云，不像天氣，更像是被人‘擺放’在那里的。”

我們沒有證據(jù)。

但老兵不需要證據(jù)。

我們只需要一種感覺。

那種感覺叫獵物即將被盯上的感覺。

“海鷗-7，狀態(tài)？”

耳機里傳來低沉的聲音，是我們的現(xiàn)場指揮，代號“雪松”。

我壓低聲音回應：“西側(cè)正常，沒有可見異常，但……太安靜了?！?/p>

“太安靜”在安保語言里不是好消息。

加拉加斯從不安靜。

哪怕是凌晨三點，哪怕總統(tǒng)府外圍被清空，空氣里也該有犬吠、電流聲、昆蟲拍翅聲。

但那一晚，什么都沒有。

像一整塊被掏空的夜。

我們提前得到過情報。

美軍近期可能會有行動。

不是空穴來風。

過去一個月，委內(nèi)瑞拉的防空系統(tǒng)被反復“探測”，

但每一次都精準地停在戰(zhàn)爭閾值之下

不構(gòu)成攻擊，卻足夠挑釁。

馬杜羅總統(tǒng)加強了警衛(wèi)。

古巴方面派出了我們。

我們以為，這是一次“長期對峙”。

沒人想到，它會以一個小時不到的方式結(jié)束。

01:17。

第一道防線的雷達信號，同時熄滅。

不是被擊毀。

是“消失”。

仿佛有人在系統(tǒng)層面，直接把它“抹掉”了。

耳機里爆發(fā)出雜音。

緊接著，是一道短促的指令——
“全員一級戰(zhàn)備！重復，一級戰(zhàn)備！”

我端起槍，心臟開始加速。

但奇怪的是——我并不恐懼。

那時候的我，甚至有點興奮。

因為我以為，接下來會是我們熟悉的那一套：

無人機、火力壓制、突入、巷戰(zhàn)。

我們?yōu)榇擞柧毩苏辍?/p>

01:21。

天空傳來旋翼聲。

但不大。

不像武裝直升機。

更像是……被人刻意“壓低”的存在感。

我透過夜視儀向上看。

什么都沒有。

就在我準備匯報“疑似隱身飛行器”的時候

世界，忽然變了。

二

沒有爆炸。

沒有槍聲。

甚至，沒有光。

只有一種……

無法形容的“感覺”。

它不是聲音。

至少，不像我們理解中的聲音。

那是一種從顱骨內(nèi)部開始震蕩的力量。

像是有人在你腦子里，敲了一口巨鐘。

“嗡——”

我整個人，直接跪了下去。

不是因為疼。

而是大腦突然“失去了對身體的控制權(quán)”。

我聽見身邊有人在慘叫。

但那聲音很快就變了調(diào)。

變成了嘔吐聲。

接著，是液體滴落在地面的聲音。

我低頭，看見自己的手套上，全是血。

鼻血。

我想抬手擦，卻發(fā)現(xiàn)手不聽使喚。

像是被切斷了神經(jīng)信號。

“關閉……關閉設備！”

耳機里傳來“雪松”的嘶吼。

下一秒，通訊徹底中斷。

那一刻，我忽然意識到一件事

這不是常規(guī)作戰(zhàn)。

而我們，連“敵人是什么”，都不知道。

聲波持續(xù)了大概十幾秒。

卻像一整年那么長。

等它消失時，我趴在地上，耳鳴到幾乎失聰。

視野里，一道道黑影，從夜色中走出來。

二十個左右。

動作干凈、精準。

美軍三角洲特種部隊。

他們沒有開火。

甚至沒有多看我們一眼。

只是像收割一樣，把還能動的，一個個控制住。

我看見委內(nèi)瑞拉的安保人員試圖舉槍。

下一秒，又一道“無形的沖擊”掃過。

那個人，直接倒下。

沒有傷口。

但再也沒動。

我想反抗。

想做點什么。

但我做不到。

那是一種徹底的、絕望的壓制。。。。。。。。。

我再次恢復意識的時候，已經(jīng)是白天。
不是自然醒。
而是被一股刺鼻的消毒水味，硬生生“拽”回現(xiàn)實的。
天花板很低，白得過分，燈光冷得像手術室。

我眨了好幾次眼，視野才逐漸穩(wěn)定下來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張金屬病床上，雙手沒有被銬住，但身體深處仍殘留著一種詭異的麻木感。
像是神經(jīng)被人重新排列過。
“醒了？”
聲音從左側(cè)傳來。
我轉(zhuǎn)頭，看見三個人。
兩個穿著古巴內(nèi)務調(diào)查部制服，肩章整齊、神情公式化；

第三個人站在后面，沒穿軍裝，只是一件深色外套，雙手插在口袋里，臉被光影切得一半明一半暗。
直覺告訴我他才是這里真正做決定的人。
“你昏迷了三十七個小時?！鼻懊娴能姽俚皖^翻著文件，“加拉加斯總統(tǒng)府行動，已經(jīng)結(jié)束?！?/p>

我喉嚨發(fā)干，聲音像砂紙摩擦。
“……總統(tǒng)呢？”
那名軍官停頓了一秒。

然后用一種極其冷靜、甚至可以說是冷漠的語氣回答：
“馬杜羅總統(tǒng)及其夫人，已被帶離委內(nèi)瑞拉?！?br/>我腦子里“嗡”的一聲。
不是震驚。
是某種……早就知道會發(fā)生，卻仍然無法接受的確認感。

“我們需要你回憶當晚的全部細節(jié)?！?/p>

軍官繼續(xù)說道，“尤其是美軍突破防線前后，你看到的、聽到的、感受到的異常情況?！?br/>我張了張嘴，卻不知道從哪里開始。
因為如果我要說實話，那聽起來會像瘋話。
就在這時，站在后方的那個人，向前走了一步。
“我來吧?！?br/>他說話了。

那一瞬間，我全身的汗毛都豎了起來。
那不是西班牙語。
也不是英語。

語法是西班牙語的結(jié)構(gòu)，但發(fā)音卻異常生硬，卷舌音被刻意壓平，尾音帶著一種……不屬于加勒比海的冷硬節(jié)奏。
像俄語。
又不完全是。
“你當時，并不是被擊倒，對嗎？”他看著我，目光極穩(wěn)，“你是……失去了身體的行動能力？”
我沒回答。
但沉默，本身就是答案。

他點了點頭，仿佛早就知道。
隨后，他從隨身的文件夾里，抽出幾張照片，放在我面前的金屬桌上。
“看看這個。”
我低頭看著眼前的圖片，一股寒意從腳底沖上天靈蓋，這圖片的內(nèi)容實在太過駭人，簡直是超出了人類能想象的范圍..............