創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

劉邦當(dāng)上皇帝后，把鄉(xiāng)下的老父親接到了都城。

本以為是享福，結(jié)果老頭子每天都像只受驚的鵪鶉。

宮里的管家說，按規(guī)矩，老頭子見了皇帝兒子，得跪。

這事傳到劉邦耳朵里，他一宿沒合眼。

天下都是他的了，難道連讓自己的爹站著說話的權(quán)力都沒有？

他試著跟大臣們商量，結(jié)果碰了一鼻子灰。

眼看五日一次的大朝會(huì)就要到了，老頭子那一跪，是跪也得跪，不跪也得跪...

長(zhǎng)安城的風(fēng)，帶著一股子新泥和舊土混合的味道。

宮殿是新修的，一根根巨大的木頭還散發(fā)著松脂的香氣，混著油漆味兒，聞起來讓人頭暈。

劉邦不喜歡這個(gè)味道。

他更喜歡沛縣老家豬圈邊上，那股子混合著爛泥和草料的實(shí)在氣味。

可他現(xiàn)在是皇帝了。

他得坐在這座名叫未央宮的，大得能讓人迷路的房子里。

他身上那件黑底紅邊的袍子，又重又硬，領(lǐng)子磨著他的脖子，癢癢的。

底下黑壓壓跪著一片人，腦袋上的帽子像一排排黑色的瓦片。

山呼萬(wàn)歲的聲音，跟打雷一樣，震得他耳朵嗡嗡響。

他看著底下那些人，很多都是熟面孔。

那個(gè)跪在最前面的，白胡子一大把，是蕭何。

當(dāng)年在沛縣當(dāng)小吏，沒少幫他打掩護(hù)。現(xiàn)在蕭何一臉嚴(yán)肅，看他的眼神，像是看一座廟里的神像。

再旁邊一點(diǎn)，是張良，瘦得像根竹竿，風(fēng)一吹就要倒似的，可就是他，在鴻門宴上救了他的命。

現(xiàn)在張良低著頭，眼觀鼻，鼻觀心，一動(dòng)不動(dòng)。

還有樊噲，他的連襟，那個(gè)能生吞一整條豬肘子的屠夫。現(xiàn)在也穿著一身官服，憋得滿臉通紅，跪在那里，大氣不敢喘。

他們都變了�；蛘哒f，他變了。他成了皇帝，他們就成了臣子。中間隔著一條看不見的河，誰(shuí)也過不去。

劉邦覺得有點(diǎn)悶。他想起了自己的父親，那個(gè)還在沛縣老家侍弄幾畝薄田的老頭子。

他想，該把老頭子接過來了。當(dāng)了皇帝，總得讓家里人跟著沾點(diǎn)光，過幾天好日子。

這個(gè)念頭一起，就再也壓不住了。他立刻下了旨，派了最穩(wěn)妥的人，備了最舒服的馬車，一路敲鑼打鼓地去沛縣接人。

劉太公，也就是劉邦的爹，一輩子沒出過沛縣。

當(dāng)那隊(duì)人馬到了村口的時(shí)候，他正扛著鋤頭從地里回來，褲腿上全是泥。他以為是哪家大官路過，趕緊縮到路邊，低著頭，不敢看。

領(lǐng)頭的太監(jiān)尖著嗓子喊：“恭迎太公圣駕——”

劉太公嚇了一跳，鋤頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

他活了六十多年，第一次聽見有人管他叫“太公”，還“圣駕”。他以為自己聽錯(cuò)了，或者是遇上了什么妖怪。

直到他被一群人簇?fù)碇�，半推半就地洗了澡，換上了一身他從來沒見過的絲綢衣服，塞進(jìn)那輛比他家房子還大的馬車?yán)�，他才有點(diǎn)明白過來：他那個(gè)不著調(diào)的三兒子劉季，現(xiàn)在真的當(dāng)了天底下最大的官。

馬車搖搖晃晃，走了十幾天，終于到了長(zhǎng)安。

劉太公從車窗簾子的縫里往外看，我的乖乖，這城墻，比他們沛縣的縣城高出不知多少倍。

城門口的兵，一個(gè)個(gè)鐵甲锃亮，跟天神似的。他心里直打鼓，手心里全是汗。

劉邦親自到宮門口接他。他一看到自己的兒子穿著那身龍袍，戴著那個(gè)奇怪的帽子，腿肚子就有點(diǎn)軟。

他想起了小時(shí)候，劉邦不好好種地，整天跟一群狐朋狗友鬼混，他沒少拿著竹條子抽他。

現(xiàn)在，這個(gè)被他抽過的兒子，成了皇帝。

“爹�！眲羁熳邘撞剑肴シ鏊�。

劉太公嚇得往后一縮，嘴里哆哆嗦嗦地說：“不敢，不敢……草民……草民拜見陛下�！闭f著就要往下跪。

劉邦一把將他撈了起來，力氣大得讓老頭子一個(gè)踉蹌。

“爹，你這是干啥！我是你兒子！”劉邦有點(diǎn)惱火，聲音也大了些。

旁邊的管事太監(jiān)趕緊小聲提醒：“陛下，宮中人多眼雜，禮不可廢……”

劉邦瞪了那太監(jiān)一眼，沒說話。他拉著父親的手，往宮里走。劉太公的手，又干又糙，像一塊老樹皮。

劉邦自己的手，這些年養(yǎng)尊處優(yōu)，已經(jīng)變得光滑起來。他握著父親的手，心里說不出的滋味。

他給父親安排了一個(gè)單獨(dú)的宮殿，里面擺滿了各種好東西。

金的，玉的，絲的，綢的。老頭子看得眼花繚亂，手腳都不知道該往哪里放。

晚上，劉邦特意擺了家宴。沒有外人，就他們父子倆，還有幾個(gè)伺候的下人。

桌上的菜，一道接一道，全是山珍海味。劉太公拿起筷子，夾了一塊不知道是什么肉的東西，剛要往嘴里送，旁邊一個(gè)丫鬟就小聲說：“太公，這個(gè)要蘸著旁邊的汁吃�！�

老頭子手一抖，那塊肉掉在了桌上。他臉一紅，趕緊想去撿。

另一個(gè)丫鬟眼疾手快，已經(jīng)用一雙銀筷子把那塊肉夾走了，嘴里說著：“臟了，給太公換一盤新的�！�

劉太公愣在那里，筷子懸在半空。

劉邦看著心里不是滋味。他揮了揮手，讓所有下人都退下。

“爹，你別管他們，想怎么吃就怎么吃�！�

屋里只剩下他們父子倆，氣氛反而更尷尬了。

劉太公小聲說：“季啊……哦不，陛下。這宮里的規(guī)矩太多了，我……我怕給你丟人。”

“丟什么人！”劉邦把一杯酒推到父親面前，“你是我爹，誰(shuí)敢說你！來，喝酒�！�

老頭子端起酒杯，抿了一小口，辣得直咳嗽。這酒比村里賣的米酒烈多了。

“爹，你還記不記得，小時(shí)候我偷了鄰居家的雞，你追著我打了三條街�！眲钕胝尹c(diǎn)以前的話題。

劉太公笑了笑，臉上的皺紋都舒展開了：“咋不記得。你小子從小就皮。我還說，你這輩子，能有個(gè)飯碗就不錯(cuò)了。誰(shuí)能想到……”

他說著說著，聲音又小了下去，眼神里帶著一絲敬畏，看著劉邦身上的龍袍。

父子倆就這樣，有一搭沒一搭地聊著。聊的都是過去的事，誰(shuí)也不敢提現(xiàn)在。一頓飯吃得不咸不淡。

飯后，劉邦送父親回寢宮。

走到門口，一個(gè)管家模樣的老太監(jiān)迎了上來，對(duì)著劉太公深深一躬，說：“太公，小的跟您說個(gè)事兒。按照宮里的規(guī)矩，您是陛下的父親，也算是陛下的臣子。所以，每隔五天，要隨百官一起，上朝給陛下問安。”

劉太公一聽，臉都白了。

“上……上朝？”

“是的，太公。到時(shí)候，您得跟大臣們一樣，行跪拜大禮�！崩咸O(jiān)說得小心翼翼，眼睛卻在偷偷瞟著劉邦的臉色。

劉邦的臉?biāo)查g沉了下來。

“什么狗屁規(guī)矩！”他罵了一句。

老太監(jiān)嚇得撲通一聲跪在地上，頭都不敢抬：“陛下息怒！這是禮法，是叔孫通大人他們定下的國(guó)之根本�。√鞜o(wú)二日，國(guó)無(wú)二主。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。太公他……他也是大漢的子民啊�！�

劉邦胸口像堵了一塊大石頭。他知道老太監(jiān)說的是實(shí)話。叔孫通那幫儒生，最講究這個(gè)。

他們費(fèi)了九牛二虎之力，才把朝堂上的禮儀給建立起來，就是為了彰顯皇權(quán)的至高無(wú)上。

如果他開了這個(gè)頭，讓自己的爹不用跪，那以后王公大臣的爹是不是也不用跪了？

再往下，縣令的爹，里正的爹……那這套規(guī)矩不就全亂了？

可是，一想到自己白發(fā)蒼蒼的老父親，要在一大群人的注視下，對(duì)著自己磕頭。那場(chǎng)景，光是想想，劉邦就覺得心口發(fā)慌。

他爹一輩子沒求過人，腰桿子挺得筆直�，F(xiàn)在老了，倒要給自己的兒子下跪？

這不行。絕對(duì)不行。

“行了，我知道了。你下去吧�！眲顡]了揮手，聲音里滿是疲憊。

他看著父親那張布滿憂愁和恐懼的臉，勉強(qiáng)笑了笑：“爹，你別聽他胡說八道。有我在，沒人敢讓你跪�！�

劉太公張了張嘴，沒說出話來，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭�？伤凵窭锏牟话玻瑓s一點(diǎn)也沒少。

接下來的幾天，劉邦坐立不安。

他找來蕭何和張良商量。

蕭何捻著胡子，沉吟了半天，說：“陛下，這事兒……難辦。于情，您不忍父親受辱，是為孝。于理，國(guó)法如山，君臣大義不能廢。您要是強(qiáng)行免了太公的禮，恐怕會(huì)引得朝野議論，說您以私情亂國(guó)法。”

張良更是直接：“陛下可還記得當(dāng)年為何要入關(guān)中，約法三章？為的就是告訴天下人，我們是講規(guī)矩，守法度的。如今您為了家事，破了最大的規(guī)矩，那我們和當(dāng)年的秦始皇，又有什么區(qū)別？”

劉邦一拳砸在桌子上，震得茶杯都跳了起來。

“那你們說怎么辦？難道就眼睜睜看著我爹給我跪下？我劉季要是連這點(diǎn)事都辦不了，這個(gè)皇帝不當(dāng)也罷！”

蕭何和張良對(duì)視一眼，都沉默了。

他們知道，劉邦這話是氣話，但那份糾結(jié)卻是真的。這位皇帝，骨子里還是那個(gè)重情義的沛縣亭長(zhǎng)。

事情很快就傳開了。宮里宮外，到處都有人竊竊私語(yǔ)。

有的說皇帝孝心可嘉，有的說皇帝要壞了綱常。那些負(fù)責(zé)禮儀的官員，更是急得像熱鍋上的螞蟻，天天派人來打探消息。

終于，五日之期到了。

這一天，天還沒亮，劉太公就被幾個(gè)下人從床上叫了起來，給他穿上了一套嶄新的、但是極其復(fù)雜的朝服。

老頭子像個(gè)木偶一樣，任由他們擺布。他的臉，比身上的衣服還白。

卯時(shí)，鐘聲響起。百官已經(jīng)分列在未央宮殿前廣場(chǎng)上，黑壓壓的一片，鴉雀無(wú)聲。

劉太公在兩個(gè)太監(jiān)的攙扶下，一步一步，走得極為緩慢，像是腿上綁了沙袋。

他走在所有官員的前面，這個(gè)位置，本身就是一種特殊的優(yōu)待，但此刻在他看來，卻像是通往刑場(chǎng)的路。

他能感覺到，身后有幾百道目光，像針一樣扎在他的背上。

劉邦高高地坐在龍椅上。距離太遠(yuǎn)，他看不清父親的臉，只能看到一個(gè)穿著簇新官服的、佝僂的、瘦小的身影，在巨大的廣場(chǎng)上，顯得那么孤單。

他的心，揪成了一團(tuán)。

那個(gè)身影，離大殿越來越近。一百步，五十步，三十步……

殿前的謁者清了清嗓子，拉長(zhǎng)了聲音，準(zhǔn)備高聲唱出那兩個(gè)字。

朝堂上，所有人都屏住了呼吸。蕭何低著頭，眉頭緊鎖。叔孫通挺直了腰板，眼神銳利，仿佛在監(jiān)督著一場(chǎng)神圣的儀式。樊噲捏緊了拳頭，手心里全是汗。

劉邦的手，死死地抓住了龍椅的扶手。扶手上雕刻的龍頭，冰冷而堅(jiān)硬，硌得他手心生疼。

他看著父親的膝蓋，開始慢慢地，慢慢地彎曲。

那一刻，時(shí)間仿佛變慢了。

他仿佛看到了父親扛著鋤頭的背影，看到了父親在田埂上喝水的樣子，看到了父親用那雙粗糙的大手，把一碗熱粥遞給他的情景。

不行！

一個(gè)聲音在他心里狂吼。

就在劉太公的膝蓋即將觸碰到冰冷地面的前一剎那，劉邦猛地從龍椅上站了起來。

“免禮！”

他的聲音，因?yàn)榧?dòng)而有些嘶啞，但在寂靜的大殿里，卻如同炸雷一般。

劉太公的身體僵住了，保持著半蹲的姿勢(shì)，不知所措。

滿朝文武，一片嘩然。

叔孫通的臉，瞬間漲成了豬肝色。他一步跨出隊(duì)列，幾乎是跑到了大殿中央，撲通一聲跪下，聲淚俱下：“陛下！不可啊！禮法，禮法是國(guó)之棟梁！棟梁一倒，大廈將傾！您今日此舉，是因小孝而廢大義，會(huì)讓天下人如何看待我大漢的法度啊！”

緊接著，御史大夫也跪下了，后面烏壓壓跪倒一大片。

“請(qǐng)陛下三思！”

“請(qǐng)陛下以國(guó)事為重！”

聲音匯成一股洪流，沖擊著劉邦的耳膜。

劉邦看著跪了一地的大臣，又看了看站在那里，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣手足無(wú)措的父親，他感到一陣前所未有的煩躁和無(wú)力。

他明明是皇帝，是天底下最厲害的人�？涩F(xiàn)在，他卻連一件最簡(jiǎn)單的事情都做不到。

他胸口劇烈地起伏著，最終，他擺了擺手，用盡全身力氣說了一句：“退朝。”

說完，他頭也不回地走下了御座，從側(cè)門離開了大殿，留下了一地驚愕、擔(dān)憂和不知所??的大臣，以及那個(gè)孤零零站在殿中央的老人。

那一整天，劉邦把自己關(guān)在書房里，誰(shuí)也不見。

他沒看奏折，也沒看書，就是對(duì)著墻壁發(fā)呆。墻上掛著一張巨大的地圖，上面標(biāo)注著他打下來的萬(wàn)里江山。他看著那張圖，卻覺得無(wú)比陌生。

晚上，蕭何求見。

劉邦讓他進(jìn)來了。

蕭何沒說什么大道理，只是陪著他默默地喝酒。

“蕭何啊，”劉邦喝得有點(diǎn)多了，眼睛發(fā)紅，“你說，我是不是錯(cuò)了？”

蕭何嘆了口氣：“陛下沒錯(cuò)。為人子，不忍父親跪拜，天經(jīng)地義�！�

“那他們也沒錯(cuò)？”

“他們也沒錯(cuò)。為國(guó)臣，維護(hù)法度尊嚴(yán)，理所當(dāng)然�！�

“那到底是誰(shuí)錯(cuò)了？”劉邦把酒杯重重地頓在桌上。

蕭何沉默了。這是一個(gè)死結(jié)。孝道和法理，在這里擰成了一個(gè)疙瘩，解不開。

“我就是個(gè)混混出身，”劉邦自嘲地笑了笑，“斗大的字不識(shí)一筐。我爹常說我，游手好閑，不務(wù)正業(yè)。他做夢(mèng)也想不到，我能當(dāng)皇帝�，F(xiàn)在我當(dāng)了皇帝，反倒要讓他給我磕頭……這叫什么事兒！”

他仰頭，又灌下一大杯酒。

“我想不明白，”他搖著頭，“我想不明白。他是‘臣’，我是‘君’。就因?yàn)檫@兩個(gè)字，我爹就得跪我？他憑什么是臣？就因?yàn)槲耶?dāng)了皇帝？”

蕭何看著劉邦，忽然覺得，這位皇帝雖然讀書不多，但有時(shí)候，總能從最刁鉆、最根本的地方，抓住問題的核心。

是啊，問題的核心，就在于劉太公的“臣”這個(gè)身份上。只要他是臣，就必須遵守君臣之禮。

可是，他不是臣，又能是什么呢？天下萬(wàn)民，皆是臣子。

劉邦一個(gè)人，在空曠的書房里走來走去。他一會(huì)兒走到地圖前，用手指劃過那些他曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的地方，一會(huì)兒又走到窗邊，看著外面黑沉沉的夜。

夜深了，宮人點(diǎn)起了燈。燭火搖曳，把他的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

他看著銅鏡里自己的影子。鏡中的人，穿著龍袍，戴著冠冕，威嚴(yán)，陌生。他忽然覺得，鏡子里的人不是自己，而是另一個(gè)怪物。一個(gè)會(huì)吞噬掉親情、友情的怪物。

他煩躁地?fù)]了揮手，仿佛想把那個(gè)影子趕走。

君……臣……

父……子……

這兩個(gè)關(guān)系，就像兩匹背道而馳的馬，要把他活活撕裂。

除非……除非能有一種關(guān)系，凌駕于“君臣”之上，又能和“父子”并行不悖。

一個(gè)身份。

一個(gè)既不是君，也不是臣的身份。

一個(gè)能讓他爹站著，也讓自己這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)眯陌怖淼玫纳矸荨?/p>

那是什么？

劉邦的腳步停了下來。他盯著地上的磚縫，腦子里像是有無(wú)數(shù)根線在糾纏。

突然，他想起了小時(shí)候村里的祠堂。祠堂里供奉著祖宗的牌位。

最大的那個(gè)牌位，擺在最高、最中間的位置，上面寫著“始祖”。村里的族長(zhǎng)，輩分最高的老人，見了牌位也要恭恭敬敬地行禮。

族長(zhǎng)是村里最有權(quán)力的人，相當(dāng)于村里的“君”。

那始祖牌位，就是“君”之上的存在。

“上”……

劉邦的眼睛，慢慢地亮了起來。

他猛地一拍大腿，哈哈大笑起來。笑聲在寂靜的夜里，顯得格外響亮，甚至有些癲狂。

守在門外的蕭何嚇了一跳，趕緊推門進(jìn)來：“陛下？”

他看到劉邦站在屋子中央，滿臉放光，眼神里是一種他從未見過的興奮和清明。

“蕭何！我想到了！我想到了！”

第二天一早，劉邦一掃前幾日的陰霾，容光煥發(fā)地出現(xiàn)在朝堂上。

大臣們看他這副模樣，心里都犯嘀咕。不知道這位皇帝又想出了什么主意。難道是想通了，準(zhǔn)備讓自己的父親補(bǔ)上那個(gè)跪拜之禮？

叔孫通等人，心里暗暗松了口氣，又有點(diǎn)同情地看了一眼站在隊(duì)列最前面的劉太公。

老頭子今天又被穿戴整齊地帶了過來。他的臉色比上次更差，嘴唇都在發(fā)抖。

劉邦沒有看他，也沒有看那些神色各異的大臣。他坐上龍椅，等所有人都安靜下來后，緩緩開口。他的聲音不大，但異常清晰。

“眾位愛卿，前幾日，因?yàn)殡薜募沂�，讓朝堂不寧，是朕的不是�！?/p>

他一上來先認(rèn)了個(gè)錯(cuò)，這讓大臣們都愣住了。叔孫通剛準(zhǔn)備好的滿肚子說辭，一下子憋了回去。

劉邦頓了頓，目光掃過全場(chǎng)，然后落在了他父親身上。

“但是，為人子，不忍見白發(fā)老父對(duì)自己屈膝，此乃人之常情。朕思來想去，終于想到了一個(gè)兩全之法。”

所有人的耳朵都豎了起來。

劉邦沒有賣關(guān)子，他直接下了一道詔令：三日后，將在太極殿前，為他的父親劉太公，舉行一場(chǎng)史無(wú)前例的加封大典。

這道詔令一出，滿朝嘩然。

加封？封什么？封王？不行，異姓王已經(jīng)夠多了，不能再添亂了。封公？封侯？可公侯見了皇帝，一樣要跪��！

沒人想得明白。

這三天里，整個(gè)長(zhǎng)安城都籠罩在一股神秘而緊張的氣氛里。禮部的官員忙得腳不沾地，按照皇帝的指示，準(zhǔn)備著一場(chǎng)他們自己都不知道目的何在的典禮。

大臣們私下里議論紛紛，猜測(cè)著皇帝的意圖。

有人說，皇帝這是要用一場(chǎng)盛大的儀式，來掩蓋他破壞禮法的事實(shí)，給天下人一個(gè)臺(tái)階下。

也有人說，皇帝可能要借這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)著天下人的面，讓他父親完成那個(gè)未完成的跪拜，以儆效尤，徹底鞏固君臣之禮。

劉太公也被這陣仗搞懵了。他被告知，要當(dāng)著所有人的面，接受兒子的“加封”。他不知道那是什么，只覺得心里更加害怕了。

他悄悄對(duì)伺候他的小太監(jiān)說，要不，他還是跪了吧，跪一下又不掉塊肉，別再給兒子惹麻煩了。

小太監(jiān)哪敢搭話，只能一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

終于，大典的日子到了。

太極殿前，旌旗招展，鼓樂齊鳴。

文武百官，諸侯使節(jié)，按照官階品級(jí)，分列兩側(cè)，一直延伸到廣場(chǎng)盡頭。場(chǎng)面比那天的朝會(huì)，還要盛大十倍。

劉太公穿著一身特制的、比皇帝的龍袍還要繁復(fù)華麗的禮服，在司禮官的引導(dǎo)下，一步一步，走上了高臺(tái)。

他站在高臺(tái)中央，下面是黑壓壓的人群。他緊張得幾乎無(wú)法呼吸，兩腿發(fā)軟，要不是旁邊有兩個(gè)太監(jiān)架著，他恐怕當(dāng)場(chǎng)就要癱倒。

司禮官走上前，深吸一口氣，正準(zhǔn)備按照流程，高聲引導(dǎo)劉太公行禮。

整個(gè)廣場(chǎng)，安靜得落針可聞。所有人的目光，都聚焦在那個(gè)瘦小的老人身上。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，龍椅上的劉邦，再一次站了起來。

他沒有像上次那樣急躁，而是從容地走下御座，來到高臺(tái)的最前方。他的目光，威嚴(yán)而堅(jiān)定，掃過下面所有人的臉。

然后，他轉(zhuǎn)向了自己的父親。

空氣仿佛凝固了。

他清了清嗓子，用一種前所未有的洪亮聲音，對(duì)著滿朝文武，對(duì)著他那惶恐不安的父親，也仿佛是對(duì)著整個(gè)天下，宣布了一句讓所有人大腦瞬間空白的話。

“朕今日，要為父親加封一個(gè)前無(wú)古人、至高無(wú)上的尊號(hào)！”