創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「賀建國？那個(gè)在信訪局接訪的？算了吧，叫他來大家都尷尬?！?/p>

這話是我親耳聽見的，張衛(wèi)東說的，我高中同桌，現(xiàn)在是區(qū)發(fā)改局副局長。

那天我去送材料，路過茶樓包廂，門沒關(guān)嚴(yán)。

十二年了，我在信訪局一樓那間十五平米的接訪室里，送走過三任領(lǐng)導(dǎo)，熬白了半頭頭發(fā)。

同學(xué)聚會(huì)的消息我都是從朋友圈看到的。

我老婆說我窩囊，我兒子在學(xué)校被人問爸爸是干什么的，他說「公務(wù)員」，再問哪個(gè)單位，他就不吭聲了。

我以為這輩子就這樣了。

直到那天同學(xué)會(huì)上，張衛(wèi)東當(dāng)著所有人的面接了個(gè)電話，掛斷后臉色煞白，看我的眼神像見了鬼。

（一）

下午三點(diǎn)，信訪局一樓接訪室。

賀建國面前坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，哭得上氣不接下氣，手里攥著一沓皺巴巴的材料。

「大姐，您先喝口水，慢慢說?！?/p>

他把自己的茶杯推過去，杯子上有道裂紋，是兒子小學(xué)時(shí)送的父親節(jié)禮物。

老太太接過杯子，手抖得厲害，水灑出來一半。

賀建國抽了幾張紙巾遞過去，沒催她，就那么等著。

十五分鐘后，老太太終于斷斷續(xù)續(xù)把事情說清楚了。

兒子在工地出了事，包工頭跑了，勞動(dòng)局說要找住建局，住建局說要找街道，街道說要找勞動(dòng)局。

踢了三年皮球，一分錢賠償沒拿到。

賀建國聽完，把那沓材料仔細(xì)看了一遍。

「大姐，這事不難，癥結(jié)在勞動(dòng)仲裁這一步?！?/p>

「您明天去區(qū)勞動(dòng)仲裁委，找窗口，別找別人，就說要做工傷認(rèn)定前置程序?！?/p>

「帶著這三樣?xùn)|西——?jiǎng)趧?dòng)合同、醫(yī)院診斷證明、工地考勤記錄，考勤記錄如果沒有，您兒子工友的證人證言也行。」

他拿出一張紙，把要點(diǎn)一條條寫下來，字跡工整。

老太太愣住了：「這、這管用嗎？」

「管用?！官R建國把紙遞給她，「要是他們還推，您就說要走信訪程序轉(zhuǎn)紀(jì)委，他們就不敢推了?！?/p>

老太太站起來，突然要給他鞠躬。

賀建國趕緊攔?。骸竸e別別，大姐，這是我應(yīng)該做的。」

送走老太太，他回到座位，把茶杯洗干凈，擺正，然后打開抽屜里的筆記本，開始記錄今天的案例。

筆記本已經(jīng)用了二十多本，整整齊齊碼在抽屜里。

門口有人探頭進(jìn)來：「老賀，還不走？都六點(diǎn)半了。」

他抬頭看了眼墻上的鐘：「你先走，我把這個(gè)寫完。」

同事笑了笑：「你這位置坐出包漿了，也不嫌膩?！?/p>

賀建國沒接話，繼續(xù)寫。

七點(diǎn)一刻，他關(guān)燈鎖門，騎著那輛舊電動(dòng)車回家。

進(jìn)門的時(shí)候，老婆周曉梅正窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，飯菜在桌上放著，已經(jīng)涼了。

「回來了？」周曉梅頭都沒抬，「飯?jiān)谧郎希约簾??！?/p>

賀建國嗯了一聲，去廚房把飯菜熱了，一個(gè)人坐在餐桌前吃。

兒子賀小鵬的房門關(guān)著，里面?zhèn)鞒龃蛴螒虻穆曇簟?/p>

吃完飯，他把碗筷收了，洗干凈，擦干，放回櫥柜。

周曉梅還在刷手機(jī)，突然笑出聲：「你看看人家張衛(wèi)東，又去三亞度假了?！?/p>

賀建國沒吭聲，去陽臺(tái)澆花。

陽臺(tái)上養(yǎng)著幾盆綠蘿，是他三年前從單位搬回來的，說是辦公室沒人管，快死了。

他澆完水，站在陽臺(tái)上抽了根煙，看著樓下的路燈發(fā)呆。

九點(diǎn)半，他洗漱完躺下，周曉梅還在客廳看電視劇。

他閉上眼睛，沒一會(huì)兒就睡著了。

（二）

第二天下午，賀建國去區(qū)政府送一份材料。

路過二樓的茶樓時(shí)，他聽見一個(gè)包廂里有人在大聲說笑。

聲音很熟悉。

包廂的門沒關(guān)嚴(yán)，露出一條縫。

他下意識(shí)放慢腳步，聽見張衛(wèi)東的聲音：「這次聚會(huì)定在周六，紫云山莊，我來訂房間。」

有人問：「都叫誰??？」

「老幾位唄，大勇、劉蕓、孫濤……」張衛(wèi)東報(bào)了一串名字。

另一個(gè)聲音插嘴：「老賀呢？叫不叫？」

包廂里安靜了一秒。

然后張衛(wèi)東笑了：「賀建國？那個(gè)在信訪局接訪的？算了吧，叫他來大家都尷尬?！?/p>

有人跟著笑：「也是，老賀那個(gè)悶葫蘆，來了也沒話說?！?/p>

「主要是……級(jí)別差太多，聊不到一塊去。」

哄笑聲。

賀建國站在門外，手里還捏著那份材料。

他站了兩秒，轉(zhuǎn)身走了。

表情沒什么變化，腳步也沒亂。

回到單位，他把材料交了，繼續(xù)干活。

下午接待了三撥來訪群眾，處理了兩起投訴，寫了一份情況說明。

下班后騎車回家，路過那家茶樓，沒往那邊看。

晚上吃完飯，他躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。

朋友圈跳出來一條新消息，是張衛(wèi)東發(fā)的：周末聚餐，老同學(xué)們真是越來越成功了！配圖是一桌子人舉杯的合照。

張衛(wèi)東坐在正中間，摟著劉蕓，笑得很燦爛。

陳大勇在旁邊，手里舉著茅臺(tái)，臉喝得通紅。

照片最角落，有個(gè)空位子，擺著一副沒動(dòng)過的碗筷。

賀建國把照片放大，看了看每個(gè)人的臉，然后關(guān)掉手機(jī)，去睡覺了。

周曉梅從衛(wèi)生間出來，看見他已經(jīng)躺下了：「這么早睡？」

「嗯，累了?！?/p>

他翻了個(gè)身，面朝墻壁。

（三）

周六下午，賀建國在家接到兒子班主任的電話。

「賀先生，小鵬最近成績波動(dòng)比較大，您有時(shí)間來學(xué)校一趟嗎？」

他看了眼在房間打游戲的兒子：「好，周一我去?！?/p>

周一下午，他請(qǐng)了半天假，去了兒子的學(xué)校。

班主任是個(gè)四十多歲的女老師，說話很直接。

「賀先生，我實(shí)話跟您說，小鵬這成績，考本市的重點(diǎn)大學(xué)懸?！?/p>

賀建國點(diǎn)點(diǎn)頭：「那您看，還有什么辦法？」

班主任看了他一眼，欲言又止。

「您有什么直說，我聽著。」

「這個(gè)……」班主任壓低聲音，「現(xiàn)在不是有些特殊渠道嘛，您在政府工作，應(yīng)該有些關(guān)系……」

賀建國愣了一下，然后搖搖頭：「這方面，我確實(shí)不太懂。」

班主任臉上的表情有點(diǎn)微妙：「哦，那……那您回去再想想辦法吧，孩子還是挺聰明的，就是差點(diǎn)火候?！?/p>

從學(xué)校出來，賀建國騎車去接兒子放學(xué)。

賀小鵬上了車，沒說話，塞著耳機(jī)聽歌。

「老師今天找我聊了。」賀建國開口。

賀小鵬把耳機(jī)摘了一只：「嗯?！?/p>

「她說你成績有波動(dòng)?！?/p>

「知道了?！?/p>

「還說考重點(diǎn)大學(xué)可能有點(diǎn)懸?！?/p>

賀小鵬沉默了一會(huì)兒：「陳浩他爸說能幫他搞定，他成績還沒我好呢?！?/p>

賀建國沒吭聲。

陳浩是陳大勇的兒子，跟賀小鵬一個(gè)班。

回到家，周曉梅已經(jīng)知道了。

「班主任給我打電話了。」她坐在沙發(fā)上，臉色很難看，「說小鵬想考的那個(gè)學(xué)校，陳大勇認(rèn)識(shí)招生辦的人?！?/p>

賀建國換著鞋：「嗯，我聽說了?！?/p>

「那你倒是想想辦法??！」周曉梅聲音高了起來，「陳大勇是你同學(xué)，你就不能去求求人？」

「那種事，我不太會(huì)?！?/p>

「你不會(huì)？你什么會(huì)？」周曉梅站起來，「當(dāng)年你成績比張衛(wèi)東好，比陳大勇好，比他們都好！現(xiàn)在呢？人家張衛(wèi)東是副局長，陳大勇身家?guī)讉€(gè)億，你呢？一個(gè)破接訪員！」

賀建國沒說話，把鞋換好，去廚房倒水。

周曉梅跟過來：「你兒子的前途你不管？你就眼睜睜看著他比別人差一輩子？」

「我沒說不管?！?/p>

「那你倒是拿出點(diǎn)行動(dòng)來??！」周曉梅眼眶紅了，「建國，我求你了，就這一次，你去找找陳大勇，低個(gè)頭，說幾句好話，能怎么樣？」

賀建國端著杯子，沒動(dòng)。

「你要是不去，這個(gè)家，我真的過不下去了?！?/p>

周曉梅聲音開始發(fā)抖。

這時(shí)候，賀小鵬的房門開了。

他站在門口，沒說話，就那么看著賀建國。

那眼神里有期待，有懷疑，還有一種說不清的東西。

賀建國看著兒子的眼睛，沉默了很久。

然后他說：「好，我去。

」（四）

賀建國給陳大勇發(fā)了條微信：大勇，好久不見，最近有沒有聚會(huì)，我想?yún)⒓印?/p>

消息發(fā)出去，過了兩個(gè)小時(shí)才收到回復(fù)。

陳大勇：老賀？你要來？

賀建國：嗯，好久沒見大家了。

陳大勇：行啊，正好下周六衛(wèi)東請(qǐng)客，慶祝他副局長要轉(zhuǎn)正了，你來吧。

賀建國：好，謝謝。

周六下午，周曉梅早早把他的襯衫熨好，擺在床上。

「你到了主動(dòng)敬酒，態(tài)度放低點(diǎn)，別端著?！顾贿吔o他整理領(lǐng)子一邊叮囑，「陳大勇那個(gè)人吃軟不吃硬，你多說幾句好話?！?/p>

賀建國點(diǎn)頭：「知道了?！?/p>

「求人辦事，臉皮厚點(diǎn)不丟人，都是為了兒子?！?/p>

「嗯?！?/p>

周曉梅又看了他一眼：「你這表情能不能別這么死板？笑一笑，人家看了也舒服?！?/p>

賀建國扯了扯嘴角。

周曉梅嘆了口氣，沒再說什么。

六點(diǎn)鐘，賀建國到了紫云山莊。

包廂里已經(jīng)坐了七八個(gè)人，張衛(wèi)東坐在主位，正在跟人聊天。

看見賀建國進(jìn)來，張衛(wèi)東明顯愣了一下，然后堆起笑臉站起來。

「喲，老賀！稀客??！」

其他人也轉(zhuǎn)過頭來，表情各異。

陳大勇招招手：「老賀，這邊坐?！?/p>

賀建國順著他指的方向看過去——最角落，靠廁所那邊，一個(gè)空位子。

他走過去坐下，服務(wù)員過來倒茶。

劉蕓坐在張衛(wèi)東旁邊，穿著一身名牌，畫著精致的妝。

她看了賀建國一眼，嘴角微微揚(yáng)起，沒說話。

張衛(wèi)東重新坐下，大聲宣布：「今天這頓我請(qǐng)，慶祝一下，下周局里開會(huì)，我這副局長轉(zhuǎn)正的事基本定了?！?/p>

一片恭喜聲。

「衛(wèi)東局長威武！」

「以后還得靠衛(wèi)東局長多照顧！」

「這才哪到哪，以后肯定是局長、副區(qū)長一路往上走！」

張衛(wèi)東笑著擺手，很受用的樣子。

酒菜上來，開始輪流敬酒。

賀建國坐在角落里，聽他們聊提拔、聊項(xiàng)目、聊孩子出國留學(xué)。

他插不上話，也不想插話。

他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

敬酒敬到第三輪，話題轉(zhuǎn)到了各自的近況。

有人問孫濤：「孫濤你現(xiàn)在什么級(jí)別了？」

孫濤得意地說：「正科，剛提的?！?/p>

「牛??！」

又有人問劉蕓：「蕓姐生意怎么樣？」

劉蕓笑著說：「湊合吧，今年移民中介的單子不少，加拿大那邊還行。」

然后不知道誰開口了：「老賀呢？老賀你現(xiàn)在什么級(jí)別？」

所有人的目光轉(zhuǎn)過來。

賀建國放下茶杯：「一級(jí)主任科員。」

包廂里安靜了一秒。

一秒鐘，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。

然后張衛(wèi)東笑著打圓場(chǎng)：「老賀穩(wěn)扎穩(wěn)打嘛，信訪工作也重要。」

有人跟著笑，然后迅速岔開了話題。

賀建國低頭喝茶，假裝沒看見劉蕓臉上那一閃而過的表情。

酒過三巡，他覺得時(shí)機(jī)差不多了。

他端起茶杯站起來，走到陳大勇身邊，彎下腰，壓低聲音。

「大勇，有個(gè)事想請(qǐng)你幫忙?！?/p>

陳大勇正在跟人劃拳，聽見這話愣了一下，轉(zhuǎn)過頭來。

「啥事？」

賀建國盡量讓自己的語氣顯得自然：「我兒子今年高三，想考咱們市的師大，聽說你跟那邊招生辦的關(guān)系不錯(cuò)……」

陳大勇的表情變了。

那種變化很微妙，從應(yīng)酬式的熱絡(luò)，變成一種敷衍的為難。

「這事啊……」他拖長了聲音，「老賀，不是我不幫你，現(xiàn)在查得嚴(yán)，不太好辦……」

旁邊有人聽見了，探過頭來：「怎么了？」

陳大勇干笑兩聲：「老賀想讓我?guī)退麅鹤诱谊P(guān)系上大學(xué)?！?/p>

那人一聽，聲音大了起來：「喲，老賀這是求人來了??！」

包廂里的人都聽見了，七八雙眼睛齊刷刷看過來。

張衛(wèi)東笑著接話：「老賀你早說啊，這種事情找我們，多不好意思……」

那語氣里的優(yōu)越感，藏都藏不住。

陳大勇順坡下驢：「真不是我不幫忙，現(xiàn)在風(fēng)聲緊，招生辦那邊也不好打招呼……」

賀建國站在那里，端著茶杯，一句話都說不出來。

所有人都在看他。

有人帶著笑，有人帶著同情，有人面無表情。

劉蕓坐在張衛(wèi)東旁邊，端著紅酒杯，眼神里是一種看戲的意味。

沉默了幾秒鐘。

賀建國把茶杯里的水喝完，笑了笑。

「沒事，是我唐突了，大勇你別放心上。」

他回到自己的位置坐下，給自己倒了杯茶。

手很穩(wěn)，表情也很平靜。

但桌上的氣氛已經(jīng)變了。

買單的時(shí)候，張衛(wèi)東大手一揮：「今天這頓我請(qǐng)！」

散場(chǎng)的時(shí)候，有人提議合影。

十幾個(gè)人擠在一起，賀建國站在最邊上。

咔嚓一聲，照片拍完了。

后來那張照片發(fā)到同學(xué)群里，賀建國的半個(gè)身子都被擠出了畫面。

（五）

賀建國到家的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

周曉梅還沒睡，坐在客廳等他。

聽見門響，她立刻迎上來：「怎么樣？」

賀建國換鞋，沒說話。

周曉梅的臉色變了：「沒辦成？」

「大勇說現(xiàn)在查得嚴(yán)，不好辦?！?/p>

周曉梅愣在那里，半天沒說話。

然后她笑了，那種笑比哭還難看。

「我就知道。」她聲音發(fā)抖，「我就知道會(huì)是這樣。」

她突然轉(zhuǎn)身去拿手機(jī)，翻出同學(xué)群的聊天記錄，遞到賀建國面前。

「你看看，你自己看看！」

群里有人發(fā)了聚會(huì)的照片，配了一行字：今天有人格格不入哈哈哈。

下面一串回復(fù)。

「哈哈哈哈哈我猜是老賀?！?/p>

「老賀求人那姿態(tài)，看著真心酸。」

「心酸啥，自己沒本事怪誰。」

「聽說連一級(jí)主任科員都是今年剛評(píng)上的，之前一直是副主任科員?！?/p>

「十幾年副科，也是人才。」

「笑死，這種人當(dāng)年成績不是挺好嗎，有什么用。」

周曉梅把手機(jī)摔在沙發(fā)上。

「你看到了嗎？全天下都在笑話你！」

她的眼淚終于流下來了。

「賀建國，我當(dāng)年怎么瞎了眼跟了你？我爸媽說你沒出息，我不信，我覺得你有才華，你會(huì)有出頭的一天。」

「十二年了！十二年！你還在那個(gè)破接訪室！你的同學(xué)一個(gè)個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、做老板，你呢？你連給兒子求個(gè)人都辦不成！」

「你到底有什么用？」

賀建國站在玄關(guān)，沒動(dòng)。

他沒解釋，也沒反駁。

就那么站著，聽老婆哭，聽老婆罵。

這時(shí)候，賀小鵬的房門開了。

他穿著睡衣站在門口，看看媽，又看看爸。

「怎么回事？」

周曉梅哭著說：「你爸沒能耐，陳浩他爸不肯幫忙?！?/p>

賀小鵬看向賀建國，眼神里的東西變了。

從期待變成失望，從失望變成某種更復(fù)雜的東西。

他沒說話，轉(zhuǎn)身回了房間。

門關(guān)上的聲音很輕。

但賀建國覺得那一聲比什么都響。

周曉梅抹了把眼淚，深吸一口氣。

「離婚吧?！?/p>

她說得很平靜，好像說的是今天天氣不錯(cuò)。

「我跟你過不下去了，賀建國，我真的過不下去了?！?/p>

賀建國看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒說出來。

周曉梅進(jìn)臥室收拾東西，收拾完出來，敲了敲兒子的門。

「小鵬，跟媽回姥姥家住幾天。」

門開了，賀小鵬背著書包走出來。

他路過賀建國身邊的時(shí)候，停了一下。

「爸?！?/p>

「嗯。」

賀小鵬猶豫了兩秒，還是把那句話說了出來。

「我同學(xué)都笑話我，說我爸是個(gè)沒出息的接訪員，連個(gè)科長都當(dāng)不上?！?/p>

「我以后……不想讓人再笑話了。」

他低著頭，跟著周曉梅出了門。

門關(guān)上的那一刻，賀建國還站在玄關(guān)。

屋子里很安靜，安靜得能聽見墻上鐘表的滴答聲。

他站了很久，然后慢慢走到陽臺(tái)。

掏出一根煙，點(diǎn)上。

窗外的路燈亮著，小區(qū)里很安靜，偶爾有幾聲狗叫。

他一根接一根地抽，直到煙盒空了。

那天晚上，他沒睡。