創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我爸這輩子最常掛在嘴邊的一句話是：“老子當(dāng)兵出來的，不信命�！�

可他后來卻把一個(gè)陌生司機(jī)的話，當(dāng)成半輩子的念想。

那年夏天洪水滔天，我爸讓那司機(jī)在家白吃白喝了五天。

那人臨走時(shí)，扒著車窗沖我爸喊：“大哥，信我的，今年你家準(zhǔn)有好事！”

后來我爸真攤上事了，攤上的是要命的大事。

全家都以為那句“好事”是個(gè)天大的笑話時(shí)，一件更邪門的事發(fā)生了……

1995年的夏天，像個(gè)被戳破了底的水缸，雨水沒完沒了地往下倒。

我們家住在國道邊上，一個(gè)前不著村后不著店的鎮(zhèn)子口。

我爸李衛(wèi)國在路邊開了個(gè)機(jī)修鋪，名字也跟他的人一樣，硬邦邦的，叫“衛(wèi)國機(jī)修鋪”。鋪?zhàn)雍竺娓糁欢聣�，就是我們家的三間平房。

那雨下了三天三夜，一開始是滴滴答答，后來就變成了嘩啦啦，最后干脆像有人在天上用盆往下潑。

鋪?zhàn)娱T口的國道上，積水混著黃泥，已經(jīng)能沒過腳脖子。

收音機(jī)里那個(gè)聲音甜膩的女播音員，語氣也一天比一天嚴(yán)肅，說上游的水庫頂不住了，準(zhǔn)備泄洪，幾十公里外的老石橋隨時(shí)可能封路。

我爸聽著廣播，一句話不說，只是蹲在門口，一根接一根地抽著兩塊錢一包的“大前門”。

煙霧混著潮濕的水汽，把他那張被機(jī)油和歲月刻出溝壑的臉，熏得更加模糊。

他是個(gè)退伍兵，脾氣跟茅坑里的石頭一樣，又臭又硬。

平時(shí)話不多，但鋪?zhàn)永锬切┒．?dāng)作響的鐵家伙，在他手里就跟活過來似的。

南來北往的大車司機(jī)，都知道國道邊上有個(gè)姓李的師傅，手藝好，不坑人。

雨最大的那個(gè)傍晚，天色黑得像一塊浸了墨的破布。

我正趴在窗戶上看外面水花四濺，一束刺眼的車燈光由遠(yuǎn)及近，伴隨著“吭哧吭哧”的嘶吼，最后“嗝”的一聲，死在了我們家鋪?zhàn)娱T口。

那是一輛半舊的東風(fēng)大卡車，車頭藍(lán)得發(fā)白，像個(gè)疲憊的巨獸。

一個(gè)高大的男人從駕駛室里跳下來，雨水瞬間就把他澆成了落湯雞。

他一頭沖進(jìn)我們鋪?zhàn)拥挠昱锵�，抹了一把臉上的水，露出一臉的絡(luò)腮胡子，看著有點(diǎn)兇。

“師傅，勞駕，車壞了，幫著瞧瞧！”他嗓門很大，帶著一股子外地口音。

我爸把手里的煙頭往地上一扔，用解放鞋的鞋底狠狠碾了碾，連雨衣都沒披，直接就走進(jìn)了雨里。他不喜歡在干活的時(shí)候廢話。

我媽王秀芹從里屋探出頭，看了一眼外面那個(gè)渾身往下滴水的壯漢，又看了一眼已經(jīng)被雨水打濕半個(gè)身子的我爸，嘴里開始小聲地嘟囔：“這鬼天氣，還往外跑，錢比命還重要……”

我爸沒理她。他鉆到車底下，沒一會兒就滿身油污地鉆了出來，手里拿著個(gè)什么零件，對那個(gè)司機(jī)說：“小毛病，點(diǎn)火線圈受潮了，我給你換個(gè)�！�

司機(jī)松了一口氣，連聲道謝。

我爸手腳麻利，不到半小時(shí)，那輛東風(fēng)大卡車就重新發(fā)出了轟鳴。司機(jī)從口袋里掏錢，我爸?jǐn)[了擺手：“不急�！�

他指了指國道盡頭的方向，那里的紅藍(lán)警燈在一片昏暗中閃爍。

“別想了，路封了。老石橋那邊已經(jīng)拉了警戒線，耗子都別想過去�！�

司機(jī)的臉“唰”一下就白了。他急得在原地打轉(zhuǎn)，嘴里念叨著：“這可咋辦？這可咋辦？一車布料，等著送去省城廠里開工的，要是耽擱了……”

他叫老K，我們后來都這么叫他。他問我爸，這附近有沒有旅館能落腳。

我爸又點(diǎn)上一根煙，吸了一口，吐出的煙圈被風(fēng)雨瞬間吹散。他瞅了瞅老K那張快要哭出來的臉，又瞅了瞅外面似乎永遠(yuǎn)不會停的暴雨。

“住啥旅館？那玩意兒死貴。路通還得幾天，先住我家吧�！蔽野终f得輕描淡寫，好像只是邀請人進(jìn)屋喝口水。

老K愣住了。

里屋的我媽也愣住了，她快步走出來，想說什么，但我爸回過頭，用一種不容置疑的眼神看了她一眼。

我媽張了張嘴，最后還是把話咽了回去，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，鍋鏟被她扔進(jìn)鐵鍋里，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。

老K就這么在我們家住了下來。

一個(gè)萍水相逢的陌生人，突然成了家里的第五口人（我們家還有一條叫“黑子”的土狗），我媽的心里就像被塞了一團(tuán)濕棉花，堵得慌。

頭兩天，家里的氣氛很微妙。

我媽是典型的家庭婦女，精明，會算計(jì)。我們家不富裕，每一分錢都得掰成兩半花。突然多了一個(gè)飯量頂我兩個(gè)的壯漢，她嘴上不說，但臉上的表情已經(jīng)說明了一切。

吃飯的時(shí)候，她會故意把盛著紅燒肉的盤子往我和我爸這邊挪一挪。給老K盛米飯的時(shí)候，勺子總是在鍋里刮得“刺啦”響，好像在控訴這個(gè)不請自來的食客。

“石頭，多吃點(diǎn)肉，讀書費(fèi)腦子�！彼贿吔o我夾菜，一邊用眼角的余光瞟著老K。

老K是個(gè)明白人。他扒拉著碗里的白飯，就著點(diǎn)咸菜，吃得很快，也不怎么夾菜。

吃完飯，他就搶著收拾碗筷，要去洗碗，被我媽一句“用不著，你一個(gè)大男人洗不干凈”給擋了回來。

他有些手足無措地站在那里，高大的身材在不算寬敞的廚房里顯得特別礙事。

但他很勤快，或者說，他不想白吃白喝。

第二天一早，他就爬上房頂，把我爸還沒來得及修補(bǔ)的、被風(fēng)刮松的石棉瓦給重新固定好。

院子里被雨水沖得亂七八糟的雜物，也被他收拾得整整齊齊。

他還從他那輛寶貝大卡車的駕駛室里，拎出兩個(gè)在當(dāng)時(shí)看來金貴得不得了的水果罐頭，非要塞給我。

“石頭，叔叔給你吃，甜�！彼肿煲恍�，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙。

我媽看見了，撇了撇嘴，沒說話。

我爸跟老K倒是很投緣。

我爸不愛說話，老K的話也不多。但兩個(gè)男人湊在一起，好像總有說不完的話。他們會一人拿個(gè)小馬扎，蹲在鋪?zhàn)拥奈蓍芟�，看著外面的雨幕抽煙�?/p>

“你這東風(fēng)140，發(fā)動(dòng)機(jī)還行，就是這化油器容易出毛病，尤其怕水�！蔽野终f。

“可不是嘛，大哥。這趟出來就覺得不對勁，沒想到真撂挑子了。還是你手藝高�！崩螷恭維道。

“跑哪條線的？”

“南邊，拉布料，去省城�！�

“那可夠遠(yuǎn)的。”

他們聊柴油機(jī)的構(gòu)造，聊哪個(gè)牌子的輪胎耐磨，聊南方的梅雨有多煩人，北方的冬天有多凍耳朵。

老K說他有一次在內(nèi)蒙古的大雪地里陷車，差點(diǎn)凍死，是路過的一戶牧民救了他。我爸就說起他在部隊(duì)里，冬天在邊境線上站崗，眉毛胡子上全是冰碴子。

那些故事，像雨天里潮濕的柴火，冒著煙，不旺，但暖和。

我喜歡聽老K講他走南闖北的見聞。他說在廣州看到過那么高的樓，一眼望不到頂；他說在上海吃過一種叫“奶油蛋糕”的東西，甜得發(fā)膩；他說他見過沙漠里的海市蜃樓，跟真的一模一樣。

這些東西，對我這個(gè)連縣城都沒去過幾次的小孩來說，比書本上的故事還要吸引人。

老K在我們家住了五天。

這五天里，洪水慢慢退去，我媽的臉色也漸漸緩和。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)絡(luò)腮胡子的大個(gè)子，看著兇，其實(shí)人很實(shí)在。

他會陪我爸喝兩杯最便宜的二鍋頭，會用一副油膩膩的撲克牌給我變一些蹩腳的戲法，逗得我哈哈大笑。他甚至還幫我媽把院子里那口沉重的水缸挪了個(gè)位置。

他就像一個(gè)臨時(shí)住在家里的遠(yuǎn)房親戚，帶著一身的風(fēng)塵和江湖氣，卻意外地融入了我們這個(gè)被雨水圍困的小家庭。

第五天下午，廣播里說，國道全線搶通了。

老K該走了。

他從口袋里掏出厚厚一沓錢，有十塊的，有五十的，甚至還有一張一百的“大團(tuán)結(jié)”，皺巴巴的，被汗浸過。他把錢硬往我爸手里塞。

“大哥，這幾天多謝了！這是修車錢，還有這幾天的飯錢、住宿費(fèi)，你一定得收下！”

我爸的臉“唰”地就拉了下來，跟修車時(shí)扳手?jǐn)Q不動(dòng)螺絲一個(gè)表情。

“你這是干啥？看不起我李衛(wèi)國？”他把老K的手推回去，力氣很大，“出門在外，誰還沒個(gè)難處？你要是認(rèn)我這個(gè)大哥，就把錢收回去。再跟我提錢，就當(dāng)沒認(rèn)識過！”

我爸的倔脾氣上來了，十頭牛都拉不回來。

老K攥著錢，看著我爸那張黑著臉的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。他一個(gè)走南闖北的大老爺們，眼圈竟然有點(diǎn)紅了。

他把錢收回口袋，沒再堅(jiān)持。他重重地拍了拍我爸的肩膀，那力道，像是要把這幾天的恩情都拍進(jìn)去。

“大哥，啥也不說了，都在心里�！�

他轉(zhuǎn)身上了車，發(fā)動(dòng)了那輛東風(fēng)大卡車。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲再次響起，但這次，它不再是嘶吼，而是充滿了力量。

車子緩緩駛上國道，老K從駕駛室里探出頭，外面雨后的陽光照在他臉上，他那張絡(luò)腮胡子的臉，表情異常嚴(yán)肅。

他沖著我爸大聲喊：“大哥，你這人我認(rèn)下了！記著我的話，今年之內(nèi)，你家里準(zhǔn)有好事臨門！”

說完，他一踩油門，大卡車噴出一股黑煙，匯入了川流不息的車流，很快就變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在了國道的盡頭。

老K走了，生活像退了水的河床，露出了它本來的樣子，平淡，瑣碎。

那句“今年之內(nèi)，家里準(zhǔn)有好事臨門”的話，成了我們家飯桌上偶爾的笑料。

我媽一邊擇著韭菜一邊說：“聽聽，人家就是客氣客氣，你還真信�。亢檬�？咱家能有啥好事？你能少抽兩包煙，就算是天大的好事了�！�

我爸哼一聲，不搭理她，低頭繼續(xù)擦拭他的寶貝扳手。

秋天的時(shí)候，鎮(zhèn)上的中學(xué)搞作文比賽，我寫了一篇《我的爸爸》，講他怎么修好了縣里領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)時(shí)拋錨的伏爾加轎車，還拒絕了人家送的煙酒。

這篇文章稀里糊涂地拿了個(gè)全縣一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一支嶄新的英雄牌鋼筆。

我媽高興壞了，在飯桌上又提起了老K。

“哎，你看看，石頭拿獎(jiǎng)了！這算不算老K說的好事臨門��？”她笑得合不攏嘴，仿佛那支鋼筆是金子做的。

全家都笑了，我爸嘴角也難得地向上翹了翹。

誰也沒把那個(gè)夏天的萍水相逢和那句臨別贈言真往心里去。它就像一顆扔進(jìn)水里的石子，蕩起一圈漣漪后，就沉入了記憶的河底。

日子就這么一天天過去，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，國道兩旁的白楊樹葉子，從綠色變成黃色，最后被一陣秋風(fēng)吹得干干凈凈。

入冬以后，我爸開始咳嗽。

一開始是幾聲干咳，像嗓子里卡了根頭發(fā)。我媽讓他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看看，他總說沒事，抽煙抽多了，老毛病。

他從兜里摸出一把甘草片，嚼幾片，就算是治病了。

但那咳嗽卻越來越厲害，尤其到了晚上，他會咳得整個(gè)床板都在震動(dòng)，撕心裂肺的，好像要把五臟六腑都咳出來。

他的飯量也越來越小，以前能吃三大碗米飯的漢子，現(xiàn)在連一碗都吃不下了。

人以肉眼可見的速度瘦了下去，顴骨高高地凸起，眼窩深陷，臉色也變得灰敗，像是被霜打過的茄子。

鋪?zhàn)永锏幕钏矟u漸干不動(dòng)了，以前能輕松舉起的發(fā)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在要費(fèi)好大的勁。

有時(shí)候，他會一個(gè)人坐在鋪?zhàn)娱T口，對著國道發(fā)呆，一坐就是一下午，手里的煙燃盡了，燙到手指才驚醒過來。

我媽終于急了，連哭帶鬧地逼著他去了縣醫(yī)院。

我陪著他們一起去的�？h醫(yī)院里那股濃重的來蘇水味道，讓我至今記憶猶新。

我爸拍了胸片，又抽了血。我們坐在走廊冰冷的長椅上，等著結(jié)果。

時(shí)間過得特別慢。

最后，一個(gè)戴著白口罩的醫(yī)生把我媽叫進(jìn)了他的辦公室。過了很久，我媽才出來，她的眼睛紅腫得像兩個(gè)核桃，走路都有些搖晃。

她沒說話，只是死死地抓著我爸的手。

回家的路上，三個(gè)人一路沉默。

直到進(jìn)了家門，我媽才“哇”的一聲哭了出來，哭得癱倒在地上。

“肺上……肺上有個(gè)陰影……”她斷斷續(xù)續(xù)地說著，“醫(yī)生說……說……是惡性的……”

“惡性”這兩個(gè)字，像兩把淬了毒的錐子，狠狠地扎進(jìn)了我們家的心臟。

我爸這個(gè)一輩子沒向任何人低過頭的倔強(qiáng)漢子，在聽到這兩個(gè)字的瞬間，整個(gè)人都垮了。他沒有哭，也沒有說話，只是慢慢地走到院子里，蹲了下來。

他從口袋里摸出煙和火柴，手抖得厲害，劃了好幾次才點(diǎn)著。

他就那么蹲在冬日慘白的陽光下，一根接一根地抽煙，腳下很快就落了一地?zé)燁^。

他的背影，佝僂著，像一座被風(fēng)蝕了千年的石像，充滿了無盡的蕭索和死氣。

縣醫(yī)院的醫(yī)生建議我們立刻去省城的大醫(yī)院確診手術(shù)，但又很含蓄地告訴我們，這個(gè)病的治療費(fèi)用，是個(gè)無底洞。

“先準(zhǔn)備個(gè)五六萬吧，光手術(shù)費(fèi)就得不少，后續(xù)的化療……更是花錢的地方�！�

五六萬。

在1995年，對于我們這個(gè)靠著修車鋪勉強(qiáng)糊口的家庭來說，這是一個(gè)足以把人壓垮的天文數(shù)字。

我們家所有的存款加起來，還不到五千塊。

絕望，像冬天里凝結(jié)的冰，迅速凍住了整個(gè)家。

我媽不再嘮叨了，她整天以淚洗面，偷偷地把家里所有值錢的東西都翻了出來，一件件地?cái)?shù)，一邊數(shù)一邊哭。

我爸則徹底放棄了自己，他不再去鋪?zhàn)�，也不再吃飯，只是沉默地坐著，抽煙，咳嗽�?/p>

那個(gè)夏天，老K那句“好事臨門”的豪言壯語，此刻在死寂的空氣中回響，聽起來像一個(gè)無比巨大、無比惡毒的諷刺。

什么好事臨門？這分明是厄運(yùn)砸門。

家里能借錢的親戚都找遍了，東拼西湊，也不過幾千塊錢，對于那筆巨額的醫(yī)療費(fèi)來說，杯水車薪。

我爸徹底死了心。

一天晚上，他把我媽叫到跟前，聲音沙啞地說：“別折騰了，這就是命。把那點(diǎn)錢留著，給石頭以后上學(xué)用。我這身子骨，自己清楚，別白花那冤枉錢了�！�

我媽瘋了一樣地捶打他：“你說的這是什么話！你是一家之主！你倒了，這個(gè)家就塌了！”

哭聲，吵鬧聲，咳嗽聲，混雜在一起，成了那年冬天我們家唯一的背景音。

就在全家都陷入一片黑暗，連一絲光都看不到的時(shí)候。一天下午，鎮(zhèn)上的郵遞員騎著他那輛叮當(dāng)作響的二八大杠自行車，在鋪?zhàn)娱T口停了下來。

“李衛(wèi)國！有你的信！省城來的，加急！”

我從郵遞員手里接過信，信封很厚，沉甸甸的。上面沒有寫寄信人的名字，只有一個(gè)陌生的公司地址和燙金的抬頭。

我把信遞給我媽。

我媽顫抖著手拆開信封，里面的東西讓所有人都愣住了。