創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那年我爸把家里唯一的“東方紅”拖拉機(jī)賣了，換來的錢，全塞給了要去城里讀高中的孫婷婷。

我爸說，這拖拉機(jī)換來的是咱老李家的臉面，是咱們河西村飛出去的第一個(gè)金鳳凰。

四年后她回來了，穿著油亮的皮鞋踩在我們家干裂的泥地上，指著我的鼻子罵。

從那天起，我才明白，有時(shí)候臉面是自己拿汗水和泥土掙回來的，不是別人靠眼淚和誓言能給的...

1995年的夏天，熱得像個(gè)發(fā)了瘋的婆娘，沒日沒夜地撕扯著人的耐性。空氣里飄著的不是風(fēng)，是熱辣辣的土腥味，吸一口，嗓子眼就發(fā)干。

我們家的那臺(tái)東方紅75拖拉機(jī)，正趴在村東頭的地壟溝里，發(fā)出野牛一樣的喘息聲。

我爸李大山赤著膊，一身油亮的古銅色，手里攥著一把大扳手，跟拖拉機(jī)的一個(gè)螺絲較勁。

汗水順著他額頭的皺紋往下淌，滴在滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，“滋啦”一聲，蒸發(fā)成一小股白煙。

我叫李勝利，那年十八。高中畢業(yè)證揣兜里了，大學(xué)的門沒摸著邊。我就跟著我爸，成了這臺(tái)東方紅的副手。

這臺(tái)拖拉機(jī)，不是個(gè)簡(jiǎn)單的鐵疙瘩。它是我們家的天，是我們家的地。春耕秋收，離了它，我們家那十幾畝地能把人累死在里頭。

農(nóng)閑的時(shí)候，我爸就開著它去鎮(zhèn)上的磚窯拉磚，或者幫人運(yùn)沙子，一天下來，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴能換回幾張皺巴巴的票子，那是我媽周桂芬藏在床頭鐵盒子里的底氣。

我從小就覺得，我爸坐在那高高的駕駛座上，比村長(zhǎng)還有威風(fēng)。拖拉機(jī)“突突突”地開過，整個(gè)村子的土狗都跟在屁股后面跑。

那天下午，我和我爸剛把拖拉機(jī)伺候好，就看見孫婷婷她媽拉著她，一腳深一腳淺地朝我們家走來。

孫婷婷是我們村的“神話”。她腦子好使，讀書像是吃飯喝水一樣簡(jiǎn)單。

今年中考，她考了全縣第一，地區(qū)最好的高中給她寄來了紅彤彤的錄取通知書。

可這張通知書，對(duì)她家來說，跟一張催命符差不多。

她爸前幾年在礦上出事沒了，她媽身子骨弱得跟紙糊的一樣，風(fēng)一吹就晃。娘倆守著三間土坯房，連飯都快吃不上了，哪來的錢去城里讀書。

孫婷婷她媽走到我們家院子門口，“噗通”一聲就跪下了。

她沒哭，就是眼淚大顆大顆地往下掉，砸在干裂的黃土地上，洇開一小片深色的印記。

孫婷婷也跟著跪下，頭埋得低低的，露出一截細(xì)白的脖頸。

我媽周桂芬趕緊從屋里出來，要去扶她們�！吧┳樱氵@是干啥，快起來！”

孫婷婷她媽不起來，啞著嗓子說：“桂芬，大山兄弟，我知道我們家……我們家是無底洞�？涉面眠@娃……她是咱村里唯一的指望啊。我今天把這張老臉扔地上了，求求你們，借點(diǎn)錢給婷婷交學(xué)費(fèi)吧。等她出息了，做牛做馬報(bào)答你們�！�

我媽嘆了口氣，臉上的褶子更深了。村里誰不知道誰家底細(xì)，借錢給孫家，那就是肉包子打狗。

院子里一下就安靜了，只剩下日頭底下“嗡嗡”的飛蟲聲。

我爸一直蹲在拖拉機(jī)旁邊抽煙，煙霧繚繞的，看不清他的臉。他抽完一根，把煙頭在鞋底上捻滅，站了起來，走到孫婷婷她媽跟前。

“嫂子，你起來�！蔽野值穆曇艉艹�。

“大山兄弟……”

“起來�！蔽野钟终f了一遍。

孫婷婷她媽這才顫巍巍地站起來。

我爸沒看她，眼睛卻盯著跪在地上的孫婷婷�？戳撕芫�，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我媽說：“桂芬，把家里的錢都拿出來�！�

我媽愣住了�！爱�(dāng)家的，你……”

“拿出來�！�

我媽進(jìn)了屋，沒一會(huì)兒，拿著個(gè)布包出來了，手捏得緊緊的。她知道，那點(diǎn)錢，連個(gè)拖拉機(jī)輪胎都買不起，更別說供一個(gè)高中生了。

我爸接過布包，直接塞到孫婷婷她媽手里�！吧┳�，先拿著給娃買點(diǎn)東西�！�

然后，他轉(zhuǎn)身看著那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)，就像看自己的親兒子。他說：“這錢不夠。嫂子，你讓婷婷準(zhǔn)備好，后天就去上學(xué)。錢的事，我來想辦法。”

那天晚上，我們家爆發(fā)了有史以來最激烈的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

“李大山，你是不是瘋了！你想賣拖拉機(jī)？！”我媽的聲音尖得能劃破屋頂，“那是咱家的命根子！你賣了它，我們一家人喝西北風(fēng)去？勝利以后娶媳婦蓋房子的錢怎么辦？”

我爸坐在炕邊，一言不發(fā)，一根接一根地抽著兩塊錢一包的“金猴”煙，屋里嗆得人睜不開眼。

“我不同意！死也不同意！”我媽開始哭了，“你這是拿刀子剜咱自家的肉，去喂別人家的嘴！孫家是可憐，可咱家就不活了？”

我也急了，沖我爸喊：“爸！不能賣！沒了拖拉機(jī)，地里的活怎么辦？磚窯的活誰去干？”

我爸猛地把手里的煙袋鍋?zhàn)油蛔郎弦豢模郎系奶麓筛鬃佣继艘幌隆?/p>

他一輩子沒跟我們紅過臉，那次是第一次。

他眼睛熬得通紅，看著我們娘倆，一字一句地說：“婷婷她爸，是我的拜把子兄弟。那年，礦上塌方，是他把我從石頭底下推出來的。他自己沒跑出來。他臨死前，就拉著我的手，說了一句話，‘大山哥，看顧好我的婷婷’。”

屋里瞬間安靜了。

我爸的聲音緩和下來，但每個(gè)字都像錘子一樣砸在地上�！拔依畲笊礁F，可以。但不能沒良心。我答應(yīng)過他。”

他看著我，又說：“勝利，人活著，不能只看著眼前這點(diǎn)莊稼。咱家的拖拉機(jī)沒了，你還有兩只手。婷婷那個(gè)娃，要是耽誤了，這輩子就毀在土里了�！�

我媽還在哭，但聲音小了下去。

我沒再說話。

我爸就托人聯(lián)系了鄰村的一個(gè)包工頭。

那人來看車的時(shí)候，手指頭在車身上劃拉，嘴里不停地挑毛病，說這兒漏油，那兒磨損。

我爸跟在后面，一句話也不辯解，只是眼神一直沒離開過那臺(tái)拖拉機(jī)。

最后，價(jià)錢談妥了。一個(gè)我聽了都心疼的數(shù)字。

買家要開走拖拉機(jī)那天，我爸起得比雞還早。

他提著一桶水，拿著抹布，把拖拉機(jī)里里外外擦了三遍。

連輪胎上的泥都摳得干干凈凈。

他擦得很慢，很仔細(xì)，就像在給一個(gè)要出遠(yuǎn)門的親人整理行裝。

拖拉機(jī)被開走的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在村里的小路上回蕩。

我爸就站在院子門口，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。我看見他的肩膀在微微發(fā)抖。

那聲音越來越遠(yuǎn)，直到最后消失不見。整個(gè)世界，好像一下子就啞了。

下午，孫婷婷跟著她媽又來了。我爸把那一沓被汗浸得有些發(fā)潮的票子，整整齊齊地放在桌子上，推了過去。

“叔……”孫婷婷的眼圈一下子就紅了。

“拿著�！蔽野终f，“到了學(xué)校，好好讀。別想家里的事，也別怕花錢。不夠了，就給叔來信。”

孫婷婷她媽又要跪下，被我爸一把扶住。

孫婷婷卻“噗通”一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跪在了我們家三個(gè)人面前。她磕了三個(gè)響頭，額頭都磕紅了。

她抬起頭，滿臉都是淚水，聲音哽咽但清晰：“叔，嬸，勝利哥！你們的大恩大德，我孫婷婷這輩子都還不完！你們放心，我一定好好讀書！等我將來出人頭地了，我給你們蓋村里最好的新房子！我給勝利哥，買一臺(tái)最新、最帶勁的拖拉機(jī)！”

我媽聽了這話，也忍不住抹起了眼淚，把我爸的埋怨都化成了心疼�！昂猛�，快起來，快起來。”

我站在一邊，看著跪在地上的孫婷婷，心里五味雜陳。那臺(tái)東方紅的影子，好像還在院子里停著。

沒了拖拉機(jī)，我們家的日子一下子就從腳脖子退回到了腳后跟。

以前一天能犁完的地，現(xiàn)在得靠家里那頭老黃牛，吭哧吭哧地干上三四天。

牛累，人更累。我爸仿佛一下子老了十歲，背更駝了，手上的繭子也從一層變成了兩層。他話變得更少，常常一個(gè)人坐在門檻上，望著村口的方向，一坐就是半天。

村里的人見了，都搖頭。有人當(dāng)面說我爸是“死要面子活受罪”，有人背后說他是“老糊涂，分不清里外拐”。我爸聽了，也不吭聲，就是把手里的活干得更賣力了。

我心里憋著一股無名火，沒處撒，只能全使在農(nóng)活上。我把那十幾畝地伺候得比別人家的都精細(xì)，就想證明，沒了拖拉機(jī)，我李勝利也不是個(gè)廢物。

那段日子，家里唯一的亮色，就是孫婷婷從城里寄來的信。

起初，信來得很勤，差不多一個(gè)禮拜一封。信紙是那種帶香味的，字跡娟秀。

信里，她用盡了所有她會(huì)的好詞，來形容城里的高中。她

說學(xué)校的操場(chǎng)比我們村子還大，她說食堂的白面饅頭隨便吃，她說老師講課就像說書一樣好聽。

每一封信的結(jié)尾，她都會(huì)寫：“叔、嬸、勝利哥，你們?cè)诩乙啾Ｖ厣眢w，不要太累。我在這里一切都好，成績(jī)也是班里第一，你們放心。等我放假了，就回去幫你們干活�！�

我爸不識(shí)字，每次信來了，都是我念給他和我媽聽。我

爸聽得最認(rèn)真，每當(dāng)我念到“班里第一”的時(shí)候，他臉上的皺紋都會(huì)舒展開，露出一點(diǎn)笑意。

他會(huì)拿旱煙袋敲敲桌子，對(duì)我媽說：“看見沒？咱家的拖拉機(jī)，值了！”

我媽就在一旁縫著衣服，嘴上“嗯”一聲，也不知道是同意還是不同意。

信成了我爸在村里唯一的精神支柱。

誰要是再拿賣拖拉機(jī)的事戳他，他就把孫婷婷的成績(jī)單掏出來，在人眼前晃一晃�！拔夜┑氖莻�(gè)大學(xué)生！狀元！你們懂個(gè)啥！”

三年一晃而過，孫婷婷沒讓我們失望，考上了上海的一所名牌大學(xué)。

錄取通知書寄來的那天，我爸高興得喝了半斤白酒，走路都打晃。他非要給孫婷婷辦升學(xué)宴，把家底又掏了掏，請(qǐng)了村里幾戶相熟的人家。

席上，我爸舉著酒杯，紅光滿面地宣布：“我們家婷婷，要去上海上大學(xué)了！以后就是上海人了！”

孫婷婷穿著一件白色的確良襯衫，臉上帶著羞澀的笑，站起來給大家鞠躬。

去上海的路更遠(yuǎn)，花的錢也更多。我爸又跑前跑后地給她湊學(xué)費(fèi)。送她去鎮(zhèn)上坐長(zhǎng)途汽車那天，她拉著我媽的手，眼淚又下來了。“嬸，等我，我畢業(yè)了就回來�！�

到了上海，孫婷婷的生活像翻開了一本全新的、亮閃閃的書。

最初的信里，還是充滿了新奇和感恩。她描述外灘的洋樓，南京路的霓虹燈，還有大學(xué)里那些來自五湖四海的同學(xué)。

但漸漸地，信的內(nèi)容開始變了。

她不再提食堂的饅頭，而是說起了“咖啡”和“西餐”，說那是一種很“小資”的情調(diào)。

她不再提學(xué)校的操場(chǎng)，而是說起了“舞會(huì)”和“聯(lián)誼”，說那是大學(xué)里重要的“社交活動(dòng)”。

信寫得越來越短，來的時(shí)間也越來越長(zhǎng)，從一星期一封，變成了一個(gè)月一封，最后，一個(gè)學(xué)期也收不到兩封。

信里的稱呼，也從“親愛的叔、嬸、勝利哥”，變成了“李叔、周嬸、勝利”。那份滾燙的親熱，在幾千里的路途上，好像被風(fēng)吹涼了。

有一封信，我記得特別清楚。信里，她輕描淡寫地提了一句，說班里有個(gè)同學(xué)問起她的家境，她沒好意思說。

她讓我們以后不要在村里到處說資助她的事了，她說：“城里人都很看重個(gè)人隱私，他們不理解農(nóng)村這種人情往來，會(huì)覺得很奇怪，甚至?xí)床黄鹞�。�?/p>

我念到這里的時(shí)候，停了下來。

我媽正在納鞋底，針“哧”地一聲，扎進(jìn)了手指，血珠子一下子就冒了出來。她把手指含在嘴里，半天沒說話。

我爸皺起了眉頭，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕�！芭藜�，臉皮薄，怕人笑話，正常�！彼f，“只要她書讀得好就行�！�

我看著信紙上那幾個(gè)陌生的詞，“小資”、“社交”、“隱私”，感覺它們就像一個(gè)個(gè)小石子，隔在我們和孫婷婷之間，堆成了一堵看不見的墻。

大學(xué)第一年暑假，孫婷婷沒回來。她說要參加學(xué)校的實(shí)踐活動(dòng)，留在上海打工，一來能掙點(diǎn)生活費(fèi)，二來能“增長(zhǎng)見識(shí)”。她寄回來二百塊錢，信里說是她一個(gè)月的工資。

我爸拿著那二百塊錢，高興得見人就說：“看見沒？咱家婷婷出息了！在上海都能掙錢了！”

我媽把錢收了起來，一個(gè)字也沒說。

轉(zhuǎn)眼，四年就快過去了。我們村也通了電，家家戶戶都安上了電燈。我們家靠著我爸和我沒日沒夜地干，也攢了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備翻新一下老房子。

日子好像在一點(diǎn)點(diǎn)變好，只是那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)留下的空位，始終在那里，像一塊好不了的傷疤。

1999年的夏天，和四年前一樣熱。我們收到了孫婷婷的信，信上說，她畢業(yè)了，這個(gè)暑假就回來。

信很短，只有寥寥幾行字，沒有了當(dāng)年的熱情，只是一種例行公事的通知。

但我爸還是很高興。他覺得，這是“金鳳凰”要榮歸故里了。這四年的等待和付出，終于要有結(jié)果了。

他提前好幾天就開始念叨，要去鎮(zhèn)上割幾斤好肉，讓我媽把家里那幾只老母雞看好，準(zhǔn)備到時(shí)候殺了待客。

我媽默默地把家里那幾床洗得發(fā)白的被褥又拆洗了一遍，把院子掃得能看見黃土本來的顏色。

我也找出了一件壓在箱底的白襯衫，雖然領(lǐng)子都有些發(fā)黃了，但已經(jīng)是我的“禮服”了。我對(duì)孫婷婷的回歸，說不上是什么感覺。有好奇，有期待，也有一種莫名的緊張。

我想象著她回來的樣子�；蛟S，她會(huì)拉著我爸的手，說著感謝的話。

或許，她會(huì)跟我們講講她在上海找了什么好工作�；蛟S，她會(huì)提起當(dāng)年那個(gè)承諾，那個(gè)關(guān)于新房子和新拖拉機(jī)的承諾。

村里人都知道孫婷婷要回來了。

這幾天，我們家門檻都快被踏平了。大伙兒都想來看看，被我們家用一臺(tái)拖拉機(jī)換回來的大學(xué)生，到底是什么模樣。

約定的那天，我爸一大早就搬了個(gè)小板凳，坐在村口的大槐樹下等。從早上等到中午，太陽把地都曬得冒了煙。

終于，一輛在村里極其罕見的紅色夏利出租車，揚(yáng)著一路黃塵，從鎮(zhèn)上的方向開了過來，停在了村口。

車門打開，先下來的是一雙锃亮的黑色高跟皮鞋，那鞋跟又細(xì)又高，踩在村里的土路上，像是兩根釘子扎進(jìn)了豆腐里。

然后，孫婷婷從車?yán)镢@了出來。

她穿著一條裁剪合身的連衣裙，料子滑滑的，在太陽底下泛著光。

頭發(fā)燙成了時(shí)髦的大波浪卷，臉上化著妝，嘴唇紅得像剛喝了血。她身上散發(fā)著一股香氣，和我們村里的土腥味、牲口味格格不入。

她不再是四年前那個(gè)扎著辮子、穿著白襯衫的農(nóng)村姑娘了。她像一個(gè)從畫報(bào)里走下來的人，漂亮，但陌生的讓人不敢認(rèn)。

我爸趕緊迎了上去，臉上笑開了花。“婷婷，回來啦！路上累了吧？”

孫婷婷看著我爸，臉上的表情僵了一下，然后才擠出一個(gè)笑容，那笑容很淡，很客氣�！袄钍��！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在我們家那幾間破舊的土坯房上掃過，眉頭不易察覺地皺了一下。

她跟著我們往家走，高跟鞋在凹凸不平的路上走得歪歪扭扭。她幾次都差點(diǎn)崴了腳，臉上露出掩飾不住的煩躁。

到了家門口，我媽正端著一盆水出來，看見她，激動(dòng)得把盆都差點(diǎn)扔了�！鞍パ�，婷婷回來了！快進(jìn)屋，快進(jìn)屋涼快涼快！”

孫婷婷看著我媽那雙粗糙的手，下意識(shí)地往后縮了一下，只是從鼻子里“嗯”了一聲。

進(jìn)了屋，她把一個(gè)精致的小皮包放在桌上，然后就站在屋子中央，打量著四周。

我們家雖然打掃過了，但墻壁還是斑駁的，屋頂也因?yàn)槁┯炅粝铝说貓D一樣的水漬。她的眼神里，帶著一種審視和挑剔。

飯菜很快就上桌了。我媽把那只燉得爛爛的雞，把最大的一只雞腿夾到了孫婷婷碗里。

“婷婷，快吃，在城里吃不著這個(gè)吧？”我媽一臉期待地看著她。

孫婷婷用筷子碰了碰那只雞腿，又放下了�！皨�，謝謝你。不過我在上海不怎么吃這些，太油了，不健康。”

我媽的笑容僵在了臉上。

飯桌上的氣氛一下子就冷了下來。

我爸為了緩和氣氛，給我自己倒了一杯酒，又給孫婷婷面前的杯子里倒了滿滿的汽水�！皝恚面�，咱爺倆走一個(gè)。祝賀你大學(xué)畢業(yè)，前程似錦！”

孫婷婷端起杯子，象征性地抿了一口。

我爸喝了點(diǎn)酒，話就多了起來。他開始回憶過去，說起她小時(shí)候多聰明，說起她爸當(dāng)年是怎么救的他，說起賣拖拉機(jī)那天，他是怎么想的。

孫婷婷一直低著頭，用筷子有一搭沒一搭地?fù)苤肜锏拿罪�，臉上沒什么表情。

我爸沒注意到她的不耐煩，他喝得有些上頭，半開玩笑半認(rèn)真地，把話頭引到了我身上。

“婷婷啊，你看，你現(xiàn)在出息了，是上�；貋淼拇髮W(xué)生。我們家勝利呢，雖然沒讀多少書，但人老實(shí)，也能干，村里村外誰不夸他？”

我爸頓了頓，嘿嘿一笑，搓著手說：“你看你們倆，從小就認(rèn)識(shí)，知根知底的……”

話還沒說完，孫婷婷“啪”地一聲，把筷子重重地拍在了桌子上。

那聲音又脆又響，像一根針，猛地戳破了屋里那層虛假的溫情。

我們?nèi)齻�(gè)人都愣住了，齊刷刷地看著她。

她站了起來，椅子被她帶得往后一退，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她臉上再也沒有了那種客氣的、疏離的笑容，取而代之的是一種積壓了許久的煩躁和毫不掩飾的鄙夷。

她那張化著精致妝容的臉，此刻因?yàn)閼嵟@得有些扭曲。

她先是看著我爸我媽，嘴角勾起一抹冰冷的嘲諷：“李叔，周嬸，我念著你們當(dāng)年的恩情，才耐著性子坐在這里聽你們說這些。但你們別以為，拿過去那點(diǎn)破事，就能綁架我一輩子！我的人生在上海，在那些高樓大廈里，不是在這個(gè)連走路都硌腳的窮地方！”

她的聲音越來越大，越來越尖利。然后，她猛地轉(zhuǎn)過頭，兩道凌厲的目光像刀子一樣，直直地扎向一直沉默不語的我。

她用那涂著紅色指甲油的手指，直直地指著我的鼻子，一字一句，像是從牙縫里擠出來的一樣：

“還有你！你以為我這次回來是想跟你有什么發(fā)展嗎？你也不撒泡尿照照自己是個(gè)什么東西！看看你這身土，看看你這雙手！你一個(gè)臭種地的，哪兒配得上我？”