創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“哎，聽說了嗎？城東街道辦那個趙主任被帶走了，連夜被紀(jì)委和武裝部的人押走的。”

“哪個趙主任？那個平時拽得二五八萬，只認錢不認人的趙金寶？”

“可不是嘛！聽說他這次是踢到鐵板了，居然敢刁難一個剛從汶川回來的特種兵，還要把人家的絕密檔案當(dāng)垃圾扔?！?/p>

“活該！這種勢利眼早該治治了。不過那個兵到底什么來頭??？能讓趙金寶栽這么大個跟頭？”

“什么來頭？我告訴你，那是連市長見了都要立正敬禮的真英雄！聽說身上光傷疤就有十幾處！”

2008年的冬天，南方這座小城雖然沒有震區(qū)那般寒冷，但濕冷的空氣像蛇一樣往骨頭縫里鉆。陳錚拖著那個沾滿泥土的行囊站在街道辦門口，看著里面熙熙攘攘的人群，深深地吸了一口并不清新的空氣。

陳錚身上的迷彩服已經(jīng)洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨破了邊，褲腿上還沾著不知道是泥漿還是血跡干涸后的暗紅色斑點。那是在震區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)半個月留下的印記，那是和死神賽跑時留下的勛章。他沒顧得上回家洗個澡換身衣服，甚至連口熱乎飯都沒吃，一下火車就直奔街道辦。

因為他的檔案太特殊了。那個用牛皮紙封著、連個字都沒有的檔案袋里，裝著的是不能見光的秘密。部隊首長臨行前千叮嚀萬囑咐，這東西關(guān)系重大，必須第一時間交給地方民政部門妥善保管，晚一分鐘都可能出亂子。

街道辦的大廳里暖氣開得很足，但陳錚卻覺得有些透不過氣。周圍的人都用異樣的眼光看著這個渾身散發(fā)著泥土味和汗味的男人，自覺地離他遠了幾步。

“下一個！”

辦事窗口后的趙金寶不耐煩地敲了敲桌子。他是個謝頂?shù)闹心昴腥?，油光滿面，正一邊剔著牙，一邊對著電話那頭嬉笑道：“晚上老地方，給我留個包廂，那個誰……對，李老板也會去，把那瓶存的好酒開了?！?/p>

陳錚走上前，把那個顯得有些寒酸、甚至邊角還有些磨損的檔案袋，小心翼翼地放在了柜臺上。

“您好，我來辦轉(zhuǎn)業(yè)關(guān)系。”陳錚的聲音有些沙啞，那是煙熏火燎后的后遺癥，聽起來像是兩塊砂紙在摩擦。

趙金寶慢悠悠地掛了電話，眼皮都沒抬一下，伸手扒拉了一下那個檔案袋，像是在翻檢什么不潔的東西?？吹缴厦婀舛d禿的一片，他的眉頭瞬間皺成了川字。

“小伙子，你這什么東西？轉(zhuǎn)業(yè)證呢？介紹信呢？這紙袋子上連個紅戳都沒有，地攤上買的吧？”趙金寶一臉嫌棄地把檔案袋推了回來，還夸張地拍了拍手上的灰，“我們這是正規(guī)單位，不收三無產(chǎn)品?！?/p>

陳錚壓住心里的火氣，他知道地方上的規(guī)矩多，便耐心解釋道：“主任，這是部隊給的特殊檔案，屬于絕密級，不能隨便拆封，也不能蓋明章。您只要登記一下，然后向上級匯報，或者讓我直接見你們領(lǐng)導(dǎo)也行。這里面的東西很重要?！?/p>

“絕密？哈哈！”趙金寶像是聽到了什么天大的笑話，夸張地笑了幾聲，引得周圍辦事的人都看了過來，“我說小伙子，你電影看多了吧？還絕密？我在這干了十年，什么退伍兵沒見過？就算是特種兵回來，那也是有紅頭文件的！沒公章就是廢紙！那種沒蓋公章的破紙袋，我們不收！趕緊走，別耽誤后面人辦事！”

陳錚的眼神冷了下來，那是一雙見慣了生死的眼睛。他想起了在震區(qū)廢墟下，被鋼筋刺穿胸膛的戰(zhàn)友，臨死前把這個袋子交給他時的囑托——“把兄弟們的名字帶回去”。

“請你再仔細看看，這上面有特殊的火漆印，那是……”

“看什么看！我說不行就是不行！”趙金寶猛地一揮手，差點把檔案袋打落在地，“再不走我叫保安了??！真是的，現(xiàn)在的年輕人，不想著好好找工作，盡整這些歪門邪道，想騙安置想瘋了吧！”

就在這時，陳錚身后突然擠上來一個穿著光鮮亮麗的小青年，手里夾著一根中華煙，嬉皮笑臉地遞到趙金寶面前，直接無視了陳錚的存在：“趙叔，忙著呢？我爸讓我來問問那個編制的事兒，上次說的那個崗位……”

趙金寶立馬換了一副笑臉，那變臉的速度堪比川劇大師。他接過煙別在耳朵上，甚至還站起來欠了欠身：“哎喲，是小王??！快進來快進來，你爸的事兒好說，咱們里面聊，外面人多嘴雜?！?/p>

說著，他直接關(guān)上了窗口，掛上了“暫停服務(wù)”的牌子。

陳錚就這樣被晾在了一邊，像個透明人，像個多余的擺設(shè)。

大廳的角落里，新來的辦事員林婉一直默默地看著這一切。她是今年剛考進來的大學(xué)生，還沒學(xué)會官場上的那一套。她早就看不慣趙金寶那副欺軟怕硬、媚上欺下的嘴臉了，但她人微言輕，也不敢明著頂撞。

看到陳錚孤零零地站在那兒，背影挺拔卻透著一股說不出的疲憊和落寞，林婉心里一酸。她倒了一杯熱水，悄悄走到陳錚身邊。

“同志，喝口水吧?！绷滞竦穆曇艉茌p，帶著一絲歉意，“要不……你再去武裝部問問？趙主任這人脾氣就這樣，你別往心里去。其實你的檔案我也覺得奇怪，但我相信軍人不會騙人。”

陳錚接過水，那股溫?zé)犴樦中膫鞯叫睦?，讓他緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。他沖林婉點了點頭，嘴角勉強扯出一個弧度：“謝謝。”

他低頭看著手里那個檔案袋，手指輕輕摩挲著那個暗紅色的火漆印，心里五味雜陳。

這袋子里裝的不僅僅是他的履歷，還有獠牙中隊犧牲戰(zhàn)友的絕筆遺書，有震區(qū)救災(zāi)時那份尚未公開的傷亡名單和絕密報告，甚至有幾份涉及到國家安全的邊境作戰(zhàn)記錄。

因為任務(wù)特殊，他們的身份是保密的，甚至連退伍證上的部隊番號都是代號。在外人眼里，他可能就是一個連正經(jīng)部隊番號都沒有的“雜牌兵”，一個混日子的“大頭兵”。

可是誰又知道，為了守護這份平靜，他們在叢林里喂過蚊子，在雪山上吃過冰碴，在廢墟里用手刨過水泥塊。

就在這時，趙金寶送那個小青年出來，兩人勾肩搭背，儼然一副熟人模樣。轉(zhuǎn)頭看見陳錚還站在那兒跟林婉說話，趙金寶的火氣一下子就上來了。

“怎么還不走？想賴這兒吃低保?。俊壁w金寶指著陳錚的鼻子罵道，唾沫星子都飛了出來，“告訴你，今年安置名額滿了，像你這種連個正經(jīng)部隊番號都沒有的‘逃兵’，哪涼快哪待著去！別在這兒礙眼！還有你，小林，沒事干了是吧？誰讓你給他倒水的？這種人值得你伺候？”

“逃兵”兩個字，像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了陳錚的心里，扎得他鮮血淋漓。

他在震區(qū)為了救一個壓在預(yù)制板下的孩子，三天三夜沒合眼，肩膀上還打著鋼板，舊傷未愈又添新傷，每逢陰雨天骨頭縫里都鉆心地疼，怎么就成了逃兵？

陳錚的拳頭猛地握緊，指節(jié)發(fā)出咔咔的響聲，脖子上的青筋暴起。

就在他快要控制不住自己的時候，口袋里的老式諾基亞突然響了，那是部隊發(fā)的專用手機，鈴聲尖銳而急促。

是老戰(zhàn)友“灰狼”打來的。

“隊長！你在哪兒呢？老連長雷戰(zhàn)正在找你！瘋了一樣找你！說有一份更重要的嘉獎令下來了，必須你本人簽收！還有，嫂子……嫂子問你什么時候回家?！?/p>

陳錚深吸了一口氣，沒有接電話。他不想給老連長添麻煩，也不想讓戰(zhàn)友們看到他現(xiàn)在的窘迫。如果讓他們知道，他們的隊長在地方上被一個小小的街道主任指著鼻子罵逃兵，那幫狼崽子非把這兒拆了不可。

他掛斷電話，轉(zhuǎn)身離開了街道辦。

門口的小面館里，陳錚要了一碗最便宜的素面。熱氣騰騰的面條下肚，卻暖不了他心里的寒意。

隔壁桌幾個街道辦的工作人員正在吃飯，聲音不大，卻字字誅心。

“聽說了嗎？趙主任把今年的安置名額都賣給了關(guān)系戶，那個小王就是送了錢的，聽說送了兩條中華還有這個數(shù)?！闭f話的人比劃了一個數(shù)字。

“是啊，所以他才故意卡著這些沒背景的退伍兵，要是都安置了，他哪還有油水撈？這年頭，當(dāng)兵回來也就是個保安命?！?/p>

第二天上午，陳錚決定再試一次。他不想越級上訪把事情鬧大，那是給部隊抹黑，也是給老連長惹麻煩。他帶著武裝部開具的一份臨時證明，再次來到了街道辦。

此時，趙金寶正在辦公室里數(shù)錢，厚厚的一沓信封，顯然是剛才有人送來的。

見陳錚推門進來，趙金寶嚇了一跳，手里的錢差點掉在地上。隨即，羞惱變成了憤怒，他覺得自己的威嚴受到了挑釁。

“你這人怎么聽不懂人話？都說了不收就是不收！還敢闖我辦公室？”趙金寶看都沒看那份證明，直接一把奪過來，撕了個粉碎，扔進了垃圾桶，“證明？這年頭蘿卜章滿大街都是，誰知道你這證明是不是在那辦假證的電線桿子上找的？”

“你！”陳錚的眼中閃過一絲怒火，那是被壓抑到了極點的憤怒。

趙金寶見狀，以為陳錚要動手，立馬大喊大叫起來，仿佛受了多大委屈，聲音尖利刺耳：“保安！保安！有人鬧事！把這個地痞流氓給我轟出去！快點！反了天了，敢在街道辦撒野！”

幾個保安聽到喊聲，拿著警棍沖了進來，推搡著陳錚往外趕。

爭執(zhí)中，陳錚一直護在胸口的那個絕密檔案袋掉在了地上。

“啪”的一聲，封口的火漆因為老化和撞擊，裂開了一道縫。

趙金寶眼尖，一把推開保安，撿起那個檔案袋，一臉嘲諷：“喲，還挺寶貝。我倒要看看，你這所謂的‘絕密’袋子里裝的是什么廢紙！還敢在我面前裝大尾巴狼！”

“別動！那是國家機密！看了是要上軍事法庭的！”陳錚大吼一聲，想要沖過去，卻被兩個保安死死抱住。

趙金寶根本不理會，當(dāng)著所有人的面，強行撕開了那個檔案袋。

“嘩啦”一聲。

檔案袋里沒有厚厚的文件，只掉出來幾張黑白照片和一枚沉甸甸的勛章。照片上，是一群年輕的戰(zhàn)士在叢林里的合影，那是陳錚死去的兄弟們。

趙金寶彎腰撿起那枚勛章，放在手里掂了掂，看了一眼上面的五角星和麥穗圖案，突然哈哈大笑起來，笑得前仰后合，眼淚都快出來了。

“哈哈哈！大家快來看??！笑死我了！”趙金寶舉著那枚勛章，對著聞聲趕來的辦事群眾和工作人員大聲嚷嚷，“這小子為了騙安置，居然去地攤上買假勛章！這什么玩意兒？‘一等功’？你以為你是誰??？蘭博嗎？和平年代哪來的一等功？還特種兵，我看你是特種演員吧！這做工也太次了，五塊錢倆吧？”

說完，他把那枚代表著軍人最高榮譽、用鮮血換來的勛章，像丟垃圾一樣扔在了地上，還狠狠地踩了一腳，用那雙擦得锃亮的皮鞋底用力碾了碾。

陳錚看著那枚沾滿泥土的勛章，那是他拿命換來的，是他在邊境線上一槍一彈殺出來的，是他死去的戰(zhàn)友留下的唯一念想！那是他為了救人，在泥石流里泡了三天三夜換回來的！

那一刻，陳錚徹底爆發(fā)了！他一把推開保安，眼里的殺氣讓整個辦公室的溫度瞬間降到了冰點！那種從死人堆里爬出來的氣息，讓在場的所有人都感到一陣窒息。

“趙金寶，你會為你這一腳付出代價！”