創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“維明，箱子里的東西……”安娜話未說(shuō)完，眼淚先掉了下來(lái)。

上海丈夫傾盡積蓄送烏克蘭妻子回戰(zhàn)火中的家鄉(xiāng)探親，這本是一場(chǎng)深情的奔赴。

然而，妻子歸來(lái)后卻消瘦寡言，對(duì)那只沉重的舊行李箱寸步不離，甚至悄悄上鎖。

丈夫的疑慮在深夜達(dá)到頂點(diǎn)，當(dāng)他終于打開(kāi)箱子，眼前的景象讓他徹底愣住

李維明第一次見(jiàn)到安娜·伊萬(wàn)諾娃，是在上海一家涉外婚戀機(jī)構(gòu)組織的見(jiàn)面會(huì)上。

那是四年前的秋天，大廳里坐著十幾位東歐面孔的女性，安娜坐在靠窗的位置，穿著米色針織衫和深藍(lán)色長(zhǎng)褲，坐姿筆直。她當(dāng)時(shí)二十八歲，比李維明小五歲。

中介介紹過(guò)她的基本情況：來(lái)自烏克蘭第聶伯羅市，大學(xué)學(xué)過(guò)護(hù)理，后來(lái)在醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作過(guò)三年。父母都是教師，還有一個(gè)弟弟在基輔讀大學(xué)。家里的經(jīng)濟(jì)狀況在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后急轉(zhuǎn)直下。

“你好?！崩罹S明用英語(yǔ)打招呼，安娜抬起頭，她的眼睛是灰藍(lán)色的，目光謹(jǐn)慎。她用帶著口音的英語(yǔ)回應(yīng)，語(yǔ)速很慢，每個(gè)詞都像仔細(xì)挑選過(guò)。兩人聊了二十分鐘，大多是李維明提問(wèn)，安娜簡(jiǎn)短回答。她提到喜歡讀詩(shī)，偶爾會(huì)畫水彩畫，說(shuō)話時(shí)手指不自覺(jué)地在桌面上輕輕敲著節(jié)奏。

中介后來(lái)告訴李維明，安娜是通過(guò)正規(guī)跨國(guó)婚戀渠道來(lái)到中國(guó)的，手續(xù)齊全。她參加過(guò)機(jī)構(gòu)的語(yǔ)言培訓(xùn)，基礎(chǔ)漢語(yǔ)能聽(tīng)懂一些。

一個(gè)月后，李維明提出結(jié)婚。安娜沉默了很久，最后說(shuō)：“我需要和我父母通個(gè)視頻電話?！蹦翘焱砩?，她在機(jī)構(gòu)的電腦前坐了四十分鐘，出來(lái)時(shí)眼睛發(fā)紅，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了李維明的幾位親友。安娜穿了一條淺藍(lán)色的連衣裙，是她從烏克蘭帶來(lái)的。婚宴上，她端著酒杯，對(duì)每一位敬酒的客人微笑，說(shuō)“謝謝”，發(fā)音生硬但認(rèn)真。李維明的母親悄悄對(duì)他說(shuō)：“這孩子挺實(shí)誠(chéng)，就是話太少。”

新婚夜里，李維明洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)安娜坐在床邊，手里捏著手機(jī)。屏幕上是她和父母的合影，三個(gè)人站在一片白樺林前，都穿著夏天的衣服，笑得很開(kāi)。她的肩膀微微發(fā)抖。

“想家了？”李維明坐到她身邊。

安娜迅速按熄屏幕，用袖子擦了擦眼睛?！皩?duì)不起?！彼f(shuō)，“今天應(yīng)該開(kāi)心的?！?/p>

“沒(méi)事，正常的?！崩罹S明不知道該怎么安慰，只能拍拍她的背。那是她第一次在他面前露出脆弱的樣子。

婚后的生活按部就班。李維明在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，安娜通過(guò)機(jī)構(gòu)找到了社區(qū)醫(yī)院的護(hù)理崗位，雖然工資不高，但她很珍惜。她每天早上六點(diǎn)半起床，做好早餐，把家里收拾一遍。李維明的襯衫總是熨得平整，家里各個(gè)角落一塵不染。

李維明的母親起初有些不放心，隔三差五過(guò)來(lái)看看。有一次她在廚房發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆記本，上面用俄語(yǔ)和漢語(yǔ)拼音標(biāo)注著菜譜：“西紅柿炒雞蛋—помидоры и яйца—xihongshi chao jidan”。字跡工整，每一頁(yè)都貼著小標(biāo)簽。母親后來(lái)對(duì)李維明說(shuō)：“安娜這孩子，做事認(rèn)真?！?/p>

安娜的物欲很低。她的衣服大多是帶來(lái)的幾件，偶爾李維明想給她買新的，她總是搖頭?！斑€能穿，”她說(shuō)，“不用浪費(fèi)?！彼墓べY卡自己保管，每月會(huì)取出一部分現(xiàn)金，裝進(jìn)一個(gè)鐵皮盒子。李維明問(wèn)過(guò)一次，她說(shuō)：“存著，有用處?！睕](méi)具體說(shuō)什么用。

她的漢語(yǔ)進(jìn)步很快。半年后已經(jīng)能進(jìn)行日常對(duì)話，雖然語(yǔ)法有時(shí)混亂，但表達(dá)清晰。她喜歡看國(guó)產(chǎn)電視劇，說(shuō)能學(xué)口語(yǔ)。每周四晚上，她會(huì)和幾位同樣嫁到中國(guó)的烏克蘭女性視頻聊天，每次聊完，情緒就會(huì)低落一陣。李維明聽(tīng)到過(guò)幾句零碎的俄語(yǔ)，語(yǔ)速很快，夾雜著嘆氣。

“今天聊了什么？”有一次他問(wèn)。

安娜正在擦茶幾，動(dòng)作頓了頓。“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“就是些家常?！?/p>

但李維明注意到，那些夜晚她總會(huì)失眠。他半夜醒來(lái)，?？匆?jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)，朝西北方向望著。他們家住在十七樓，遠(yuǎn)處是城市的燈火，再遠(yuǎn)就是黑暗。她的背影在夜色里顯得單薄。

婚后第三年，女兒出生了。取名李清安，小名安安。安娜堅(jiān)持要用這個(gè)“安”字。她說(shuō)：“平安的安，也是安娜的安?！彼f(shuō)這話時(shí)，正抱著剛滿月的女兒，聲音很輕。

孩子出生后，李維明提過(guò)幾次：“等形勢(shì)穩(wěn)定些，我陪你回烏克蘭看看父母?！卑材瓤偸菗u頭?！笆掷m(xù)太復(fù)雜，”她說(shuō)，“而且危險(xiǎn)?！钡罹S明知道她想回去。她手機(jī)里存著幾十張家鄉(xiāng)的照片，有時(shí)會(huì)指著給安安看：“這是外公外婆住的城市，這是第聶伯河，這是媽媽上過(guò)的學(xué)校?！?/p>

去年秋天，李維明的父親心臟病去世。葬禮結(jié)束后，安娜陪他在陵園待了很久?；丶业穆飞?，她忽然說(shuō)：“我媽媽去年中風(fēng)過(guò)一次，現(xiàn)在走路需要拐杖?！彼D了頓，“我害怕……害怕來(lái)不及?！?/p>

那天晚上，李維明查了一夜資料。跨國(guó)婚姻的回鄉(xiāng)探親手續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的特殊審批，領(lǐng)事館的要求，安全風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。凌晨四點(diǎn)，他給安娜發(fā)了條微信：“我們開(kāi)始辦手續(xù)吧，我陪你回去?！?/p>

安娜第二天早上看到消息，眼圈一下就紅了。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力抱了抱他。

手續(xù)比預(yù)想的更復(fù)雜。

李維明先去了所在地的外事辦公室，工作人員聽(tīng)完情況，遞給他一份清單：安娜的護(hù)照、居留許可、婚姻證明公證、烏克蘭方面的邀請(qǐng)函、行程計(jì)劃、安全保障方案……“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，烏克蘭中國(guó)公民領(lǐng)事保護(hù)是重點(diǎn)，”工作人員說(shuō)，“你們需要和基輔的領(lǐng)事館提前溝通。”

邀請(qǐng)函是最難辦的。安娜的父母需要去當(dāng)?shù)卣_(kāi)證明，證明他們是合法居民，有固定住址，愿意接待女兒女婿回家探親。第聶伯羅市的基礎(chǔ)設(shè)施在戰(zhàn)爭(zhēng)中受損嚴(yán)重，政府辦公效率低下。安娜每周和父母通一次視頻，每次都在催問(wèn)進(jìn)展。

“爸爸昨天又去了市政廳，”三月份的一次通話后，安娜對(duì)李維明說(shuō)，“排隊(duì)四個(gè)小時(shí)，被告知負(fù)責(zé)蓋章的人去前線支援了，要下周回來(lái)?！彼曇羝v。

李維明托朋友找關(guān)系，聯(lián)系到一位在基輔做貿(mào)易的華人老板。對(duì)方幫忙打了幾通電話，兩個(gè)月后，邀請(qǐng)函終于寄到了上海。薄薄的一張紙，上面有烏克蘭語(yǔ)和英語(yǔ)雙語(yǔ)蓋章。安娜捧著那張紙看了很久，指尖輕輕撫過(guò)父母的名字。

接下來(lái)是向中國(guó)有關(guān)部門提交申請(qǐng)。李維明請(qǐng)假跑了四趟，補(bǔ)充了三次材料。有一次因?yàn)榘材鹊木恿粼S可復(fù)印件不夠清晰被退回，有一次需要提供他們?cè)谥袊?guó)的房產(chǎn)證明，還有一次要求出具烏克蘭當(dāng)?shù)氐陌踩u(píng)估報(bào)告——這份報(bào)告他們花了三千塊錢，通過(guò)中介找到一家安保公司出具，厚達(dá)二十頁(yè)，詳細(xì)列出了第聶伯羅市當(dāng)前的安全區(qū)、避難所位置、緊急聯(lián)系方式。

五月底，許可批下來(lái)了。允許安娜在烏克蘭停留十天，必須按規(guī)定路線行動(dòng)，每日向領(lǐng)事館報(bào)備位置。批文下來(lái)的那天，李維明特意早下班，買了安娜喜歡的提拉米蘇蛋糕。

“批了，”他把文件遞給她，“我們可以訂機(jī)票了?！?/p>

安娜接過(guò)文件，一頁(yè)一頁(yè)翻看，翻得很慢。最后她放下文件，捂住了臉。李維明聽(tīng)見(jiàn)壓抑的抽泣聲。

“謝謝你，”她哽咽著說(shuō)，“真的?！?/p>

機(jī)票訂在七月中旬，往返基輔，再?gòu)幕o坐火車到第聶伯羅。全程機(jī)票加保險(xiǎn)，兩個(gè)人花了四萬(wàn)六千塊。李維明沒(méi)告訴安娜具體數(shù)字。

臨行前一周，李維明去銀行取了錢。三疊歐元現(xiàn)金，每疊一萬(wàn)，用信封裝好。這是他工作這些年的積蓄，差不多是他一年半的工資。

晚上，他把信封放在安娜面前。

“這是給你父母的，”他說(shuō)，“你四年沒(méi)回去了，這次該多帶點(diǎn)。”

安娜愣住，盯著那個(gè)厚信封，像盯著什么危險(xiǎn)的東西?！安恍?，”她立刻說(shuō)，“太多了。我不能要?！?/p>

“收著吧，”李維明把信封往她面前推了推，“讓你父母改善下生活，買點(diǎn)需要的。也讓他們知道你在這邊過(guò)得好?！?/p>

安娜搖頭，語(yǔ)速加快：“他們不會(huì)收的。烏克蘭現(xiàn)在物價(jià)是漲了很多，但這么多錢……不，維明，你自己留著，安安以后上學(xué)需要錢?！?/p>

兩人爭(zhēng)執(zhí)了半個(gè)多小時(shí)。最后李維明有些急了：“你就當(dāng)是替我盡孝心，行嗎？我爸媽都不在了，你父母就是我父母?！边@話說(shuō)出來(lái)，他自己都愣了一下。

安娜沉默了很久?？蛷d里只聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡鳴聲。最后她伸出手，碰了碰信封邊緣。

“那……我替他們謝謝你?！彼曇艉茌p，“但我估計(jì)他們只會(huì)拿一點(diǎn)點(diǎn)。真的，我了解他們。”

出發(fā)前一天晚上，安娜收拾行李。她從衣柜深處拖出一個(gè)舊行李箱，深藍(lán)色，邊角有磨損。這是她從烏克蘭帶來(lái)的唯一一件大行李。

“用新的吧，”李維明拿出一個(gè)28寸的銀色行李箱，“這個(gè)能裝更多?！?/p>

安娜搖搖頭，手指撫過(guò)舊箱子的把手?！斑@個(gè)就好，”她說(shuō)，“習(xí)慣了?！?/p>

她收拾得很仔細(xì)。給父親帶的普洱茶，給母親的中藥膏貼，給弟弟的中國(guó)結(jié)和鋼筆。還有給親戚朋友的各種小禮物：絲巾、茶葉、剪紙。每樣?xùn)|西都用軟布包好，整齊排列。箱子漸漸滿起來(lái)，但看起來(lái)并不特別重。

三歲的安安似乎感覺(jué)到什么，一直黏著安娜。晚上睡前，她抱著安娜的脖子不放。

“媽媽要去哪兒？”

“媽媽去看外公外婆，”安娜親了親她的臉，“很快就回來(lái)?！?/p>

“很快是多久？”

安娜想了想，伸出小拇指?！笆?，”她說(shuō)，“我們拉鉤?！?/p>

安安認(rèn)真地和她拉鉤，然后把手掌貼在她臉上：“那媽媽要每天想我?！?/p>

“每天都想，”安娜的聲音有點(diǎn)啞，“每時(shí)每刻都想。”

出發(fā)那天是周六早上。去機(jī)場(chǎng)的路上，安安在兒童座椅上睡著了。安娜一直看著窗外，上海的高架橋在晨光中延伸，遠(yuǎn)處是朦朧的天際線。

值機(jī)柜臺(tái)前排隊(duì)時(shí)，李維明反復(fù)叮囑：“每天給我發(fā)條消息，不用長(zhǎng)，就‘安全’兩個(gè)字也行。到了第聶伯羅，盡量待在安全區(qū)。錢分開(kāi)放，別都帶身上……”

安娜一直點(diǎn)頭。輪到他們辦手續(xù)時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)身抱住李維明。抱得很緊，臉埋在他肩頭。

“我會(huì)回來(lái)的，”她悶聲說(shuō)，“一定?！?/p>

“別說(shuō)傻話，”李維明拍拍她的背，“就是回趟家，十天后我就來(lái)接你?！?/p>

她松開(kāi)手，眼睛紅紅的，但努力笑了笑。然后她蹲下，抱住安安親了又親。

“聽(tīng)爸爸的話，”她說(shuō)，“媽媽給你帶禮物回來(lái)?！?/p>

安檢口前，她最后一次回頭揮手。隔著玻璃，她的身影顯得很小，很單薄。李維明忽然有種奇怪的感覺(jué)，好像她正要走進(jìn)一個(gè)他不知道的世界。

回市區(qū)的路上，安安醒了，發(fā)現(xiàn)媽媽不在，開(kāi)始哭鬧。李維明一邊開(kāi)車一邊安撫，心里空落落的。

安娜抵達(dá)基輔后發(fā)來(lái)一條短信：“落地，平安。轉(zhuǎn)火車去第聶伯羅?！?/p>

那是北京時(shí)間下午三點(diǎn)。李維明盯著那行字看了很久，回了句：“注意安全，到了報(bào)平安?！?/p>

接下來(lái)兩天沒(méi)有消息。李維明查過(guò)新聞，烏克蘭東部有零星沖突，但第聶伯羅相對(duì)平靜。他忍住沒(méi)打電話，怕干擾她的行程。

第三天晚上十一點(diǎn)，手機(jī)響了。是安娜的視頻請(qǐng)求。李維明趕緊接通。

畫面晃動(dòng)了幾下，穩(wěn)定下來(lái)。安娜的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是一面米黃色的墻，掛著刺繡掛毯。光線昏暗，她的臉有些模糊。

“維明，”她說(shuō)，聲音很輕，“我到了?！?/p>

“家里都好嗎？”李維明把手機(jī)拿近些。

“嗯。父母都好?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，然后側(cè)頭聽(tīng)什么，“媽媽在叫我……信號(hào)不太好?！?/p>

“錢給父母了嗎？”

“給了。”她頓了頓，“他們很感謝你。但只留了一部分，剩下的讓我?guī)Щ厝?。?/p>

屏幕那邊傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，說(shuō)俄語(yǔ)，語(yǔ)速很快。安娜轉(zhuǎn)頭回應(yīng)了幾句，又轉(zhuǎn)回來(lái)。

“我得掛了，”她說(shuō)，“這里充電不方便。明天可能去姑姑家，信號(hào)更差?！?/p>

“安娜——”李維明想說(shuō)什么，但畫面已經(jīng)開(kāi)始卡頓。

“替我親親安安，”她說(shuō)，“我會(huì)盡快聯(lián)系?！?/p>

通話中斷。時(shí)長(zhǎng)兩分十七秒。

李維明坐在黑暗里，手機(jī)屏幕的光漸漸暗下去。他覺(jué)得哪里不對(duì)勁。安娜的語(yǔ)氣太匆忙，太疏離。好像急著結(jié)束通話，好像……不想多說(shuō)。

他告訴自己這是正常的。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，通訊不便，家人都在身邊，她不好意思多說(shuō)私房話。但心里某個(gè)角落，不安開(kāi)始滋長(zhǎng)。

之后七天，安娜只發(fā)來(lái)三條信息。

第一天：“在姑姑家，平安?！?/p>

第四天：“去看了老房子，損毀不嚴(yán)重。平安?！?/p>

第七天：“明天去基輔，準(zhǔn)備返程?！?/p>

每條都只有幾個(gè)字，沒(méi)有照片，沒(méi)有細(xì)節(jié)。李維明試著打過(guò)一次視頻，無(wú)人接聽(tīng)。他發(fā)過(guò)去的問(wèn)題——父母身體怎樣？家鄉(xiāng)變化大嗎？見(jiàn)到老朋友了嗎？——統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有回復(fù)。

最后一條信息是返程前一天發(fā)的：“已到基輔，明早航班。勿念?！?/p>

李維明算著時(shí)間。基輔飛北京十二個(gè)小時(shí)，時(shí)差五小時(shí)。她應(yīng)該在北京時(shí)間晚上八點(diǎn)到。他提前兩小時(shí)就到了機(jī)場(chǎng)，抱著安安在國(guó)際到達(dá)出口等著。

電子屏顯示航班準(zhǔn)點(diǎn)。乘客開(kāi)始陸續(xù)出來(lái)，推著行李車，滿臉倦容。李維明在人群中搜尋那個(gè)深藍(lán)色行李箱。

然后他看見(jiàn)了她。

安娜瘦了一圈。原本合身的連衣裙現(xiàn)在松松地掛在身上，臉頰凹陷下去，眼圈發(fā)黑，像是很久沒(méi)睡好。她推著那個(gè)舊行李箱，走得很慢，目光低垂。

“安娜！”李維明喊了一聲，揮揮手。

她抬起頭，目光掃過(guò)來(lái)，停頓了一秒，然后才像是認(rèn)出他們。她推著車走過(guò)來(lái)，腳步有些虛浮。

“路上累了吧？”李維明接過(guò)推車。箱子比他預(yù)想的沉，輪子壓在地面上發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲。

安娜沒(méi)回答，先蹲下抱住了安安。抱得很用力，閉上眼睛，臉埋在孩子肩頭。好一會(huì)兒才松開(kāi)。

“媽媽，”安安摸著她的臉，“你變瘦了?！?/p>

安娜勉強(qiáng)笑了笑：“想你想瘦的。”

回市區(qū)的車上，李維明從后視鏡看她。她一直看著窗外，手緊緊握著安安的手。

“家里怎么樣？”他問(wèn)。

“還好?！彼?jiǎn)短地說(shuō)。

“父母身體呢？”

“還行。”

“錢他們收下了嗎？”

“收了一部分?！彼D了頓，“謝謝你，他們很感動(dòng)?！?/p>

每個(gè)回答都像擠出來(lái)的，干巴巴的。李維明還想問(wèn)什么，但看她疲倦的樣子，忍住了。

到家已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。安安在車上睡著了。李維明抱孩子上樓，安娜拖著那個(gè)箱子跟在后面。開(kāi)門進(jìn)屋，她把箱子徑直拖進(jìn)臥室，放在衣柜旁。

“不收拾一下嗎？”李維明問(wèn)。

“明天吧，”她說(shuō)，“累了。”

她洗了個(gè)澡，出來(lái)時(shí)穿著舊睡衣，頭發(fā)還在滴水。李維明幫她吹頭發(fā)，她安靜地坐著，背挺得很直，像在忍受什么。

睡覺(jué)時(shí)，她背對(duì)著他。李維明伸手想摟她，她輕微地縮了一下。

“對(duì)不起，”她馬上說(shuō)，“就是……有點(diǎn)累?！?/p>

“沒(méi)事，”李維明收回手，“睡吧。”

半夜李維明醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊空了。他起身，看見(jiàn)安娜站在陽(yáng)臺(tái)，那個(gè)熟悉的身影又出現(xiàn)了。但這次她沒(méi)有望遠(yuǎn)方，而是低著頭，手捂著臉。她的肩膀在顫抖。

李維明沒(méi)有出去。他退回床邊，心里那種不安感越來(lái)越清晰。

第二天是周日。李維明早起做了早餐，煎蛋、牛奶、面包。安娜七點(diǎn)多才出臥室，眼睛腫著。

“沒(méi)睡好？”李維明問(wèn)。

“有點(diǎn)時(shí)差?！彼?，小口喝牛奶，面包只吃了半片。

安安興奮地展示這一周畫的畫，安娜看著，不時(shí)點(diǎn)頭，但眼神空洞。李維明說(shuō)起公司里的事，一個(gè)項(xiàng)目快上線了，最近在加班。她“嗯”了幾聲，沒(méi)接話。

“這次回去，”李維明試探著問(wèn)，“見(jiàn)了不少親戚吧？”

“嗯。”

“都還好嗎？”

“還行?！?/p>

李維明放下筷子?！鞍材?，”他盡量讓語(yǔ)氣平和，“你是不是有什么事？”

她抬起頭，目光躲閃?！皼](méi)有啊，”她說(shuō)，“就是累了，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)?！?/p>

飯后她說(shuō)要收拾行李，進(jìn)了臥室。李維明在客廳陪安安搭積木，聽(tīng)見(jiàn)臥室里窸窸窣窣的聲音。過(guò)了半小時(shí)，她還沒(méi)出來(lái)。

李維明走到臥室門口，門虛掩著。從門縫里看見(jiàn)她坐在地上，面前攤開(kāi)著那個(gè)舊行李箱。她手里拿著什么，低頭看著，一動(dòng)不動(dòng)。

他輕輕推開(kāi)門?！靶枰獛兔?？”

安娜猛地轉(zhuǎn)身，手里東西迅速塞回箱子，“砰”地合上箱蓋。

“不用，”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)急，“我自己來(lái)就好?！?/p>

“箱子里……”李維明看著她緊張的樣子，“有什么特別的東西嗎？”

“就是些舊物，”她站起來(lái)，擋在箱子前，“衣服，紀(jì)念品。”

她的肢體語(yǔ)言充滿防御性。李維明想起送別時(shí)她執(zhí)意要用這個(gè)舊箱子，想起箱子的重量，想起她一路上的守護(hù)。

“那把特產(chǎn)拿出來(lái)吧，”他盡量自然地說(shuō)，“該送的送人，該收的收好。”

“好，”她說(shuō)，“一會(huì)兒就弄?！?/p>

但她沒(méi)有“一會(huì)兒就弄”。整個(gè)上午，她都待在臥室里，鎖著門。李維明借口送水果敲過(guò)一次門，過(guò)了十幾秒她才開(kāi)，門只開(kāi)一條縫。

“在收拾，”她說(shuō)，“有點(diǎn)亂?！?/p>

中午她做了簡(jiǎn)單的面條。吃飯時(shí)，李維明注意到她左手手背有幾道細(xì)小的劃痕，像是被什么刮的。

“手怎么了？”他問(wèn)。

安娜下意識(shí)把手縮到桌下。“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“收拾箱子時(shí)不小心。”

下午她終于從臥室出來(lái)了，拿出幾包東西：給安安的套娃，給李維明的琥珀吊墜，還有一些巧克力、餅干。她說(shuō)這是親戚們送的。

“就這些？”李維明看著那幾樣?xùn)|西。

“嗯，那邊現(xiàn)在……沒(méi)什么好東西?！彼荛_(kāi)他的目光。

那個(gè)舊行李箱又回到了衣柜旁，這次她上了鎖。一把小小的銅鎖，鎖扣穿過(guò)拉鏈頭。

晚上，李維明趁安娜洗澡時(shí)檢查了垃圾桶。里面有撕碎的包裝紙，一些曬干的植物碎片，還有一小團(tuán)沾著暗紅色污漬的紙巾。他撿起紙巾聞了聞，是鐵銹味。

他回到客廳，坐在沙發(fā)上。腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可能：箱子里是什么？違禁品？走私物？還是……別的什么？安娜在隱瞞什么？為什么從回家到現(xiàn)在，她一句家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞都不愿分享？

浴室水聲停了。李維明迅速坐直，拿起手機(jī)假裝看新聞。

安娜穿著睡衣出來(lái)，頭發(fā)包在毛巾里。她看了李維明一眼，眼神復(fù)雜，然后快步走進(jìn)臥室。

那天夜里，李維明假裝睡著。凌晨一點(diǎn)多，安娜輕輕起身，去了陽(yáng)臺(tái)。他瞇著眼看她。她站了十幾分鐘，然后回到床邊，從枕頭下摸出什么東西——是那把銅鎖的鑰匙。她握在手里，又放回去，躺下，背對(duì)著他。

李維明聽(tīng)見(jiàn)壓抑的抽泣聲。

他徹底睡不著了。

接下來(lái)兩天，安娜的狀態(tài)沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。她做飯時(shí)會(huì)走神，炒菜差點(diǎn)燒焦；和安安玩時(shí)心不在焉；和李維明說(shuō)話時(shí)目光游移。她總是不自覺(jué)地看向臥室，仿佛那里藏著什么必須時(shí)刻警惕的東西。

那個(gè)舊行李箱成了家里的一個(gè)禁忌存在。它立在衣柜旁，鎖著，沉默，卻散發(fā)出無(wú)形的壓力。

第三天是周三，李維明請(qǐng)了假。他說(shuō)公司調(diào)休，實(shí)際是想在家里觀察。安娜沒(méi)懷疑，早上照常去社區(qū)醫(yī)院上班。

她出門后，李維明走到臥室，站在那個(gè)箱子前。深藍(lán)色，邊角的磨損處露出里面的白色材質(zhì)。他蹲下，試著拎了拎，還是那么沉。他搖了搖，里面有輕微響動(dòng)，像是硬物碰撞的聲音，但大部分重量集中在箱底。

整個(gè)上午，他心神不寧。陪安安畫畫時(shí)，他畫了個(gè)箱子。安安問(wèn)：“這是什么？”

“媽媽的箱子?！?/p>

“里面有什么？”

“爸爸也不知道?！?/p>

中午安娜沒(méi)回來(lái)吃飯，說(shuō)醫(yī)院有事。李維明自己煮了餃子，喂安安吃完，哄她午睡。孩子睡著后，他又站到箱子前。

理智告訴他應(yīng)該尊重妻子的隱私。但那些疑點(diǎn)像藤蔓一樣纏繞：反常的情緒、刻意的疏遠(yuǎn)、對(duì)箱子的過(guò)度保護(hù)、手上的劃痕、夜里的哭泣……

他想起安娜手機(jī)里那些家鄉(xiāng)的照片，想起她站在陽(yáng)臺(tái)望北方的背影，想起她結(jié)婚那晚的眼淚。四年婚姻，她始終有一部分是封閉的。李維明曾以為那是文化差異，是性格使然。但現(xiàn)在他懷疑，也許她從未真正信任過(guò)他。

這個(gè)念頭讓他難受。

下午三點(diǎn)，安娜發(fā)來(lái)消息：“晚上加班，不用等我吃飯?！?/p>

李維明盯著那條消息，做了決定。

六點(diǎn)，他給安安吃了晚飯，陪她玩到八點(diǎn)，然后哄睡。九點(diǎn)，整個(gè)房子安靜下來(lái)。

他走進(jìn)臥室，關(guān)上門。先檢查了安娜的枕頭——鑰匙不在下面。又翻了床頭柜抽屜，沒(méi)有。最后在衣柜一件大衣的內(nèi)袋里找到了，用一個(gè)小布袋裝著。

鑰匙冰涼，攥在手里很快被捂熱。

他拿出箱子，放在地板上?；椟S的臺(tái)燈光下，箱子像一頭沉睡的獸。他深吸一口氣，把鑰匙插進(jìn)銅鎖。

“咔噠”一聲輕響，鎖開(kāi)了。

李維明停頓了幾秒，像是在等什么，也許是等自己改變主意。但手已經(jīng)抓住了拉鏈頭。

拉鏈滑動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰。他拉開(kāi)一道口子，停了停，側(cè)耳聽(tīng)——客廳的鐘在走，遠(yuǎn)處有車聲，安安的房間里傳來(lái)翻身的聲音。沒(méi)有別的。

他繼續(xù)拉開(kāi)。箱口漸漸張開(kāi)，露出里面的東西。

首先看到的是一件折疊整齊的深綠色制服。他小心地拎出來(lái)，展開(kāi)——是一件烏克蘭軍隊(duì)的醫(yī)護(hù)兵制服，肩章已經(jīng)拆掉，但領(lǐng)口的徽章還在。布料洗得發(fā)白，袖口有磨損。他想起安娜說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)初期她在臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)幫忙過(guò)三個(gè)月。

制服下面是一疊舊衣服：幾件款式老舊的女士襯衫，一條羊毛披肩，一件手織毛衣。都洗得很干凈，帶著樟腦丸的味道。

旁邊是一個(gè)手工木盒，深色木料，邊緣有雕花。盒子上也有一把小鎖，但鑰匙不在旁邊。李維明搖了搖，里面有輕微的晃動(dòng)聲。

再往下是幾包用布袋裝著的干貨：曬干的蘑菇、一種他不認(rèn)識(shí)的草葉、小袋的堅(jiān)果。還有兩罐自制果醬，標(biāo)簽上寫著手寫體的俄語(yǔ)。

這些都不足以解釋箱子的重量。

李維明把手伸進(jìn)箱子深處，觸到了堅(jiān)硬的物體。

他用手指摸索，手指觸到東西時(shí)，愣了一下，不是現(xiàn)金的觸感，而是一沓厚厚的紙，還有些硬硬的物件。

他心里咯噔一下，連忙拉開(kāi)夾層的拉鏈。

看清里面的東西時(shí)，他整個(gè)人都僵住了，手懸在半空，連呼吸都慢了半拍……