參考來源：《蘇聯(lián)社會(huì)史》、《二戰(zhàn)后蘇聯(lián)人口政策研究》、《蘇聯(lián)人口統(tǒng)計(jì)年鑒》

部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，還請(qǐng)理性閱讀。

二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)，比廢墟更觸目驚心的是“男人荒”。2700萬人的巨大傷亡，讓整整一代青壯年男性近乎斷層，男女比例在某些年齡段甚至高達(dá)1:2.7。

對(duì)于千萬蘇聯(lián)女性而言，找不到丈夫不僅意味著孤獨(dú)終老，更意味著國(guó)家面臨勞動(dòng)力與兵源枯竭的斷代危機(jī)。

為延續(xù)國(guó)運(yùn)，蘇聯(lián)政府在1944年就祭出了一記打破傳統(tǒng)道德的“狠招”，強(qiáng)行將蘇聯(lián)從人口崩潰的邊緣拉了回來。

01

一九四五年的莫斯科，雪下得比往年都要厚。

在這個(gè)龐大帝國(guó)的首都，空氣中彌漫著一種怪誕的寂靜。這種寂靜不是因?yàn)闆]有聲音，而是因?yàn)槿绷艘环N特定的頻率——那種粗糲的、低沉的、屬于成年男性的嗓音。

維克多·彼得羅維奇站在統(tǒng)計(jì)局檔案室的窗前，手里捏著一份剛剛匯總上來的絕密數(shù)據(jù)。窗外是特維爾大街，慶祝勝利的紅旗還沒摘干凈，被風(fēng)吹得獵獵作響。街上人流如織，但從三樓望下去，滿眼都是色彩斑斕的頭巾。

那是一片女人的海洋。

“彼得羅維奇同志，由于高加索地區(qū)的很多村莊數(shù)據(jù)還沒報(bào)上來，目前的統(tǒng)計(jì)可能還有偏差�！蹦贻p的科員伊戈?duì)栃⌒囊硪淼匕岩槐璺旁谧澜牵杷艿�，幾乎看不出顏色�?/p>

維克多沒有回頭，只是輕輕彈了彈煙灰：“偏差？伊戈?duì)�，你覺得向左偏還是向右偏？”

伊戈?duì)栥读艘幌�，沒敢接話。

維克多轉(zhuǎn)過身，將那份印著“絕密”紅戳的文件扔在桌面上，發(fā)出一聲悶響。他的眼神像西伯利亞的凍土一樣堅(jiān)硬：“不管是哪種偏差，結(jié)論都是一樣的。這片土地上，男人快死絕了�！�

那一串串冰冷的數(shù)字背后，是蘇聯(lián)最慘痛的傷口。兩千七百萬人的死亡，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的減法題。死去的大多是青壯年男性，是這個(gè)國(guó)家的脊梁，也是繁衍下一代的種子。

維克多很清楚，在某些年齡段，男女比例已經(jīng)達(dá)到了驚人的差距。這意味著，即便把所有的男人——包括缺胳膊少腿的、瞎眼的、患有嚴(yán)重的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷的——全部配對(duì)完畢，依然有超過一千萬的適齡女性，注定要在孤獨(dú)中度過余生。

時(shí)間回到1944年。

一天晚上，維克多去了一趟高爾基文化公園。

那里正在舉辦一場(chǎng)周末舞會(huì)，手風(fēng)琴的聲音悠揚(yáng)而哀傷，拉著那首《喀秋莎》。舞池里人頭攢動(dòng)，但景象卻讓人心里發(fā)堵。

絕大多數(shù)是兩個(gè)女人抱在一起跳舞，她們穿著舊軍裝改制的裙子，臉上涂著劣質(zhì)的胭脂，眼神里透著一種近乎絕望的渴望。偶爾有幾個(gè)男人出現(xiàn)，哪怕是拄著雙拐，或者半邊臉被燒傷，都會(huì)瞬間成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

維克多看見一個(gè)失去右臂的少校，正被七八個(gè)姑娘圍在中間。少校的表情傲慢而疲憊，像是一個(gè)正在選妃的帝王。而那些姑娘，有的給他點(diǎn)煙，有的幫他整理勛章，眼神里的討好讓人心酸。

“看見了嗎？”

旁邊傳來一個(gè)低沉的聲音，是衛(wèi)生部的老謝爾蓋。

維克多遞給他一支煙：“看見什么？”

“饑渴。”謝爾蓋點(diǎn)燃香煙，深深吸了一口，“不是生理上的，是生存上的。這些女人不是在找男人，是在找活路。沒有男人，就意味著沒有勞動(dòng)力，沒有依靠，沒有家�！�

謝爾蓋指了指舞池邊緣，那里站著幾個(gè)沒去跳舞的女人，她們年紀(jì)稍大一些，眼神空洞地看著虛空。

“上周，莫斯科河里撈上來三個(gè)。都是三十歲出頭，沒有結(jié)婚，沒有孩子。遺書里只有一句話：不想一個(gè)人老死�！敝x爾蓋吐出一口煙圈，“維克多，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上贏了德國(guó)人，但如果這個(gè)問題解決不了，我們?cè)趽u籃里就輸了。”

維克多沉默了。

作為統(tǒng)計(jì)局的高級(jí)官員，他比誰都清楚局勢(shì)的嚴(yán)峻。勞動(dòng)力的短缺已經(jīng)讓工廠的機(jī)器轉(zhuǎn)得極其吃力，女人們走上了礦山，開起了拖拉機(jī)，甚至在西伯利亞的伐木場(chǎng)里干著連牲口都嫌累的活。

但這還不是最可怕的，最可怕的是出生率。一九四三年時(shí)的出生率就已經(jīng)跌到了谷底，如果沒有新生兒，二十年后，誰來保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家？誰來建設(shè)這個(gè)國(guó)家？

蘇維埃的鋼鐵洪流可以碾碎納粹的坦克，卻碾不碎這名為“孤獨(dú)”的詛咒。

“上面怎么說？”維克多問。

謝爾蓋冷笑了一聲，壓低了聲音：“上面急了，聽說斯大林同志親自過問了人口問題。有些專家甚至提了一些……怎么說呢，匪夷所思的建議�！�

“比如？”

“比如恢復(fù)舊俄時(shí)代的某些‘傳統(tǒng)’，或者……從戰(zhàn)敗國(guó)引進(jìn)勞動(dòng)力�！�

維克多皺了皺眉。引進(jìn)戰(zhàn)敗國(guó)男性？這簡(jiǎn)直是政治自殺。至于恢復(fù)舊俗，那更是對(duì)蘇維埃道德的公然挑釁。

“都不現(xiàn)實(shí)。”維克多搖了搖頭。

“是啊，都不現(xiàn)實(shí)。”謝爾蓋把煙蒂扔在地上，用腳狠狠地碾滅，“但現(xiàn)實(shí)就是，我們?nèi)蹦腥�。缺到必須要把道德這層遮羞布扯下來，才能活下去�！�

維克多看著舞池中那些旋轉(zhuǎn)的身影，她們像是在進(jìn)行一場(chǎng)無望的祭祀。

回到家時(shí)，已經(jīng)是深夜。維克多躺在床上，聽著隔壁傳來的隱約哭聲。那是他的鄰居娜塔莎，一個(gè)從斯大林格勒回來的女護(hù)士，她的未婚夫死在了攻克柏林的前夜。

這哭聲像是一根針，扎破了莫斯科夜晚的寧靜，也扎破了維克多心里最后的防線。他知道，一份即將改變千萬人命運(yùn)的報(bào)告，必須由他來起草了。

02

克里姆林宮的一間小型會(huì)議室里，氣氛凝重得幾乎能擰出水來。

厚重的絲絨窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，將正午的陽光擋在外面。幾盞臺(tái)燈散發(fā)著昏黃的光暈，照亮了圓桌上攤開的一堆圖表和文件。煙霧繚繞中，幾位蘇聯(lián)高層的面孔若隱若現(xiàn)。

維克多坐在角落的速記席旁，作為數(shù)據(jù)顧問，他沒有發(fā)言權(quán)，但他能清晰地感覺到空氣中流動(dòng)的焦躁。

“能不能從那幾百萬戰(zhàn)俘里想辦法？”一位穿著元帥制服的人打破了沉默，他的手指在桌面上敲擊著，“雖然是德國(guó)人，但畢竟也是勞動(dòng)力。如果能讓他們留在集體農(nóng)莊……”

“絕對(duì)不行！”負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)部的官員立刻反駁，聲音尖銳，“讓法西斯分子進(jìn)入我們的血統(tǒng)？這是對(duì)烈士的褻瀆！政治審查怎么過？萬一二三十年后，培養(yǎng)出一批仇視蘇維埃的人怎么辦？”

元帥冷哼一聲，不再說話。

“那移民呢？”另一位戴著眼鏡的學(xué)者推了推鏡框，“鼓勵(lì)東歐社會(huì)主義國(guó)家的男性來蘇聯(lián)工作和定居？”

“遠(yuǎn)水解不了近渴。”這次開口的是衛(wèi)生部長(zhǎng)，“東歐也被打爛了，波蘭、捷克、匈牙利，哪還有多余的男人？他們自己都在愁人口問題�！�

會(huì)議陷入了死一般的沉寂。

所有常規(guī)的路都堵死了，這是一場(chǎng)零和博弈，沒有籌碼，怎么玩？

主持會(huì)議的是一位政治局委員，他一直沒說話，只是盯著手里那份維克多整理的數(shù)據(jù)報(bào)告。良久，他抬起頭，目光如鷹隼般掃視全場(chǎng)。

“同志們，我們必須面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)�！彼穆曇舨桓撸恳粋�(gè)字都像釘子一樣，“我們的道德標(biāo)準(zhǔn)，是建立在和平時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)上的。一夫一妻，家庭穩(wěn)定，這是文明的標(biāo)志。但是現(xiàn)在，非常時(shí)期，需要非常手段。”

他頓了頓，拋出了一個(gè)讓所有人都心驚肉跳的詞：“一夫多妻�！�

會(huì)議室里瞬間炸開了鍋。

“這不可能！”

“這是倒退！是封建殘余！”

“我們剛剛把婦女從舊社會(huì)的枷鎖中解放出來，現(xiàn)在又要讓她們回到后宮去嗎？”

反對(duì)的聲音此起彼伏，維克多看著這一切，心里卻有一種奇怪的冷靜。他知道，這只是試探。上面并不是真的要恢復(fù)一夫多妻制，而是在測(cè)試大家對(duì)底線的容忍度。

果然，委員擺了擺手，示意大家安靜。

“我當(dāng)然知道這違反原則。但是，如果不這么做，我們?cè)趺唇鉀Q那一千萬女性的生育權(quán)？怎么解決國(guó)家未來二十年的兵源？”

他站起身，走到地圖前，手指在廣袤的蘇聯(lián)版圖上劃過。

“我們不需要名義上的一夫多妻，那是資產(chǎn)階級(jí)的腐朽。我們需要的是……一種國(guó)家層面的資源調(diào)配。”

所有人都愣住了，不明白他在說什么。

委員轉(zhuǎn)過身，目光落在維克多身上：“統(tǒng)計(jì)局的同志，你來說說，目前阻礙女性生育的最大障礙是什么？”

維克多深吸一口氣，站了起來。他知道，關(guān)鍵時(shí)刻到了。

“是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和社會(huì)輿論，委員同志。”維克多盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，“一個(gè)單身女性如果未婚生子，她在經(jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立撫養(yǎng)孩子，在社會(huì)上會(huì)被視為不道德，孩子會(huì)被罵成‘野種’。這種雙重壓力，讓絕大多數(shù)女性即使想生，也不敢生�！�

委員點(diǎn)了點(diǎn)頭：“說得好，“野種”這個(gè)詞很刺耳啊�！�

他重新坐回椅子上，手指交叉：“如果，我們把這個(gè)詞從蘇聯(lián)的字典里抹去呢？”

會(huì)議室里安靜得連針掉在地上的聲音都能聽見。

“如果，國(guó)家來當(dāng)這個(gè)‘父親’呢？”委員的聲音變得低沉而誘惑，“如果一個(gè)女性愿意為國(guó)家生育，國(guó)家就給她發(fā)錢，給她榮譽(yù)，給她最高級(jí)別的社會(huì)保障。至于那個(gè)生物學(xué)上的父親……他不重要。他甚至不需要承擔(dān)法律責(zé)任，不需要付撫養(yǎng)費(fèi)，不需要被卷入任何家庭糾紛�！�

維克多感到后背一陣發(fā)涼，他聽懂了。

這確實(shí)不是一夫多妻，這是把男性徹底“工具化”。

這是一個(gè)天才而又冷酷的構(gòu)想。

對(duì)于男人來說，不用負(fù)責(zé)任，不用養(yǎng)孩子，只需要貢獻(xiàn)“種子”，這是莫大的誘惑，足以打破他們的道德束縛；對(duì)于女人來說，有了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)托底，有了“英雄母親”的榮譽(yù)光環(huán)，她們就不再是受人唾棄的蕩婦，而是為國(guó)分憂的英雄。

“可是……”一位老專家顫巍巍地舉手，“這會(huì)摧毀現(xiàn)有的家庭結(jié)構(gòu)。那些合法的妻子會(huì)怎么想？這不是在鼓勵(lì)婚外情嗎？”

委員笑了，笑意卻沒達(dá)眼底：“老同志，我們現(xiàn)在要保的是種群的存續(xù)。當(dāng)船要沉的時(shí)候，我們還在乎誰坐在頭等艙嗎？再說了，我們并沒有在法律上承認(rèn)這種關(guān)系，我們只是在……默許�！�

他環(huán)視四周，語氣變得不容置疑：“這不是討論，這是命令。我們需要一個(gè)新的法令，一個(gè)能徹底解放生育力的法令。不管它看起來多么離經(jīng)叛道�！�

“起草吧�！蔽瘑T對(duì)身邊的秘書說，“名字就叫《關(guān)于增加對(duì)孕婦、多子女母親和單身母親的國(guó)家資助》。聽起來要溫暖，要充滿關(guān)懷。但核心條款，必須剛性、有力�！�

維克多看著那個(gè)正在記錄的秘書，心里涌起一股巨大的荒謬感。

文明的外衣正在被一層層剝離，露出了最原始的生存邏輯。在這個(gè)邏輯里，人和牲口沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是國(guó)家機(jī)器上的螺絲釘。

只是，這顆螺絲釘，現(xiàn)在要被擰得出血了。

03

一九四四年七月八日。

這個(gè)日子在蘇聯(lián)的歷史教科書上并不顯眼，但對(duì)于千百萬蘇聯(lián)家庭來說，這是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一天，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)頒布了著名的法令。

在統(tǒng)計(jì)局的辦公室里，維克多拿著剛剛下發(fā)的紅頭文件，逐字逐句地研讀。字里行間那種冰冷的理性，讓他感到窒息。

文件用詞極其考究，充滿了“關(guān)懷”、“保障”、“榮譽(yù)”這樣的字眼。設(shè)立了“英雄母親”、“光榮母親”等一系列勛章，規(guī)定生得越多，獎(jiǎng)勵(lì)越高。生十個(gè)孩子，就能獲得金星獎(jiǎng)?wù)潞吞K聯(lián)英雄稱號(hào)。

但這都不是重點(diǎn)。

維克多的目光死死盯著法令的最后幾條，那是圖窮匕見的地方，是國(guó)家為了“借種”而精心設(shè)計(jì)的法律陷阱......