創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"爸，您這是把我們當外人了？"女兒林梅紅著眼質問。

"您不是有林曉嗎？讓他養(yǎng)您。"兒子林剛摔門而去。

六十五歲的林建國因偏心將房產給了小兒子，換來大女兒二兒子斷絕贍養(yǎng)。

他只能在寒風中擺攤賣饅頭度日。

一年后的黃昏，兩個子女突然出現(xiàn)在攤位前，跪地痛哭。

他們帶來了一個黑色布袋，里面裝著的東西，讓老人瞬間崩潰……

我叫林建國，今年六十五歲。

曾是這座城市機械廠的車間主任，也曾是人人羨慕的"老林家長子"。

時光如白駒過隙，把我從意氣風發(fā)的中年磨成了形銷骨立的老者。

老伴走后的第三個年頭，我才真正懂得了一個道理。

血緣有時候是世間最堅固的紐帶，有時候也是最鋒利的刀刃，能把人心割得鮮血淋漓。

我有三個孩子。

大女兒林梅，四十二歲，在城南開了一家服裝店，精明能干。

二兒子林剛，三十九歲，跑運輸，手下有五輛貨車，家底殷實。

小兒子林曉，三十五歲，在建材市場做銷售，老實本分，不善言辭。

三十多年的養(yǎng)育之恩，最終換來了一場撕心裂肺的決裂。

這是我這輩子犯下的最大錯誤，也是我永遠無法彌補的遺憾。

人們常說，手心手背都是肉。

可我這雙長滿老繭的手，偏偏把肉長歪了。

我承認，我偏愛林曉。

這份偏愛像深埋在土里的種子，在三十多年的時光里瘋狂生長，最終長成了一棵參天毒樹，把整個家庭的根系都腐蝕殆盡。

老伴去世那年冬天，雪下得比往年都大。

殯儀館外的天空灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣來。

三個孩子穿著黑色的衣服，站在我身邊，臉上掛著淚痕。

那時候我還不知道，這是我們一家五口最后一次整整齊齊地站在一起。

料理完后事的第七天，我做了一個決定。

我要把老伴留下的那套老房子過戶給林曉。

那是一套八十平米的兩居室，位置不算太好，但也值個六七十萬。

老伴生前最疼林曉，我想完成她的遺愿。

況且林曉這些年一直跟我們住，照顧我們最多，我覺得這樣做天經(jīng)地義。

我把三個孩子叫到家里，說出了這個決定。

客廳里的空氣瞬間凝固了。

林梅的臉色變得煞白，她死死地盯著我，嘴唇顫抖著。

"爸，您說什么？"她的聲音很輕，卻像針一樣扎人。

我重復了一遍："我要把房子過戶給林曉。"

林剛騰地一下站了起來，椅子被他推得在地板上發(fā)出刺耳的聲響。

"憑什么？"他的聲音里滿是憤怒。

我沒有說話，低下了頭。

林梅走到我面前，眼眶通紅："爸，這些年我和林剛每個月給家里多少錢，您心里沒數(shù)嗎？"

"我們是沒跟您住在一起，但我們的心在這個家里。"

"您這樣做，是把我們當外人了嗎？"

我張了張嘴，想解釋，卻不知道從何說起。

林剛的聲音更加尖銳："我們這些年給家里的錢加起來夠買兩套這樣的房子了。"

"就因為林曉跟您住在一起，就什么都是他的了？"

"那我們算什么？提款機嗎？"

林曉坐在角落里，低著頭不說話，臉漲得通紅。

我深吸了一口氣，終于開口："林曉性格隨我，老實，在外面吃不開。"

"你們都有本事，以后的日子會越過越好。"

"我得給林曉留點保障，不然我和你媽走了，他可怎么辦。"

這番話像一把火，徹底點燃了林梅和林剛的怒火。

"所以我們有本事，就活該被偏心是嗎？"林梅的眼淚滾了下來。

"我們的孝心在您眼里，就這么不值錢？"

林剛更是怒不可遏："您別后悔！"

"以后您可別指望我們養(yǎng)老！"

說完這話，他奪門而出，巨大的關門聲震得墻上的照片都在顫抖。

林梅站在原地，看了我很久。

她的眼神里有失望，有悲傷,還有一種說不清道不明的東西。

"爸，您自己看著辦吧。"她說完，也轉身離開了。

偌大的客廳里，只剩下我和林曉面面相覷。

林曉小聲說："爸，要不……算了吧……"

我擺擺手："沒事，過幾天他們氣消了就好了。"

我錯了。

他們的氣，這輩子都沒消。

一個月后，房產過戶手續(xù)辦完了。

林梅和林剛再也沒有出現(xiàn)過。

我給林梅打電話，她接起來說了一個字："喂。"

我還沒開口，電話就掛斷了。

再打過去,她接都不接了。

林剛更絕，直接把我拉黑了。

每個月雷打不動的贍養(yǎng)費也斷了。

以前林梅每個月給三千，林剛給兩千，這些錢幾乎占了我生活開支的一大半。

斷了這筆錢，我的退休金捉襟見肘。

林曉和他媳婦王秀商量后，把我接到了新房里。

那是一套三居室，明亮寬敞，我住進了靠南的那間臥室。

王秀對我很客氣，做飯洗衣服都搶著干。

林曉下班回來，第一件事就是到我房間看看我。

我以為日子會這樣平靜地過下去。

直到有一天夜里，我起床上廁所，聽到了他們臥室里傳來的爭吵聲。

"你爸把房子給了咱們，你哥你姐甩手不管，憑什么讓咱們一家養(yǎng)他一輩子？"這是王秀的聲音。

"秀秀，別這么說，他是我爸……"林曉的聲音很低。

"我知道他是你爸，可你哥你姐也是他的孩子啊！"王秀的聲音提高了八度。

"現(xiàn)在好了，房子拿了，人也得養(yǎng)了，咱們以后的日子可怎么過？"

"孩子馬上要上幼兒園了，錢從哪里來？"

我站在黑暗的走廊里，手扶著墻壁，整個人都在顫抖。

我不怪王秀。

她說的都是實話。

一個普通家庭，要養(yǎng)一個老人，壓力確實很大。

何況這個老人的另外兩個孩子還在旁邊冷眼旁觀。

我在黑暗里站了很久，直到腳都站麻了。

第二天一早，我告訴林曉，我要搬出去。

林曉急了："爸，是不是秀秀說了什么？我跟她說……"

我擺擺手打斷了他："我還能動，不想給你們添負擔。"

"你們小兩口好好過日子，我自己能照顧自己。"

林曉紅著眼睛，想說什么，最終什么都沒說。

王秀站在廚房門口，眼神復雜地看著我。

我知道她松了一口氣。

我在城郊找了一間老破小的出租屋。

十幾平米，連個窗戶都沒有，一個月房租五百塊。

墻壁滲水，天花板上還有幾道裂縫。

但我別無選擇。

退休金一個月兩千三，交完房租，還剩一千八。

吃飯、水電、生活用品，樣樣都要錢。

我開始精打細算地過日子，能省一分是一分。

兩個月后，我發(fā)現(xiàn)這樣下去不行。

錢不夠用。

我得想辦法掙錢。

六十五歲的人，能做什么？

我在街上轉了好幾天，最后把目光落在了菜市場旁邊的一塊空地上。

那里有幾個人在擺攤，賣煎餅的，賣炸串的，賣水果的。

我想了想，決定賣饅頭。

做饅頭我在行，年輕時候幫老伴做過，手藝還沒忘。

成本低，利潤薄，但總能掙點生活費。

我花了三百塊錢，買了一個舊蒸籠，一袋面粉，還有酵母和堿。

在出租屋里試做了幾次，味道還不錯。

第一天出攤是個周一的清晨。

天還沒亮，我就起床和面。

面要醒一個小時，我就坐在昏暗的燈光下等著。

四點開始蒸饅頭，一籠十二個，要蒸四籠。

蒸汽氤氳中，整個出租屋都彌漫著面粉發(fā)酵的香氣。

五點準時出攤。

天剛蒙蒙亮，街上行人寥寥無幾。

我推著借來的手推車，在菜市場旁邊找了個角落，鋪開塑料布，把饅頭一個個擺好。

大饅頭一塊錢一個，小饅頭五毛錢一個。

第一個顧客是個買菜的大媽。

她看了我一眼，問："多少錢一個？"

"一塊。"我說。

她拿起一個掂了掂，又放下了："太貴了。"

說完就走了。

我的心一下子沉到了谷底。

第二個顧客是個年輕人，買了兩個饅頭，給了我兩塊錢。

我接過錢的時候，手都在抖。

這是我這輩子第一次靠自己的雙手，掙到了養(yǎng)老的錢。

那天一共賣出去二十三個饅頭，掙了二十塊錢。

扣除成本，凈賺五塊。

我坐在路邊，看著手里皺巴巴的五塊錢，鼻子一酸，差點哭出來。

六十五歲了，我還要為五塊錢發(fā)愁。

這就是我的晚年生活。

日子就這樣一天天過去。

凌晨三點起床和面，四點蒸饅頭，五點出攤，上午十點收攤。

風雨無阻。

北方的冬天像刀子一樣割人。

我的手上很快就裂開了一道道血口子，深得能看見里面的肉。

貼了創(chuàng)可貼還是會滲血，和面的時候，血和面粉混在一起。

我只能更加小心地處理傷口，不能讓血滴到面里。

賣饅頭的收入勉強糊口。

好的時候一天能掙十幾塊，差的時候只有幾塊錢。

我每天記賬，精確到一毛錢。

一個小本子，密密麻麻記滿了數(shù)字。

米面油是最便宜的牌子。

衣服是十年前的舊衣裳,袖口和領子都磨破了，我自己縫縫補補繼續(xù)穿。

唯一的奢侈品是每周一包五塊錢的煙。

抽煙的時候，我會坐在出租屋的門口，看著對面樓里亮起的燈光，想起以前的日子。

那時候一家人圍坐在一起吃飯，熱熱鬧鬧的。

林梅會給我夾菜，林剛會跟我講他跑車的見聞，林曉會安靜地坐在旁邊聽著。

老伴在廚房里忙活，炒菜的香氣飄滿整個屋子。

那些日子，像夢一樣遠了。

偶爾會有熟人路過攤位。

他們看到我，眼神里閃過一絲驚訝，然后是同情，最后是尷尬。

他們會打個招呼，然后快速走開，仿佛貧窮會傳染。

我不怪他們。

人到了這個年紀，最怕的就是看到自己未來可能的模樣。

我的出現(xiàn)，提醒了他們，老年生活并不總是兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年。

有時候，它是一個饅頭攤，是一雙凍裂的手，是一個孤獨的背影。

林曉每個月會來看我一次。

他總是趁王秀不注意，偷偷塞給我一千塊錢。

"爸，拿著，別省著。"他說。

我每次都收下，轉頭就存進銀行。

我知道這錢是他瞞著王秀攢下的。

他們家的日子也不寬裕，孩子要上學，車貸房貸都要還。

我不能花他的錢。

我要把這些錢都存起來，等他將來用錢的時候還給他。

這成了我活下去的一個念想。

我想象著有一天，林曉遇到了困難，我能拿出這筆錢幫他。

我想讓他知道，他對我的好，我都記在心里。

春去秋來，四季在饅頭攤上反復輪回。

我見過凌晨三點的星空，繁星點點，像散落在黑色天鵝絨上的碎鉆。

我見過第一縷陽光爬上樓頂，把整個城市鍍上一層金色。

我見過城市從沉睡中蘇醒的樣子，從寂靜到喧囂，從黑暗到光明。

我也見過暴雨傾盆時饅頭被打濕的狼狽，白色的饅頭變成灰色，賣不出去，只能自己吃。

我見過城管來了時慌忙收攤的手足無措，推著車跑，摔了一跤，饅頭滾了一地。

我見過太多太多。

這些經(jīng)歷，讓我這個曾經(jīng)意氣風發(fā)的車間主任，變成了一個卑微的擺攤老人。

有時候收攤回家，我會路過林梅的店鋪。

那是一家裝修精致的女裝店，櫥窗里的模特穿著時髦的衣服。

透過玻璃窗，我看到她在電腦前忙碌的身影。

她瘦了，頭發(fā)剪短了，看起來更加精明干練。

我想進去，想跟她說說話。

可我看了看自己身上沾滿面粉的舊棉襖，又看了看她店里光鮮亮麗的環(huán)境。

我轉身走了。

我怕她看到我這副模樣，會覺得丟臉。

有時候在超市門口擺攤，我會看到林剛開著車經(jīng)過。

那是一輛黑色的大貨車，車身上噴著他公司的名字。

他坐在駕駛座上，戴著墨鏡，看起來很威風。

我低下頭，假裝整理饅頭，不想讓他看到我灰頭土臉的樣子。

車從我身邊呼嘯而過，帶起一陣風，吹得我的塑料布嘩嘩作響。

我不知道他有沒有看到我。

如果看到了，他會是什么表情？

是幸災樂禍，還是于心不忍？

我不知道，也不敢去想。

一年的時間，就這樣悄無聲息地過去了。

我的頭發(fā)更白了，像霜染過一樣。

腰更彎了，有時候直不起來，要扶著墻休息很久。

手上的老年斑也更多了，密密麻麻的，像是時光留下的印記。

但我還活著，還能自己養(yǎng)活自己。

這就夠了。

我不奢求什么了。

只希望能這樣平靜地過完余生，不給任何人添麻煩。

秋天又來了。

天氣漸漸涼了，早晚溫差大，我的老寒腿又犯了。

每次蹲下去整理饅頭，站起來的時候腿都會一陣劇痛。

我咬著牙忍著，不讓自己發(fā)出聲音。

這天下午，天色陰沉沉的，像要下雨。

我看了看天，決定早點收攤。

饅頭還剩下七八個，我想著明天早上熱熱還能賣。

我彎下腰，開始收拾塑料布。

就在這時，我聽到了腳步聲。

兩個人，走得很慢，很沉重。

我沒有抬頭，以為是顧客。

"還有饅頭嗎？"我問。

沒有人回答。

我覺得有些奇怪，抬起頭來。

這一抬頭，我整個人都僵住了。

手里的饅頭"啪"的一聲掉在地上，我卻渾然不覺。

我的心臟劇烈地跳動著，像是要從胸腔里沖出來。

血液在耳邊嗡嗡作響，整個世界都在旋轉。

我的嘴巴張開，卻發(fā)不出任何聲音。

因為站在我面前的，是林梅和林剛。

他們面色憔悴，眼眶通紅，整個人看起來憔悴不堪。

林梅的手里還拎著一個黑色的布袋，沉甸甸的。

我們就這樣對視著，空氣仿佛凝固了。

三秒鐘，五秒鐘，十秒鐘。

時間變得漫長而煎熬。

林剛的嘴唇顫動了幾下，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。

緊接著，他"撲通"一聲跪了下來。

林梅也跟著跪下了。

他們跪在我的饅頭攤前，跪在這條熙熙攘攘的街道上，跪在所有路人的注視中。

他們哭了起來。

那哭聲撕心裂肺，像是從靈魂深處發(fā)出的哀嚎。

林剛哭得整個人都在顫抖，額頭抵在地上。

林梅捂著臉，眼淚從指縫間涌出來，滴落在地上。

周圍的路人紛紛停下腳步，好奇地圍觀。

有人在竊竊私語，有人在指指點點。

我站在那里，手足無措，整個人都懵了。

我不知道發(fā)生了什么。

我不知道他們?yōu)槭裁磿蛟谶@里。

我只感覺到一種巨大的恐懼，正在從四面八方壓過來。

有什么不好的事情發(fā)生了。

一定是。

我的聲音顫抖著，艱難地從喉嚨里擠出幾個字："你們……你們這是……"

林梅抬起頭，淚流滿面地看著我。

她張開嘴，想說什么，卻說不出來。

她的臉扭曲著，像是承受著巨大的痛苦。

林剛的哭聲更大了，他用力捶打著地面。

"爸……爸……"他斷斷續(xù)續(xù)地說著。

"林曉……林曉他……"

林梅接過話，聲音哽咽得幾乎聽不清，可隨后的每一個字都重重地砸在我心上。

我腦子里"嗡"的一聲。

整個世界都旋轉起來。

手里最后一個饅頭掉在地上，滾出去很遠。

"你們……你們說什么？"我的聲音在顫抖，每個字都像是從胸口硬生生掏出來的。