創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“哎，聽說了嗎？陳家老宅昨天鬧出人命了！”

“啥？那個瘸腿老陳頭家？不是說飛進來個喪門星嗎？我還聽見木匠魯奎喊著要打生樁呢！”

“可不是嘛！那個怪鳥叫得那叫一個慘，聽說魯奎被抓走了，老陳頭在院子里挖出了二十年前的血書……”

“我的媽呀，這哪里是鳥啊，這是有人冤魂不散，回來討債了！”

村頭的老槐樹下，幾個裹著頭巾的大娘正神色慌張地議論著。而故事的源頭，就在那座落鳳坡深處、被陰云籠罩的陳家老宅里。

九零年代初的落鳳坡，入了秋，風(fēng)里就帶著刀子，刮在臉上生疼。

陳松正在院子里劈柴，明天是爺爺陳山河七十三歲的大壽。俗話說“七十三，八十四，閻王不請自己去”，這是個大坎兒，陳松想給爺爺好好辦辦，沖沖喜。

“咔嚓”一聲，手里的斧頭剛落下，一陣怪風(fēng)平地而起，卷著枯葉和塵土直往堂屋里灌，吹得窗戶紙嘩嘩作響。

緊接著，一個黑影“撲棱棱”地從天上掉下來，直挺挺地撞在了堂屋的門框上，發(fā)出一聲悶響，然后打了個滾，落在了供奉祖宗牌位的八仙桌上。

陳松嚇了一跳，定睛一看，是個像烏鴉又像貓頭鷹的怪鳥。通體漆黑，羽毛亂蓬蓬的像沾了油，腦袋上還頂著個肉紅色的瘤子，隨著呼吸一顫一顫的，看著就讓人反胃。那鳥的一只翅膀似乎受了傷，半耷拉著，露出下面森森的白骨。

更邪門的是，那鳥也不怕人，就那么直勾勾地盯著陳松。兩只眼珠子竟然是血紅色的，像是兩滴沒凝固的血。它微微張開尖喙，嘴里發(fā)出“嘎——嘎——”的叫聲，聽著像半夜里小孩的哭聲，又像垂死老人的獰笑，在這大白天里讓人后背發(fā)涼。

“哪來的晦氣東西！”陳松年輕氣盛，覺得這玩意兒在壽誕前頭來不吉利，抄起旁邊的掃帚就要去趕，“去去去！別在這兒叫喪！”

“住手！”

一聲斷喝從里屋傳來。爺爺陳山河瘸著腿，扶著門框走了出來。

當(dāng)他看清桌上那只怪鳥時，原本紅潤的臉色瞬間變得煞白，像是被人抽干了血。他手里的煙袋鍋子“啪嗒”一聲掉在地上，銅鍋嘴兒摔得稀爛，但他渾然不覺，渾身都在發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：

“債主……債主上門了……”

爺爺?shù)穆曇衾锿钢愃蓮奈匆娺^的恐懼，那種恐懼不僅僅是對死亡的畏懼，更像是一種深埋心底多年的秘密突然被曝光的絕望。

就在這時，院門口傳來一陣急促的腳步聲。

“怎么了怎么了？我聽見有動靜？”

進來的是游方木匠魯奎。這人五十來歲，長著一雙三角眼，顴骨高聳，一臉的刻薄相。他整天背著個墨斗箱子在村里晃蕩，人稱“魯半仙”，據(jù)說懂點陰陽風(fēng)水，誰家有個紅白喜事都愛找他看兩眼。他正在隔壁翠蓮嬸子家打柜子，聽見動靜就跑過來看熱鬧。

魯奎一進屋，看見那只怪鳥，三角眼瞬間瞪得溜圓，像是見了鬼一樣往后退了兩步，指著那鳥大叫一聲：“我的娘咧！這是‘索命梟’??！”

這一嗓子把周圍的鄰居都招來了。

魯奎指著那鳥，唾沫橫飛，臉上的肌肉因為興奮而微微抽搐：“這東西專吃家里的人氣！俗話說‘野鳥進宅，無事不來’，這紅眼黑毛的，是替閻王爺勾魂的！鳥進宅，必掛白，這是全家要死絕的征兆?。±详愵^，你家這是做了什么虧心事，招來這么個禍害？”

村民們聽得臉色發(fā)白，紛紛勸陳松：“松娃子，趕緊弄死吧！或者燒了，別讓你爺爺過個壽都過不安生！”

陳松也覺得這鳥邪性，正要動手。

“都給我滾！”爺爺突然像發(fā)了瘋的獅子，抓起桌上的茶碗狠狠摔在地上，碎片濺了一地，“這是我的家事！誰敢碰這鳥一根毫毛，我就死給他看！”

爺爺把所有人都轟了出去，然后顫顫巍巍地關(guān)上門，嚴(yán)令陳松不許碰那只鳥，還吩咐陳松去切二兩帶著血絲的生肉供上。

陳松看著爺爺那副如臨大敵的模樣，心里充滿了疑惑：爺爺一輩子打獵，當(dāng)年在林海雪原里連黑瞎子都敢斗一斗，怎么會對一只鳥怕成這樣？

那只怪鳥就在陳家堂屋住了下來。

說來也怪，自從這鳥來了，家里就開始不太平。

當(dāng)天晚上，養(yǎng)了七八年的大黃狗像是中了邪，對著堂屋狂吠了一整夜，那叫聲凄厲，像是看見了什么不干凈的東西。第二天一早，陳松起來喂狗，發(fā)現(xiàn)大黃狗已經(jīng)硬挺挺地躺在窩里，七竅流血，死狀極慘，像是被什么東西活活嚇破了膽。

接著是井水。原本清冽甘甜的井水，打上來竟然渾濁不堪，還帶著一股說不出的腥臭味，就像是里面泡了死老鼠。

魯奎在村里到處散布謠言，說陳家老宅的風(fēng)水破了，惹了山里的“臟東西”，那鳥就是來索命的信使。村民們開始躲著陳家走，甚至有小孩往院子里扔石頭，喊著“陳家要死絕咯”。

陳松氣不過，拿著棍子想去找魯奎理論，卻被爺爺死死攔住。

爺爺變得越來越神神叨叨。白天把自己關(guān)在屋里，對著那只鳥發(fā)呆，嘴里嘀嘀咕咕不知道在說什么，時而哭時而笑。晚上則嚴(yán)令禁止陳松出屋，哪怕上廁所也得在屋里解決，還用紅布把窗戶封得嚴(yán)嚴(yán)實實。

陳松心里憋屈得要命，他覺得爺爺是不是老糊涂了，或者是被那個魯奎給嚇傻了。

第三天深夜，月黑風(fēng)高，風(fēng)吹得窗戶紙嘩啦啦響。

陳松躺在炕上翻來覆去睡不著，隱約聽到堂屋有動靜。他悄悄起身，踮著腳尖走到門口，透過門縫往外看。

堂屋里點著一盞昏暗的油燈，豆大的火苗忽明忽暗，把屋里的影子拉得老長，像是一個個張牙舞爪的鬼魅。

借著微弱的光，陳松看見爺爺正跪在祖宗牌位前，手里拿著一把鋒利的小刀。那只怪鳥就停在牌位前面的大碗邊，紅色的眼睛在黑暗中閃著詭異的光，一眨不眨地盯著爺爺。

爺爺咬著牙，用刀在自己的手指上狠狠劃了一道，鮮血瞬間涌了出來，滴在那只大碗里。

“喝吧……喝吧……”爺爺?shù)穆曇纛澏吨?，帶著哭腔，那是一種壓抑了二十年的痛苦，“二十年了，你終于肯回來了……是我沒用，沒保住他……也沒能去接他……”

那只怪鳥低下頭，貪婪地喝著碗里的血，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音，聽得陳松頭皮發(fā)麻。

爺爺一邊喂，一邊流淚，渾濁的老眼里滿是悔恨和痛苦。

突然，爺爺做了一個讓陳松差點叫出聲的動作。

爺爺顫巍巍地伸出那只滿是老繭的手，輕輕撫摸著怪鳥滿是黑毛的翅膀。然后，他像是要拿什么東西一樣，從鳥翅膀底下那處潰爛的傷口里，小心翼翼地抽出了一截紅色的物件。

陳松屏住呼吸，把眼睛貼在門縫上，借著那一點點燈光仔細(xì)辨認(rèn)。

當(dāng)看清那東西是什么時，陳松只覺得腦子里“轟”的一聲，捂著嘴差點叫出來，渾身的血都涼了！

那根本不是什么樹枝或者紅繩，而是一根已經(jīng)發(fā)黑、斷裂的人類手指骨！

而在那截指骨上，還套著一枚銀白色的戒指。雖然有些氧化發(fā)黑，但那獨特的祥云花紋，陳松這輩子都不會忘——那是他五歲那年，用攢下的壓歲錢給父親買的，戒指內(nèi)側(cè)還刻著“平安”兩個字！

父親陳大海二十年前進山伐木失蹤，活不見人死不見尸，村里人都說他是跟野女人跑了。但這只鳥，竟然帶回了他的尸骨？！

這鳥到底是什么來頭？爺爺為什么又要喂它自己的血？

陳松這一夜幾乎沒合眼。天亮后，他頂著兩個大黑眼圈，裝作什么都不知道，照常給爺爺做飯。但看著爺爺手上纏著的紗布，他的心像被刀絞一樣疼。

他知道，父親的失蹤肯定另有隱情，而爺爺顯然知道些什么，卻為了保護什么而在隱瞞。

還沒等陳松想明白，麻煩又上門了。

魯奎帶著幾個村里的壯漢，氣勢洶洶地闖進了院子。他手里拿著個羅盤，煞有介事地在院子里轉(zhuǎn)悠，嘴角掛著一絲陰毒的笑。

“老陳頭！我昨晚夜觀天象，你家這煞氣沖天啊！”魯奎陰陽怪氣地說道，三角眼在陳松和爺爺身上掃來掃去，“如果不馬上把那只索命鳥殺了燒掉，并在宅基地下面打生樁鎮(zhèn)壓，你孫子也得像那條狗一樣暴斃！我這是為了你好！”

爺爺拄著拐杖站在堂屋門口，像尊門神一樣擋著，雖然身形佝僂，但眼神卻異常堅定：“這是我家！誰敢動我的東西！”

“我是為了全村好！”魯奎三角眼一瞪，提高了嗓門，“這鳥帶來的瘟疫可是會傳染的！翠蓮家的雞今早也死了兩只，這都是征兆！大家說是不是？”

身后的壯漢們紛紛附和：“是啊，老陳頭，別害了大家伙兒！”

陳松注意到，魯奎雖然嘴上說得冠冕堂皇，但那雙賊眼卻一直死死盯著堂屋地上的那幾塊青磚，眼神里透著一股貪婪和焦急。

這老小子不僅僅是想殺鳥，他似乎更想進屋“找東西”。

爺爺死活不讓，雙方僵持不下。

魯奎冷笑一聲，從懷里掏出一包紅色的粉末，趁人不備撒在了院子里。頓時，一股腥臭味撲鼻而來。

那是引誘毒蟲的藥粉！

沒過幾分鐘，墻角、磚縫里開始爬出一條條蜈蚣、蝎子，密密麻麻地往堂屋里鉆，看著讓人頭皮發(fā)麻。

“老陳頭，當(dāng)年的事兒你要是帶進棺材里也就算了。”魯奎趁亂湊到爺爺耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音惡狠狠地說，“現(xiàn)在‘信使’來了，你還想瞞？交出那東西，我?guī)湍闫绞隆７駝t這鳥一叫，全村都要遭殃，你孫子也別想活！你也知道我的手段！”

爺爺面如死灰，身體搖搖欲墜，嘴唇哆嗦著，卻依舊緊閉著嘴巴，一個字也不肯說。

陳松看著爺爺受辱，心里的怒火像火山一樣爆發(fā)了。

魯奎見軟的不行，便轉(zhuǎn)身煽動那些無知的村民。

“鄉(xiāng)親們！這怪鳥是山里的瘟神！如果不除，咱們落鳳坡就要變成死人坡了！”魯奎大喊，聲音尖利刺耳，“為了咱們的孩子，咱們得沖進去把這禍害除了！”

村民們本就迷信，被魯奎這么一嚇唬，一個個拿著鋤頭、鐮刀，眼紅脖子粗地就要往堂屋里沖。

“我看誰敢！”陳松大吼一聲。

他覺得這一切的禍根就是這只怪鳥和這個心懷鬼胎的木匠。既然爺爺不肯說，那就由他來破這個局！

陳松猛地沖進柴房，抄起一根胳膊粗的棗木棍，那是平時用來頂門的杠子，沉甸甸的，帶著一股蠻力。

“都給我滾開！老子今天就破了這個邪！”

陳松像頭發(fā)怒的公牛，推開擋在前面的村民，大步流星沖向堂屋。

那只怪鳥正停在桌子上，還在發(fā)出“嘎——嘎——”的凄厲叫聲，聽得人心煩意亂。它的眼神里似乎沒有恐懼，只有一種深深的悲哀。

魯奎站在一旁，嘴角露出了一絲不易察覺的獰笑。他正等著這一棍子下去，只要鳥死了，那個可能會暴露他秘密的“信使”就沒了，剩下的事就好辦了。

“我打死你這個喪門星！”

陳松高高舉起木棍，手臂上的青筋暴起，用盡全身力氣，照著那只怪鳥的腦袋就要砸下去。這一棍子要是砸實了，別說鳥，就是石頭也得碎。

就在木棍即將落下的千鈞一發(fā)之際，一直沉默的爺爺突然像瘋了一樣撲了過來。

“噗通”一聲！