創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

領(lǐng)證前一天，我腦子一熱，非要拉著未婚夫高宇去做一件特別浪漫的事——獻血。

我以為那是我們愛情最滾燙的見證，是我們愿意為彼此交付生命的儀式。

可負責登記的護士看到他名字后，那張臉瞬間白得像醫(yī)院的墻壁。

她借著遞單子的功夫，偷偷塞給我一張小紙條。

就因為那張紙條上的幾個字，我第二天沒去民政局，而是像個逃犯一樣，跑到了千里之外。

直到現(xiàn)在，我一想起高宇那張近乎完美的臉，還會從骨頭縫里往外冒冷氣...

新房里的甲醛味還沒散干凈，混著新家具的木頭香，像一層油膩的薄膜，貼在人的皮膚上。

我正站在兒童房里，對著墻上那片自己親手畫的星空發(fā)呆。深藍色的夜幕，點綴著碎鉆一樣的星星，還有一艘搖搖晃晃的月亮船。

高宇從身后抱住我，下巴擱在我的肩膀上。

“畫得真好?！彼曇衾飵еΓ霸蹅儍鹤涌隙ㄏ矚g?！?/p>

“你怎么知道是兒子？”我拿手肘輕輕頂他。

“兒子女兒我都喜歡?！彼站o手臂，“兒子就叫高望舒，女兒就叫林星眠，你看怎么樣？”

我轉(zhuǎn)過身，看著他。

高宇長得是真的好看，不是那種流行的小鮮肉的精致，是一種很舒服的英俊。

眼睛是內(nèi)雙，看人的時候很專注，像是全世界他只看得到你一個人。

他是建筑設(shè)計師，身上總有種被圖紙和模型打磨過的沉靜氣質(zhì)。

我們戀愛兩年，他幾乎滿足了我對另一半的所有幻想。

他記得我隨口說過想吃的菜，會在我來例假的時候提前備好紅糖姜茶，會在我為插畫稿抓狂的時候，安靜地給我遞上一杯熱牛奶。

他幾乎是完美的，除了兩件小事。

第一，他極度怕疼，怕打針，公司體檢抽個血，他能提前一個星期開始焦慮。

第二，他對自己的家庭，特別是他父親，說得很少。只含糊地提過，父親身體一直不好，在老家的療養(yǎng)院待著，不方便我們?nèi)ゴ驍_。我提過幾次，想和他一起回老家看看，都被他用各種理由岔開了。

我當時覺得，這不算什么。誰家還沒點難言之隱呢。

我從新房的紙箱里翻出一個舊鐵盒，里面是我們第一次約會看的電影票，已經(jīng)褪色了。

“高宇，”我舉著票根晃了晃，“明天就要領(lǐng)證了，我們?nèi)プ黾幸饬x的事吧？”

他正擦拭著書架，聞言回頭看我，眼神很溫柔：“你想做什么？”

“我們?nèi)カI血吧?！蔽艺f出這個想法的時候，自己都覺得浪漫得不行，“你想啊，我們的血，可能會在另一個人的身體里流動，這不就是生命的延續(xù)嗎？就當是我們給自己的結(jié)婚禮物?！?/p>

高宇臉上的笑容僵了一下。

非常明顯的一下。

他放下抹布，走過來，眉頭微微皺著：“晚晚，別鬧了行不行？你知道我怕那個?！?/p>

“就一次嘛，”我拉著他的胳膊搖晃，“就當是為了我，勇敢一次?！?/p>

“不行?！彼恼Z氣斬釘截鐵，甚至帶著一絲我從未聽過的煩躁，“我最近項目趕得太緊，天天熬夜，身體狀況不好。獻血對身體有要求的?！?/p>

這是我們戀愛以來，他第一次這么干脆地拒絕我，還帶著脾氣。

我有點委屈，眼圈一下子就紅了。

他看到我這樣，立刻就軟了。他嘆了口氣，把我拉進懷里，手一下一下地拍著我的背。

“對不起，我不該對你發(fā)脾氣?！彼穆曇粲肿兓亓四欠N熟悉的溫柔，“我就是……太在乎你了，怕獻血影響身體，我們明天可是大日子?！?/p>

“那我一個人去？”我悶悶地說。

他沉默了幾秒鐘。

“算了，”他像是下了一個巨大的決心，“我陪你去。我陪著你，總行了吧？”

我立刻破涕為笑，在他臉上親了一口。

現(xiàn)在想來，他當時不是妥協(xié)，更像是一種被逼到墻角的無可奈何。他眼底一閃而過的驚惶，被我當成了是為愛付出的勇敢。

市血液中心里有股淡淡的消毒水味。

人不多，很安靜，只有機器運轉(zhuǎn)的輕微嗡嗡聲。

高宇顯得坐立不安，從進門開始，他的手就沒離開過手機，拇指在屏幕上飛快地滑動，像是在跟什么人緊急聯(lián)系。

“你跟誰聊天呢？”我碰了碰他。

“項目上的事，”他立刻鎖掉屏幕，對我笑了笑，“一個細節(jié)出了點問題，跟同事確認一下。沒事?！?/p>

他笑起來很好看，會露出一排整齊潔白的牙齒。

但我總覺得，他今天的笑容有點假，像一張貼合得不太好的面具。

登記臺后面坐著一個護士，大概三十出頭的樣子，穿著白大褂，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛沒什么神采，像是熬了幾個通宵，眼底有淡淡的青色。

她胸前的牌子上寫著：張琳。

我先把身份證遞過去。

“第一次獻血？”張琳問我，聲音沒什么起伏。

“嗯，第一次?！蔽矣悬c興奮。

她低著頭，在電腦上敲打著，流程很順利。

“下一個。”她頭也不抬地說。

高宇磨蹭了一下，還是把他的身份證遞了過去。

就是那一刻，空氣好像凝固了。

張琳的目光落在身份證上，那雙原本沒什么神采的眼睛，像是突然被什么東西狠狠刺了一下，猛地睜大了。

她拿著身份證的手停在半空中，然后，她抬起頭，死死地盯住了高宇的臉。

那不是一種好奇或者眼熟的打量，那是一種混雜著震驚、恐懼和……悲哀的眼神。

她的臉色以肉眼可見的速度，從正常的膚色，變成了和她白大褂一樣的慘白。口罩上方的皮膚，甚至滲出了一層細密的冷汗。

“護士小姐，是……有什么問題嗎？”我感覺氣氛不對勁，小心翼翼地問。

高宇的后背已經(jīng)繃成了一塊鐵板，但他反應(yīng)極快，立刻扯出一個玩笑的表情：“怎么了？我看起來不像通緝犯吧？”

張琳深吸了一口氣，像是要把自己從某種情緒里拔出來。她避開了高宇的視線，目光轉(zhuǎn)向我，那眼神里多了一絲我看不懂的憐憫。

她低下頭，手指在鍵盤上敲得噼啪作響，聲音卻是機械的：“沒什么，系統(tǒng)里同名的人有點多，核對了一下?！?/p>

這個理由很拙劣。

我看著她，她始終沒再抬頭。

她很快辦完了手續(xù)，打印出一張體檢指引單，遞給我。

就在我的指尖碰到那張紙的瞬間，她用單子作掩護，以一個極快的、幾乎不著痕痕的動作，將一個疊成小方塊的硬紙片塞進了我的手心。

我的手心立刻出了汗。

她沒有看我，嘴唇在口罩后面動了動，用一種只有我能聽到的、氣流般的聲音說：

“他不能獻，你最好也別獻了?！?/p>

那張小紙條在我手心里，像一塊燒紅的炭。

我整個人都懵了，腦子里嗡嗡作響，像是有幾百只蜜蜂在開會。

高宇顯然沒注意到這個小動作，他接過自己的那份單子，催促道：“走吧，晚晚，去體檢了。”

他的聲音聽起來和平時一樣，但我卻覺得格外刺耳。

我?guī)缀跏峭滞_地跟著他往體檢室走。

體檢流程很簡單，測血壓，驗血型，還有一個簡單的問詢。

輪到高宇的時候，他被一個男醫(yī)生叫進了里間的一個小問詢室。

門關(guān)著，我什么也聽不見。

大概過了三四分鐘，高宇出來了。

他臉上帶著一種恰到好處的懊惱，又摻雜著一絲不易察覺的如釋重負。

他對我攤了攤手：“看吧，我就說我最近狀態(tài)不好。醫(yī)生說我轉(zhuǎn)氨酶有點偏高，暫時不符合獻血標準?！?/p>

他看著我，語氣里滿是“你看我沒騙你吧”的坦然。

“那……太可惜了?！蔽腋砂桶偷卣f。

“是啊，”他順勢拉住我的手，“既然我不行，要不今天就算了？我們走吧，回家我給你做好吃的。”

他急切地想拉我離開這個地方。

我甩開了他的手。

“來都來了，”我看著他，一字一句地說，“我想獻。”

我需要一個人待一會兒，需要一點時間來消化這一切。那個護士的眼神，那張紙條，那句莫名其妙的話，像一團亂麻，纏住了我的心臟。

高宇臉上的表情僵住了。他大概沒想到我會這么堅持。

“晚晚，你……”

“你先去外面車里等我吧，”我沒看他，徑直走向了采血區(qū)，“我很快就好?！?/p>

采血的護士很溫柔，針頭刺進皮膚的時候，有一點尖銳的刺痛。

我看著自己鮮紅的血液，順著透明的管子，緩緩流入血袋。

那紅色，那么鮮艷，那么滾燙。

我卻覺得渾身發(fā)冷。

高宇在采血區(qū)外的玻璃墻邊站著，他沒有去車里，就那么站著，看著我。他的眉頭緊鎖，臉上是我從未見過的焦躁和不安。

我們之間，隔著一層厚厚的玻璃。

我突然覺得，我和他之間，好像一直都隔著一層看不見的玻璃。我看得到他，卻從來沒有真正觸碰到過他。

獻完血，護士讓我按著棉球，在休息區(qū)坐一會兒。

高宇立刻走了過來，拿過我手里的溫水，又剝了一塊巧克力遞到我嘴邊。

“怎么樣？頭暈不暈？”他關(guān)切地問。

我搖了搖頭，沒有吃那塊巧克力。

回家的路上，車里的氣氛壓抑得可怕。

我靠著車窗，看著外面飛速后退的街景，一句話也不想說。手心里那張紙條，被我攥得死死的，已經(jīng)被汗水浸透了。

高宇也一反常態(tài)地沉默，只是把車里的音樂調(diào)得很大聲。

刺耳的流行歌曲，填滿了車廂里令人窒息的安靜。

他幾次想開口，側(cè)過頭來看我，但看到我冷著一張臉，又把話咽了回去。

方向盤上的手指，一直在無意識地敲打著。

我知道，他在緊張。

回到家，一進門，他就把我拉到沙發(fā)上坐下，蹲在我面前，仰頭看著我。

“晚晚，你今天怎么了？”他的聲音很輕，帶著一絲討好，“是不是我早上對你發(fā)脾氣，你還在生氣？”

我看著他的眼睛，那里面滿是真誠和擔憂。

我差一點就要信了。

差一點就要把那張紙條掏出來，問他這到底是怎么回事。

但我沒有。

那個護士張琳的眼神，那種混雜著恐懼和憐憫的眼神，讓我把所有的話都堵在了喉嚨里。

“沒有，”我扯出一個僵硬的笑容，“就是獻了血，有點累，頭有點暈。”

“我就說不讓你去，”他立刻接話，好像找到了一個合理的解釋，“都怪我，應(yīng)該攔著你的。你快去房間躺一會兒，我給你做飯?！?/p>

他把我扶進臥室，替我蓋好被子，還細心地拉上了窗簾。

房間里一下子暗了下來。

我睜著眼睛，看著天花板，腦子里只有一個念頭——那張紙條上，到底寫了什么？

我聽著廚房里傳來切菜的聲音，咚，咚，咚，很有節(jié)奏。

那是高宇在給我做我最愛吃的糖醋排骨。

我從床上坐起來，說要去洗個澡。

“水溫調(diào)高一點，”他在廚房里喊，“獻完血別著涼?！?/p>

“知道了?！?/p>

我走進兒童房，反鎖了門。

這個房間我布置了很久，墻上的星空是我一筆一筆畫上去的，地上的地毯是柔軟的云朵形狀，角落里堆著我給他未來孩子買的第一只毛絨熊。

這里曾是我所有美好幻想的寄托。

而此刻，它像一個巨大的、彩色的諷刺。

在自己親手繪制的星空墻畫下，林晚顫抖著展開了那張決定她命運的紙條。上面只有一行字，字跡帶著一絲顫抖：