創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我兒子李天一在班級(jí)派對(duì)上沒(méi)按要求帶帝王蟹，被年輕的班主任罰買(mǎi)十只。

我這人沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，就是聽(tīng)話，尤其是聽(tīng)老師的話。

于是我當(dāng)即下了個(gè)單，讓公司把十箱空運(yùn)的帝王蟹直接送到學(xué)校門(mén)口...

高二三班的那個(gè)下午，空氣是黏的，像沒(méi)干透的麥芽糖。

教室里那臺(tái)老舊的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著一屋子少年人身上蒸出來(lái)的汗味和課本的油墨味。

班主任王老師站在講臺(tái)上，她很年輕，剛從師范大學(xué)畢業(yè)沒(méi)兩年，臉上還帶著那種沒(méi)被社會(huì)捶打過(guò)的，理想化的光。

她穿著一條新買(mǎi)的碎花連衣裙，想讓自己的形象看起來(lái)更親切。

“同學(xué)們，為了增強(qiáng)咱們班的凝聚力，也為了給大家緊張的學(xué)習(xí)生活調(diào)劑一下，我提議，我們周末搞一個(gè)班級(jí)派對(duì)，怎么樣？”

教室里先是安靜了一秒，然后像一鍋溫水慢慢被燒開(kāi)。

角落里一個(gè)高大的男生站了起來(lái)，他叫趙鵬，家里是開(kāi)連鎖酒店的，是班里公認(rèn)的“孩子王”。

他一拍桌子，聲音蓋過(guò)了所有人的嗡嗡聲：“好??！王老師，光搞派對(duì)沒(méi)意思，得有點(diǎn)主題！別又是什么薯片可樂(lè)，沒(méi)勁！”

王老師笑了，她喜歡這種活躍的氣氛?！澳勤w鵬你說(shuō)，搞什么主題？”

趙鵬昂著下巴，環(huán)視一圈，像個(gè)檢閱部隊(duì)的將軍：“要搞就搞點(diǎn)高級(jí)的！海鮮派對(duì)！怎么樣？讓大家都開(kāi)開(kāi)眼！”

“海鮮”兩個(gè)字像一顆小石子投進(jìn)池塘，立刻激起了一圈又一圈的漣漪。有的同學(xué)在歡呼，有的則面露難色，竊竊私語(yǔ)。

王老師顯然也覺(jué)得這個(gè)提議有點(diǎn)超綱，但看著趙鵬那副理所當(dāng)然的樣子，以及大部分同學(xué)被煽動(dòng)起來(lái)的興奮，她不想在這時(shí)候潑冷水。她拍了拍手，想了個(gè)自以為周全的辦法。

“這樣吧，為了公平，也為了避免攀比，我們抽簽。我準(zhǔn)備一些簽，上面寫(xiě)著不同的海鮮，大家抽到什么，就負(fù)責(zé)帶什么。這樣每個(gè)人都參與了，也都有驚喜感?！?/p>

她說(shuō)著，從講臺(tái)下拿出一個(gè)紅色的抽獎(jiǎng)箱，看起來(lái)像是學(xué)校搞活動(dòng)剩下的。

趙鵬第一個(gè)走上去，伸手進(jìn)去摸了半天，拿出來(lái)一張紙條，大聲念道：“波士頓龍蝦！一只！小意思！”他得意地晃了晃紙條，班里響起一片羨慕的“哇”聲。

同學(xué)們一個(gè)個(gè)上去抽。

“扇貝半斤?！?/p>

“花甲一斤?！?/p>

“皮皮蝦一盤(pán)?！?/p>

大部分都是些家常海鮮，氣氛也逐漸輕松下來(lái)。輪到我兒子李天一的時(shí)候，他磨磨蹭蹭地走上臺(tái)。他性格內(nèi)向，在這種場(chǎng)合總是顯得有些局促。

他把手伸進(jìn)箱子，隨便捏了一張就出來(lái)了，手心里都是汗。

趙鵬湊過(guò)去，一把搶過(guò)他手里的紙條，替他展開(kāi)，然后用一種夸張到極點(diǎn)的語(yǔ)調(diào)，一字一頓地念了出來(lái)：

“阿、拉、斯、加、帝、王、蟹！一只！”

整個(gè)教室瞬間安靜了。

所有人的目光都像探照燈一樣打在李天一身上。那不是一只普通的螃蟹，那是一個(gè)符號(hào)，代表著一種遙遠(yuǎn)又昂貴的生活。

趙鵬帶頭鼓起掌來(lái)，起哄道：“李天一牛??！咱們班的‘蟹皇’！派對(duì)就指望你撐場(chǎng)面了！”

哄笑聲四起。

李天一站在那，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。他看著講臺(tái)上的王老師，希望她能說(shuō)點(diǎn)什么。

王老師也愣了一下，但她很快就用笑容掩飾了過(guò)去，還鼓勵(lì)地拍了拍李天一的肩膀：“李天一同學(xué)運(yùn)氣真好，那大家就等著一飽眼福啦?！?/p>

她把這件事當(dāng)成了一個(gè)有趣的插曲，一個(gè)能讓派對(duì)更有噱頭的爆點(diǎn)。

她沒(méi)看到，我兒子低著頭，嘴唇都快咬破了。

那天晚上李天一回家，我正在書(shū)房處理一批從挪威過(guò)來(lái)的三文魚(yú)訂單。電話里，我跟港口的負(fù)責(zé)人反復(fù)確認(rèn)著冷庫(kù)的溫度和濕度，語(yǔ)氣不太好。

李天一敲了敲門(mén)，探進(jìn)半個(gè)腦袋。

“爸?！?/p>

“嗯？有事？”我一邊接著電話，一邊用眼神示意他進(jìn)來(lái)說(shuō)。

他站在我辦公桌前，手指摳著自己的校服衣角，欲言又止。

“說(shuō)啊，什么事？”我掛了電話，有些不耐煩地看著他。生意上的事讓我焦頭爛額。

“我們班……要搞派對(duì)?！彼曇艉苄?。

“好事啊?！?/p>

“要抽簽帶東西……我抽到了……帝王蟹?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，又拿起另一份文件看了起來(lái)，“那不挺好。”

他沒(méi)動(dòng)，還站在那。

我從文件里抬起頭，看他那副為難的樣子，有點(diǎn)明白了?！板X(qián)不夠？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又飛快地?fù)u了搖頭。

我以為他是不好意思開(kāi)口，便從錢(qián)包里抽出一沓錢(qián)放在桌上，想都沒(méi)想就說(shuō)：“多大點(diǎn)事，錢(qián)不夠就說(shuō)，爸給你轉(zhuǎn)。記得買(mǎi)個(gè)大的，別在同學(xué)面前丟面子。”

說(shuō)完，我就又埋頭看起了文件。

我沒(méi)注意到，他說(shuō)完這句話后，李天一的肩膀垮得更厲害了。他看著桌上那沓錢(qián)，像看著什么燙手的東西。他什么也沒(méi)說(shuō)，默默地退出了書(shū)房，輕輕關(guān)上了門(mén)。

他大概覺(jué)得，我也不理解他。在他看來(lái)，那只帝王蟹不是錢(qián)的問(wèn)題，而是一個(gè)巨大的、無(wú)法擺脫的社交壓力。而我的話，恰恰把這種壓力變成了“面子”問(wèn)題，讓他更開(kāi)不了口了。

他不想用家里的錢(qián)，去填一個(gè)由別人的虛榮和起哄挖出來(lái)的坑。

那一夜，李天一想了很多。

第二天是周末，派對(duì)就在下午。他沒(méi)有拿我給的錢(qián)，而是揣著自己攢了很久的零花錢(qián)出了門(mén)。他去了市中心最高檔的那家進(jìn)口超市。

在海產(chǎn)區(qū)，他看到了那個(gè)巨大的水箱。里面趴著幾只張牙舞爪的帝王蟹，像來(lái)自外星的生物。標(biāo)價(jià)牌上的數(shù)字讓他眼皮跳了跳。

他在水箱前站了很久很久，久到導(dǎo)購(gòu)都過(guò)來(lái)問(wèn)了他兩次。

最后，他轉(zhuǎn)身走了。

他走到了隔壁的肉品區(qū)，在冷柜前停下。他用自己所有的零花錢(qián)，買(mǎi)了一塊頂級(jí)的雪花和牛，包裝精美，價(jià)格不菲。然后，又去買(mǎi)了一些高品質(zhì)的阿根廷紅蝦。

他想，這些東西加起來(lái)也夠貴了，也算是“高端食材”，應(yīng)該能糊弄過(guò)去吧。

派對(duì)在班級(jí)教室里舉行。桌子被拼在一起，上面鋪了廉價(jià)的塑料桌布。

同學(xué)們帶來(lái)的海鮮五花八門(mén)，有清蒸的，有白灼的，也有直接買(mǎi)的熟食。教室里彌漫著一股復(fù)雜的、略帶腥氣的味道。

氣氛的高潮是趙鵬帶來(lái)的那只波士頓龍蝦。他媽媽直接讓酒店后廚做好了送來(lái)的，擺盤(pán)講究，紅色的蝦殼油光锃亮，一端出來(lái)就引來(lái)一片驚呼。

趙鵬享受著眾人的矚目，像個(gè)得勝的將軍。

輪到李天一了。

他默默地從書(shū)包里拿出那個(gè)印著超市LOGO的袋子，把那盒雪花和牛和一盤(pán)甜蝦放在桌上。

和牛的雪花紋理很漂亮，但在一堆張牙舞爪的蝦兵蟹將里，顯得有些格格不入。

一直盯著他的趙鵬立刻發(fā)難了，他的聲音又響又亮，確保全班都能聽(tīng)見(jiàn)：“李天一，你的帝王蟹呢？怎么回事??？拿塊牛肉來(lái)湊數(shù)？”

所有人的目光再一次聚焦到李天一身上。那些目光里有好奇，有嘲笑，也有看熱鬧不嫌事大的興奮。

李天一的臉“刷”地一下全紅了，從臉頰一直紅到耳根。他想解釋，但嘴巴張了張，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

王老師走了過(guò)來(lái)。

她看著桌上的牛肉，又看了看窘迫的李天一，眉頭皺了起來(lái)。她覺(jué)得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，精心設(shè)計(jì)的“公平規(guī)則”被公然打破了。她年輕的臉龐上掠過(guò)一絲不快。

她需要維護(hù)秩序，需要樹(shù)立威信。

她清了清嗓子，用一種半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)：“李天一同學(xué)，不遵守規(guī)則可不行啊。說(shuō)好的是帝王蟹，怎么能隨便換呢？”

她的聲音在嘈雜的教室里顯得格外清晰。

“既然你沒(méi)完成任務(wù)，那就要接受懲罰?！彼h(huán)顧四周，看到同學(xué)們都在看著她，等著她的“裁決”。

一種掌控全場(chǎng)的快感讓她有點(diǎn)飄飄然。她嘴角勾起一絲輕蔑的笑意，想出了一個(gè)自以為很幽默的“懲罰”。

“這樣吧，”她說(shuō)，“罰你買(mǎi)10只帝王蟹，補(bǔ)償大家。什么時(shí)候買(mǎi)來(lái)了，什么時(shí)候這事才算過(guò)去?！?/p>

話音剛落，全班哄堂大笑。

“十只！王老師威武！”

“李天一，這下你要大出血了！”

趙鵬笑得最大聲，他夸張地拍著桌子，眼淚都快笑出來(lái)了。

在這片刺耳的笑聲里，李天一低著頭，死死地盯著自己的鞋尖。他校服下的拳頭緊緊攥著，指甲深深地陷進(jìn)了掌心。

他一言不發(fā)，像一尊沉默的雕像，任由那些笑聲像潮水一樣將他淹沒(méi)。

派對(duì)什么時(shí)候結(jié)束的，他已經(jīng)不記得了。他像個(gè)游魂一樣收拾好自己的東西，把那盒沒(méi)開(kāi)封的和牛和甜蝦又裝回了書(shū)包。

走出校門(mén)，天色已經(jīng)擦黑。城市的霓虹燈一盞盞亮起，像一只只冷漠的眼睛。

他在學(xué)校旁邊一個(gè)無(wú)人的公交站臺(tái)坐了很久。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著秋天的涼意。

他終于拿出了手機(jī)，撥通了我的電話。

電話接通的那一刻，他一直強(qiáng)忍著的委屈再也繃不住了。

“爸……”他的聲音帶著無(wú)法抑制的哭腔。

我在電話那頭“嗯”了一聲。

“王老師……她罰我……罰我買(mǎi)十只帝王蟹……”

他把下午發(fā)生的事情，一五一十、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了出來(lái)。包括趙鵬的起哄，同學(xué)們的嘲笑，以及王老師那句“什么時(shí)候買(mǎi)來(lái)了，什么時(shí)候這事才算過(guò)去”的原話。

他說(shuō)得很慢，每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來(lái)的。

我靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有插話。

聽(tīng)完兒子帶著哭腔的敘述，我在電話這頭沉默了足足有十幾秒。

我沒(méi)有立刻發(fā)火，甚至沒(méi)有一絲怒氣。我的大腦像一臺(tái)精密的儀器，迅速處理著剛剛接收到的信息。

欺負(fù)人？欺負(fù)到我兒子頭上了？

罰十只帝王蟹？

我掛了電話，臉上的表情慢慢冷了下來(lái)。那種冰冷，是我在商業(yè)談判桌上，準(zhǔn)備徹底撕毀一份不平等合約時(shí)才會(huì)露出的表情。

王老師。一個(gè)年輕的女老師。

在她看來(lái)，這可能只是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，一個(gè)維護(hù)班級(jí)紀(jì)律的手段。

但在我聽(tīng)來(lái)，這不是玩笑。當(dāng)這個(gè)“懲罰”是當(dāng)著全班同學(xué)的面，以羞辱我兒子為代價(jià)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，它就是一把刀子。

我沒(méi)有像一般家長(zhǎng)那樣，怒氣沖沖地給老師打電話質(zhì)問(wèn)，更沒(méi)有想過(guò)去學(xué)校找她理論。那種方式太低級(jí)，解決不了根本問(wèn)題。

問(wèn)題要從根源解決。

她不是要一個(gè)結(jié)果嗎？

我給。

我回到辦公室，整個(gè)空間空無(wú)一人，只有中央空調(diào)的送風(fēng)口發(fā)出低沉的嗡鳴。我坐回到我的老板椅上，拿起桌上的內(nèi)線電話，撥通了我最得力的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)老張的號(hào)碼。

電話很快就接通了。

“老張，是我?！蔽业穆曇艉芷届o。

“李總，這么晚了有什么吩咐？”

“給我準(zhǔn)備一個(gè)單子，最高規(guī)格的?！蔽铱吭谝伪成希粗巴獬鞘械蔫矡艋?，“發(fā)貨到城南區(qū)的中學(xué)，高二三班，收件人，王老師?！?/p>

電話那頭的老張愣了一下，但沒(méi)多問(wèn)，只是應(yīng)了一聲：“好的李總，您說(shuō)?！?/p>

“阿拉斯加帝王蟹?！蔽翌D了頓，語(yǔ)氣沒(méi)有任何波瀾，“最大規(guī)格的，先來(lái)10只?！?/p>

“好的，10只?！?/p>

“不，”我改了主意，“改成10箱，每箱一只。用最大號(hào)的冷鏈空運(yùn)箱，里面塞滿冰袋，確保送到的時(shí)候還是活的。”

電話那頭傳來(lái)老張敲擊鍵盤(pán)的聲音。

“然后，”我繼續(xù)口述，“再配上對(duì)應(yīng)數(shù)量的法國(guó)藍(lán)龍蝦、澳洲綠邊鮑、俄羅斯的奧西特拉鱘魚(yú)子醬、法國(guó)吉拉多生蠔……你看著配，湊夠10個(gè)頂級(jí)品類，每樣10份。全部用最高標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立溫控箱打包?！?/p>

“李總……這……這是……”老張的聲音里透著一絲不解。

“我要最新鮮的，”我沒(méi)有理會(huì)他的疑問(wèn)，繼續(xù)下達(dá)指令，“今天晚上就從港口中心倉(cāng)庫(kù)直接出貨，叫兩輛最大的冷鏈專車，雙保險(xiǎn)，明天上午第三節(jié)課之前，必須給我送到學(xué)校門(mén)口。”

“好的李總，保證送到?！?/p>

“最后，”我補(bǔ)充道，“給我打印一份詳細(xì)的發(fā)貨清單，一式三份。每一項(xiàng)品名后面，都給我用括號(hào)標(biāo)注上‘王老師指定罰單’這幾個(gè)字。總數(shù)也給我算清楚，要大寫(xiě)。讓司機(jī)當(dāng)面交給那位王老師，讓她簽字?！?/p>

“……明白了，李總?！崩蠌埖穆曇袈?tīng)起來(lái)有點(diǎn)發(fā)虛。

掛了電話，我看著窗外的夜景，慢慢地點(diǎn)了一根煙。煙霧繚繞中，我想象著明天上午，那位年輕的王老師，看到這份“罰單”時(shí)的表情。

你想要體面，我給你。你想要規(guī)則，我也給你。

我只是用我的方式，來(lái)執(zhí)行你的規(guī)則而已。

第二天上午，十點(diǎn)十五分。正是學(xué)校第三節(jié)課的時(shí)間。

一輛巨大的、車身印著“極鮮環(huán)球”LOGO的白色冷鏈貨車，像一頭沉默的巨獸，帶著低沉的引擎轟鳴和制冷系統(tǒng)特有的嗡嗡聲，極其突兀地停在了XX中學(xué)的校門(mén)口。它太大了，以至于把半個(gè)校門(mén)都給堵住了。

門(mén)衛(wèi)老李頭從保安室里探出頭，嚇了一跳，還以為是給食堂送貨的車走錯(cuò)了門(mén)。他正想上去盤(pán)問(wèn)，駕駛室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著藍(lán)色工服的司機(jī)跳了下來(lái)。他手里拿著一個(gè)文件夾，徑直走向保安室。

“師傅你好，我找一下你們學(xué)校高二三班的班主任，王老師?！?/p>

與此同時(shí)，高二三班的教室里，王老師正在講臺(tái)上滔滔不絕地分析著一篇古文。昨天派對(duì)上的不愉快，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)翻篇了。她正講到興頭上，教室后門(mén)被教務(wù)處的干事敲了敲。

“王老師，你出來(lái)一下，校門(mén)口有人找?！?/p>

王老師有點(diǎn)不悅地停下講課，囑咐學(xué)生們先自習(xí)，然后踩著高跟鞋，噠噠噠地穿過(guò)走廊，往校門(mén)口走去。她心里還在嘀咕，哪個(gè)家長(zhǎng)這么沒(méi)規(guī)矩，上課時(shí)間來(lái)學(xué)校。

當(dāng)她走到校門(mén)口，看到那輛幾乎要頂?shù)綄W(xué)校招牌的巨型貨車時(shí)，她整個(gè)人都愣住了。一股不祥的預(yù)感像電流一樣瞬間竄遍全身。

穿著藍(lán)色工服的司機(jī)看見(jiàn)了她，客氣地走上前，將手里的文件夾遞了過(guò)去：“你好，是王老師吧？這是李江先生給您訂的貨，麻煩您核對(duì)一下清單，然后簽收?！?/p>

李江？李天一的爸爸？

王老師狐疑地接過(guò)那個(gè)文件夾，打開(kāi)。一張打印得清清楚楚的A4紙映入眼簾。

清單的抬頭，用加粗的黑體字寫(xiě)著——“高二三班派對(duì)罰單明細(xì)”。

她的心猛地一沉。

目光往下，是密密麻麻的條目，清單足足有一頁(yè)長(zhǎng)，后面跟著一長(zhǎng)串她只在美食雜志上見(jiàn)過(guò)的名字。

而在清單的最下方，總計(jì)欄里赫然寫(xiě)著一行大寫(xiě)的漢字：“共計(jì)：一百箱”。

王老師的腦袋“嗡”的一聲，像是被人用鐵錘狠狠砸了一下。

她感覺(jué)手腳一陣發(fā)軟，臉色從困惑，到煞白，最后憋成了一種難堪的豬肝色。

她握著清單的手開(kāi)始無(wú)法控制地劇烈顫抖，那張薄薄的A4紙?jiān)谒掷锇l(fā)出了“沙沙”的響聲。

下課鈴聲響了，越來(lái)越多的學(xué)生從教學(xué)樓里涌出來(lái)，好奇地圍在校門(mén)口，對(duì)著這輛龐然大物指指點(diǎn)點(diǎn)。

李天一也混在人群里，他看著眼前這一幕，表情復(fù)雜到難以形容。

司機(jī)看王老師半天沒(méi)反應(yīng)，以為她在質(zhì)疑貨物。他盡職盡責(zé)地走到貨車后面，“咔噠”一聲，打開(kāi)了巨大的車廂后門(mén)。

一股夾雜著濃郁海水味的冰冷白霧，瞬間從車廂里噴涌而出。

白霧散去，露出里面堆積如山的、巨大的白色泡沫保溫箱。那些箱子碼放得整整齊齊，像一座白色的小山，幾乎要從車廂里傾瀉出來(lái)。

司機(jī)指著那座“山”，用一種不大不小，卻足以讓周圍所有圍觀師生都聽(tīng)得清清楚楚的聲音，再次問(wèn)道：