創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2019年9月的一個(gè)夜晚，我躺在床上怎么也睡不著。

身邊16歲的女兒曉棠蜷縮在被子里，呼吸很輕很淺。

這是她上初中后，第一次主動(dòng)提出要跟我睡。

我心里覺得奇怪，但沒多問，以為她只是學(xué)習(xí)壓力大想撒個(gè)嬌。

半夜兩點(diǎn)多，我被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。

借著窗外透進(jìn)來的月光，我看見女兒正側(cè)著身子，一只手悄悄伸進(jìn)我的褲子口袋里。

我心里咯噔一下，下意識(shí)地開口問她在干什么。

她的手猛地縮了回去，整個(gè)人僵在那里，一動(dòng)不敢動(dòng)。

我翻身坐起來，摸了摸口袋，錢包、鑰匙、手機(jī)都在。

還有一樣?xùn)|西——我白天裁包裝紙用的美工刀，忘了拿出來。

我渾身的汗毛都豎了起來，盯著女兒蜷縮的背影，腦子里亂成一團(tuán)。

她為什么要摸我口袋？她是不是在找這把刀？

她拿刀想干什么？

這些天她躲著所有男人，是不是有人欺負(fù)她了？

那一夜，我一秒鐘都沒合眼。

天亮后，我終于問出了那個(gè)憋在心里一整夜的問題。

而女兒的回答，讓我的血一下子沖到了頭頂……

1

我叫周國(guó)強(qiáng)，今年45歲，在湖北一個(gè)小縣城的建材市場(chǎng)開了家瓷磚店。

說是店，其實(shí)就是個(gè)二十來平米的門面，堆滿了各種瓷磚樣板。

我這輩子沒什么大本事，就靠著這個(gè)小店養(yǎng)家糊口。

老婆五年前得了肺癌，查出來的時(shí)候已經(jīng)是晚期，熬了不到半年就走了。

她走的時(shí)候，女兒曉棠才11歲，剛上六年級(jí)。

那段日子我渾渾噩噩的，白天守店，晚上回家看著空蕩蕩的屋子發(fā)呆。

是曉棠把我從那個(gè)泥潭里拉出來的。

有天晚上，她端著一碗熱騰騰的面條放在我面前，小聲說："爸，你吃點(diǎn)吧。"

我看著她瘦小的身影，眼淚一下子就掉下來了。

從那以后，我告訴自己，不能垮，我還有女兒要養(yǎng)。

這些年，我把所有的心思都放在了曉棠身上。

她爭(zhēng)氣，成績(jī)一直不錯(cuò)，今年中考考上了縣里的重點(diǎn)高中。

拿到錄取通知書那天，我高興得跑去超市買了只燒雞，爺倆在家吃了頓好的。

曉棠笑著說："爸，你別光顧著給我夾菜，你也吃啊。"

我說："我看著你吃我就高興。"

那是今年夏天最好的一個(gè)晚上，我到現(xiàn)在都記得。

我以為日子就會(huì)這樣平平淡淡地過下去，曉棠上高中、考大學(xué)、找個(gè)好工作。

我就在這個(gè)小縣城守著店，等她逢年過節(jié)回來看我。

這輩子也就這樣了，沒什么不好的。

可我沒想到，九月剛開學(xué)沒多久，我的生活就被徹底打亂了。

事情要從九月初說起。

那天是個(gè)周六，我提前收了攤，想著回家給曉棠做頓好吃的。

她剛上高一，課業(yè)重，每天早出晚歸的，人都瘦了一圈。

我買了排骨和玉米，打算燉個(gè)湯給她補(bǔ)補(bǔ)。

走到小區(qū)門口的時(shí)候，我看見門衛(wèi)老錢正跟我女兒說話。

老錢大名叫錢永昌，52歲，在我們小區(qū)當(dāng)門衛(wèi)有七八年了。

這人平時(shí)見誰都笑呵呵的，嘴甜，會(huì)來事。

誰家收個(gè)快遞、取個(gè)外賣，他都幫忙招呼著，街坊鄰居都說他是個(gè)熱心人。

我看見他手里拎著曉棠的書包，正笑瞇瞇地跟她說著什么。

我喊了一聲曉棠。

她扭過頭看見我，臉上閃過一絲我沒看懂的神情。

然后她快步走過來，幾乎是從老錢手里搶過了書包。

老錢也沒在意，沖我笑著說："國(guó)強(qiáng)啊，你閨女放學(xué)回來了，我正好幫她拎一截。"

我客氣地道了聲謝，心里卻覺得哪里不太對(duì)勁。

曉棠頭也不回地往樓上跑，我在后面喊她等等我，她也不應(yīng)。

我追上去問她怎么了，她就說沒事。

我問她老錢跟她說什么了，她說沒說什么。

我當(dāng)時(shí)沒往深處想，以為是小姑娘害羞，不好意思當(dāng)著外人的面跟爸爸說話。

回到家，曉棠把自己關(guān)進(jìn)房間，說要寫作業(yè)。

我在廚房燉湯，心里卻總覺得有根刺扎在那里，說不上來是什么感覺。

從那天之后，我開始發(fā)現(xiàn)曉棠有些不對(duì)勁了。

以前她每天放學(xué)回來，都會(huì)在小區(qū)里跟鄰居打招呼。

王阿姨、李叔、還有門口小賣部的陳嬸，她都會(huì)甜甜地喊一聲。

可現(xiàn)在，她進(jìn)小區(qū)的時(shí)候總是低著頭，腳步很快，像是怕碰見誰似的。

有一次我讓她下樓去門衛(wèi)室取個(gè)快遞，她愣是磨蹭了半個(gè)小時(shí)不肯去。

我問她怎么了，她支支吾吾地說作業(yè)還沒寫完，待會(huì)再去。

我說那我去拿吧，她反而松了口氣似的說好。

我當(dāng)時(shí)還在心里嘀咕，這丫頭怎么越大越懶了。

還有一次，店里的送貨師傅老李來家里吃飯。

老李跟我認(rèn)識(shí)七八年了，是個(gè)實(shí)在人，以前曉棠還管他叫李叔。

那天老李來的時(shí)候，曉棠正好在客廳看電視。

看見老李進(jìn)門，她的身體明顯僵了一下，然后站起來說了聲叔好，就回自己房間了。

我喊她出來一起吃飯，她隔著門說不餓，讓我們先吃。

老李走后，我去敲她的門，問她怎么了，她說胃不舒服，沒胃口。

我想著可能是來例假了，也沒好意思多問。

但類似的事情發(fā)生得越來越多。

只要家里來了男客人，不管是親戚還是朋友，曉棠都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有時(shí)候我在店里忙不開，讓她去隔壁鋪?zhàn)咏鑲�(gè)東西，她也推三阻四的。

我開始覺得不對(duì)勁了，但又不知道該怎么問。

我這輩子是個(gè)粗人，不會(huì)說話，不會(huì)哄人。

她媽在的時(shí)候，家里的細(xì)活都是她管，跟女兒談心也是她的事。

她走后，我跟曉棠的交流就剩下那幾句話了。

我不知道女兒心里在想什么，也不知道怎么開口問。

真正讓我意識(shí)到出大事的，是那天晚上。

那是九月中旬的一個(gè)周四，我收攤早，回家的時(shí)候天還沒黑透。

走到家門口，我聽見衛(wèi)生間里傳來水聲，曉棠應(yīng)該在洗澡。

我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，經(jīng)過衛(wèi)生間門口的時(shí)候，隱約聽見里面?zhèn)鱽砜蘼暋?/p>

那聲音很輕很輕，斷斷續(xù)續(xù)的，像是怕被人聽見似的。

我站在門外，心一下子揪緊了。

我輕輕敲了敲門，問她怎么了。

哭聲立刻停了。

過了幾秒，她的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?沒事，洗發(fā)水進(jìn)眼睛了。"

我說："那你小心點(diǎn)，別揉。"

她嗯了一聲，我聽見花灑的水開大了，把其他聲音都蓋住了。

我站在門外，手撐在墻上，心里堵得慌。

洗發(fā)水進(jìn)眼睛？會(huì)哭成那樣？

我不信。

但我不知道該怎么問，也不知道問了她會(huì)不會(huì)說。

那天晚上吃飯的時(shí)候，曉棠一直低著頭，筷子戳著碗里的米飯，半天沒吃幾口。

我問她是不是學(xué)校有什么事，她搖搖頭說沒有。

我問她是不是身體不舒服，她還是搖頭。

我問她是不是跟同學(xué)鬧矛盾了，她說沒有，就是累了。

我看著她蒼白的小臉，心里的那根刺越扎越深。

我的女兒，從小就乖巧懂事，從來不讓我操心。

她媽走的時(shí)候她才11歲，愣是一滴眼淚都沒在我面前掉過。

她把所有的委屈都藏在心里，怕我擔(dān)心。

現(xiàn)在她又在藏著什么？

就這樣熬到了那個(gè)周五的晚上。

那天我回家的時(shí)候，曉棠已經(jīng)做好了晚飯。

桌上擺著兩菜一湯，西紅柿炒蛋、清炒土豆絲、紫菜蛋花湯。

都是家常菜，但我知道她用心了。

我洗了手坐下來，看見她還是那副心不在焉的樣子。

筷子夾起一塊土豆絲，放進(jìn)嘴里嚼了半天，像是在嚼蠟。

我夾了一筷子西紅柿炒蛋放進(jìn)她碗里，說："多吃點(diǎn)，這陣子瘦了不少。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說："謝謝爸。"

我心里嘆了口氣，不知道該說什么好。

吃完飯，我在客廳看電視，她在房間寫作業(yè)。

到了九點(diǎn)多，她突然從房間出來，站在我面前。

我問她怎么了，作業(yè)寫完了嗎。

她沒回答我的問題，而是問了一句讓我愣住的話。

她的聲音很輕，像是鼓足了很大的勇氣才開口："爸，今晚我能去你屋睡嗎？"

我愣了一下，拿遙控器的手頓在半空。

她上初中以后就不跟我睡了，嫌我打呼嚕，嫌我身上有煙味。

現(xiàn)在都16歲了，怎么突然提這種要求？

我問她是不是房間空調(diào)壞了，她搖搖頭。

我問是不是床不舒服，她還是搖頭。

她低著頭，不看我，輕聲說："就是想跟你睡，小時(shí)候不是老跟你睡嘛。"

我心里涌上一股暖意，以為她是壓力大，想撒個(gè)嬌。

我笑著說："行，那你先去洗漱，爸把空調(diào)開開。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

我起身去臥室開空調(diào)，調(diào)整好溫度。

我沒注意到，她從衛(wèi)生間出來后，先看了一眼窗戶，又看了一眼門鎖。

確認(rèn)都關(guān)好了，她才慢慢松了口氣。

那晚，我跟曉棠躺在一張床上。

老舊的木板床有些年頭了，翻身的時(shí)候會(huì)咯吱響。

我躺在靠墻的一側(cè)，她躺在外面。

房間里開著空調(diào)，溫度調(diào)得不高不低，風(fēng)扇模式吹著，嗡嗡地響。

我閉上眼睛，很快就有了困意。

這些天店里的生意不太好，我每天都累得夠嗆。

迷迷糊糊中，我好像睡著了。

不知道過了多久，我被一陣輕微的動(dòng)靜弄醒了。

那聲音很輕，像是有什么東西在蹭被子。

我沒睜眼，以為是曉棠翻身。

可那動(dòng)靜一直沒停，而且越來越近。

我的睡意一下子消散了大半，屏住呼吸，感受著身邊的動(dòng)靜。

然后我感覺到了——有一只手，正在摸我的褲子口袋。

那只手很輕很輕，指尖冰涼，小心翼翼地探進(jìn)我的口袋里。

我的心猛地提了起來，腦子飛速轉(zhuǎn)著。

是曉棠？她在干什么？

我沒有立刻出聲，而是繼續(xù)裝睡，想看看她到底要干什么。

那只手在我口袋里摸索著，碰到了錢包，又挪開了。

碰到了鑰匙，也挪開了。

然后，她的手指碰到了一個(gè)硬邦邦的東西，停住了。

我知道那是什么——我白天在店里裁包裝紙用的美工刀，忘了從口袋里拿出來。

她的手指在那把刀上停了幾秒鐘，然后開始往外抽。

我再也裝不下去了，猛地睜開眼，開口問她："曉棠，你摸什么呢？"

曉棠的手像被燙了一樣縮了回去，整個(gè)人僵在那里，一動(dòng)不敢動(dòng)。

空氣一下子凝固了。

我坐起來，打開床頭的臺(tái)燈。

昏黃的燈光照亮了她的臉——蒼白、驚恐、還有一種我看不懂的絕望。

我又問了一遍："曉棠，你在找什么？"

她沒說話，眼睛躲開我的目光，把頭埋進(jìn)被子里。

我的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，摸了摸自己的口袋。

錢包在，鑰匙在，手機(jī)在。

還有那把美工刀，也在。

我把刀拿出來，放在床頭柜上，聲音壓得很低："你是不是在找這個(gè)？"

她的身體明顯抖了一下，埋在被子里的頭微微點(diǎn)了點(diǎn)。

我的手開始發(fā)抖。

我16歲的女兒，半夜摸我口袋找一把刀。

她拿刀想干什么？

是想傷害自己，還是想傷害別人？

無數(shù)個(gè)可怕的念頭在我腦子里翻涌，我感覺自己的心被人狠狠攥住了。

我的聲音有些沙啞："曉棠，你為什么要找刀？是不是出什么事了？"

她沒回答，把被子拉過頭頂，蜷縮成一團(tuán)。

我能聽見被子里傳來壓抑的嗚咽聲。

那一瞬間，我突然想起了這段時(shí)間發(fā)生的所有事情。

她躲著門衛(wèi)老錢，躲著送貨的老李，躲著所有的成年男人。

她在衛(wèi)生間偷偷哭，她吃不下飯，她每天都心不在焉。

還有現(xiàn)在，她半夜摸我口袋找刀……

一個(gè)可怕的念頭像閃電一樣劃過我的腦海，我渾身的血一下子涼了。

我用盡全身的力氣，才讓自己的聲音聽起來平靜一些。

我問她："曉棠，是不是有人欺負(fù)你了？是不是有人碰你了？"

被子里的哭聲突然變大了，她的身體抖得像篩糠一樣。

我的眼眶一下子紅了，鼻子酸得厲害。

我掀開被子，看著女兒蜷縮的身體，聲音發(fā)顫："告訴爸，是誰？你不用怕。"

她抬起頭，滿臉淚水，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。

我把她拉起來，輕輕抱住她，拍著她的背："有爸在，什么都不用怕，告訴爸是誰。"

她的哭聲越來越大，整個(gè)人靠在我懷里，渾身發(fā)抖。

我不知道她在害怕什么，但我知道一定出了天大的事。

那一夜，我一秒鐘都沒合眼。

她哭累了，靠在我懷里睡著了，眉頭皺著，手緊緊攥著我的衣角。

我就那樣抱著她，一直到天亮。

天蒙蒙亮的時(shí)候，窗外傳來公雞打鳴的聲音。

我的胳膊早就麻了，但不敢動(dòng)，怕吵醒她。

太陽(yáng)慢慢升起來，光線從窗簾的縫隙里透進(jìn)來，照在曉棠的臉上。

她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，醒了。

看見我還保持著抱她的姿勢(shì)，她的眼睛又紅了，低聲說："爸，你一夜沒睡啊。"

我說："沒事，你先起來，爸去給你做早飯。"

她搖搖頭，坐起來，背對(duì)著我，聲音悶悶的："爸，我有話跟你說。"

我的心一下子提到了嗓子眼，坐直了身子："好，你說，爸聽著。"

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)開口了。

然后，她的聲音響起來，很輕很輕，像是怕驚動(dòng)什么似的。

她說："爸，我想拿刀不是想傷害自己，是想防身。"

我的心咯噔一下，防身？防誰？

她沒有回頭看我，肩膀微微發(fā)抖。

她繼續(xù)說："這段時(shí)間我一直做噩夢(mèng)，每天晚上都睡不著，不敢一個(gè)人待著。"

她又說："我害怕，很害怕，看見男人就害怕。"

我的聲音有點(diǎn)�。�"為什么害怕？是不是有人傷害你了？"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我的呼吸一下子變得急促起來，胸口像壓了塊大石頭。

我追問她："是誰？告訴爸，是誰？"

她轉(zhuǎn)過身，看著我，眼淚大顆大顆地往下掉。

她的嘴唇哆嗦著，說出了一個(gè)名字："爸……是老錢……"

我愣住了。

我又問了一遍："哪個(gè)老錢？"

她的聲音發(fā)抖："就是小區(qū)門衛(wèi)那個(gè)老錢……"

我的腦子嗡的一聲，像是被人用錘子狠狠砸了一下。

老錢？那個(gè)見人就笑、嘴甜會(huì)來事、在小區(qū)干了七八年的老錢？

那個(gè)街坊鄰居都夸他熱心腸的老錢？

我張著嘴，半天說不出話來。

曉棠的哭聲越來越大，泣不成聲地開始說那天發(fā)生的事。

她說那是開學(xué)后的第二周，一個(gè)周二，她放學(xué)回家的時(shí)候沒人。

她走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，老錢叫住了她，說有她的快遞，讓她去門衛(wèi)室拿。

她沒多想，就跟著進(jìn)去了。

門衛(wèi)室不大，里外兩間，里間是老錢睡覺的地方。

老錢說快遞在里間的桌子上，讓她自己去拿。

她說好，就往里間走。

剛走進(jìn)去，她就聽見身后傳來鎖門的聲音。

她說到這里的時(shí)候，渾身開始劇烈地發(fā)抖，指甲掐進(jìn)了自己的手心。

我握住她的手，不讓她傷害自己，聲音顫抖著："繼續(xù)說，爸聽著。"

她說她轉(zhuǎn)過身，看見老錢站在門口，臉上的笑變了樣子，讓她很害怕。

老錢朝她走過來，她往后退，退到墻角退不動(dòng)了。

然后老錢從后面抱住了她，手開始在她身上亂摸……

我的腦子一片空白，眼前一陣陣發(fā)黑。

我的手死死攥著床單，指節(jié)發(fā)白，渾身的血都涌到了頭頂。