放眼整個東南亞，華人在哪兒不是“富可敵國”？泰國首富是華人，印尼財閥是華人，大馬商界半壁江山還是華人。唯獨在越南，這個定律失靈了。

120萬人口，曾經的第二大民族，硬生生被“削”成了第九。

財富榜前十查無此人，政界更是一片空白。這不是自然衰退，這是一場持續(xù)了半個世紀的、精準的“外科手術”。越南人不僅要在地圖上切開領土，更要在社會肌理中，把“華人”這個器官，徹底摘除。

系統(tǒng)性清零（The Great Purge）

1978年，一場針對華人的“經濟屠殺”在越南南方爆發(fā)。

河內的命令冷酷而直接：消滅資產階級。翻譯過來就是：搶光華人的錢。

此前，南越的經濟命脈確實攥在華人手里。紡織、鋼鐵占了八成，商業(yè)貿易占了七成。堤岸的米市，決定著整個中南半島的飯碗。

越南統(tǒng)一了，這塊肥肉就成了原罪。

3月，當局突襲華人商鋪。理由是“社會主義改造”，手段是“掃地出門”。30噸黃金、無數(shù)的不動產、幾代人的積蓄，一夜之間換了主人。

但這還不是最狠的。最狠的是——人也不留。

隨著中越關系惡化，河內把“第五縱隊”的帽子扣在每一張中國面孔上。數(shù)十萬人被驅趕下海，這就是震驚世界的“投奔怒�！�。

這不是移民，這是逃命。

小漁船擠得像沙丁魚罐頭，不少人還沒看到岸，就葬身魚腹�；钕聛淼�，有的去了歐美，有的回了中國，剩下的，只能在越南夾著尾巴做人。

數(shù)據(jù)不會撒謊。

1976年，越南華人120萬，占比2.6%。到了2020年，人口總數(shù)翻倍了，華人卻縮水到了74萬，占比跌破0.8%。

短短幾十年，一個龐大的族群，在物理上被“蒸發(fā)”了40%。這不是人口遷徙，這是族群清洗。越南用最暴力的手段，完成了對國內經濟版圖的“去中國化”。

曾經的“南越錢袋子”，如今只剩下一個蒼涼的背影。

分而治之的“政治解剖術”

如果你以為越南人只動了刀子，那你就低估了他們的政治手腕。

除了物理驅逐，他們還有更陰毒的一招：概念切割。

在東南亞其他國家，華人就是華人。但在越南，華人被精準地切成了三塊：華族、山由族、艾族。

這不僅僅是民族識別，這是“身份瓦解”。

山由族，明明源自廣東惠州的客家人和廣府人，說著“土白話”，卻被越南人早早劃進了“瑤族”系，后來單列一族。

艾族，明明是十九世紀跟著劉永福黑旗軍下來的廣西客家人，或者是避難的太平天國遺民，也被強行單列。

為什么要分這么細？

因為合在一起，你們是百萬級的力量，是“第二大民族”。拆開了，你們就是三個不起眼的“少數(shù)民族”。

這就是帝王術里的“摻沙子”。

讓你們語言不通、認同割裂，最終消解掉“華人”這個整體概念。

回看歷史，這種“用完即棄”的劇本演了無數(shù)次。

17世紀，明朝滅亡。陳上川、楊彥迪這些不肯剃發(fā)易服的明朝遺臣，率部南下投奔阮主。

越南人當時怎么做的？把他們當槍使。

阮主把這些戰(zhàn)斗力爆表的明軍，安置在湄公河三角洲的沼澤地里。那是不僅有老虎鱷魚，還有柬埔寨人的地盤。

想活命？去幫我搶地盤。

華人硬是把荒地開墾成了良田，把堤岸建成了繁華商埠，幫越南人完成了“南進”擴張。

結果呢？地盤打下來了，城市建好了，等到1975年，等待他們的卻是沒收財產、掃地出門。

從“明鄉(xiāng)人”到“華族”，三百年的稱呼變了，但“工具人”的命運沒變。

越南的歷史書里，華人是“開荒�！保恰疤峥顧C”，唯獨不是“自家人”。

沉默的生存法則

今天的越南華人，學會了最高明的生存智慧：隱身。

走在胡志明市的第五郡（堤岸），你依然能看到漢字的招牌，聽到粵語的叫賣。這里依然貢獻了胡志明市30%的經濟產出。

但你再也看不到像泰國正大集團、大馬郭鶴年那樣，能左右國家政策的華人巨鱷。

因為他們不敢“大”了。

那些真正有實力的華商，要么即使有錢也極度低調，要么干脆把資本轉移到了海外。

政治上，更是一片死寂。

越南國會里，華人代表鳳毛麟角。相比于泰國前總理他信、英拉兄妹（華裔），菲律賓前總統(tǒng)阿基諾（華裔），越南華人徹底退出了權力核心。

這是一種創(chuàng)傷后遺癥（PTSD）。

1979年的那場浩劫，給這個族群留下了永久的傷疤。他們明白，在這個國家，“富有”是罪，“高調”是死。

教育也在斷層。

年輕一代的華人，雖然還保留著祭祖、過春節(jié)的習俗，但很多人已經不會說中文，甚至不再認為自己是“客居”。

這是越南同化政策的“軟刀子”。

從南越時期的“強制入籍”，到現(xiàn)在的“自然融合”，華人的棱角被一點點磨平。

但我們必須看清一個殘酷的真相。

越南華人的命運起伏，其實是中越關系的一面鏡子。

當中國積貧積弱時（清末、民國），華人是被勒索的“豬仔”。 當中國與越南反目時（1979），華人是被清洗的“內奸”。 當中國強大且中越關系緩和時（現(xiàn)在），華人才能勉強獲得喘息和經商的空間。

沒有什么“歲月靜好”，只有“大國博弈”的投影。

那些逃回中國的20多萬難民，如今在廣西僑港鎮(zhèn)安居樂業(yè)；那些留在越南的，只能在夾縫中求生存。

越南華人的歷史告訴我們：

在這個叢林世界里，流散在外的族群，如果沒有一個強大的母國在背后撐腰，再多的財富，也不過是別人案板上的肉。

120萬到70萬的銳減，不是數(shù)字游戲，是血淋淋的地緣教訓。

參考資料：

當代越南華人社會研究.世界民族.2009年第2期

華人混得最差的東南亞國家！沒錢沒權沒地位.新浪財經.2024-3-9

越南有54個民族，為何把華人拆成3個民族：華族、山由族、艾族？.中國國家歷史.2025-1-24

越南有多少華人（越南華人人口：200萬，約占越南總人口數(shù)的7%）.留學世界.2023-11-29

【量化歷史研究】被針對的一代：越南華人的長遠傷痕.鳳凰網.2025-10-4