飛機(jī)落地金浦機(jī)場(chǎng)那天，首爾剛下過(guò)雨，跑道反光像一面鏡子，把李在明的臉色照得格外清楚——不是疲憊，是算賬的表情。他連家都沒(méi)回，直接奔江南一間小會(huì)議室，那里坐著半導(dǎo)體協(xié)會(huì)、電池聯(lián)盟、化工集團(tuán)的代表，桌上攤著一張中日韓工序圖：中國(guó)礦石→日本酸液→韓國(guó)晶圓。箭頭被紅筆打了個(gè)叉，旁邊寫(xiě)著“隨時(shí)斷糧”。沒(méi)人寒暄，開(kāi)場(chǎng)第一句就是：“如果日本下周拿不到中國(guó)螢石，我們離停產(chǎn)只剩三周庫(kù)存?！?/p>

這話(huà)不是危言聳聽(tīng)。中國(guó)把軍民兩用出口許可證卡得死死的，看似對(duì)準(zhǔn)東京，實(shí)則把火順道燒到韓國(guó)倉(cāng)庫(kù)。日本買(mǎi)不到高純度氟化氫原料，第一個(gè)砍的就是海外訂單，三星和SK海力士的清洗液配額瞬間告急。更尷尬的是，韓國(guó)自己并沒(méi)有中游提純能力——2019年文在寅想硬上國(guó)產(chǎn)化，花了4000億韓元，最后連實(shí)驗(yàn)線(xiàn)都沒(méi)跑通，日本把關(guān)鍵閥門(mén)一關(guān)，項(xiàng)目直接休克。如今同樣劇本又遞到李在明手里，只是換了中國(guó)當(dāng)“主演”。

李在明給出的方案并不新鮮：把部分日本環(huán)節(jié)搬到中國(guó)去，讓韓國(guó)企業(yè)直接在華設(shè)廠，繞開(kāi)東京這道“二次出口”門(mén)檻。說(shuō)白了，就是“借中打日”。南京、惠州已經(jīng)有能做出4N級(jí)氟化氫的廠，純度差日本0.2個(gè)百分點(diǎn)，但給存儲(chǔ)芯片用綽綽有余。三星電子派了三個(gè)駐廠工程師，上周剛把第一批200噸樣品拉回平澤測(cè)試，數(shù)據(jù)看起來(lái)不壞，只是名字不好聽(tīng)——業(yè)內(nèi)私下叫“脫日版”，文件里寫(xiě)成“供應(yīng)鏈彈性方案”。

可尷尬也在這兒：一邊想擺脫日本，一邊又怕真惹毛東京。日本手里還有三張王牌——光刻膠、CMP漿料、EUV薄膜，全是7納米以下非它不可的“白米飯”。韓國(guó)可以不吃壽司，但不能不吃飯。于是李在明的算盤(pán)珠子來(lái)回?fù)埽合饶弥袊?guó)當(dāng)緩沖墊，把成熟制程的耗材換掉，留下尖端節(jié)點(diǎn)繼續(xù)讓日本供貨，兩邊不得罪，還能向國(guó)內(nèi)交差，說(shuō)自己“把雞蛋分籃子”。

外交圈的消息更直白。中方給韓國(guó)開(kāi)的是“窗口價(jià)”——只要韓國(guó)不在美日芯片聯(lián)盟里跟著起哄，氟化氫、稀土、銦、銻都可以簽長(zhǎng)單，價(jià)格鎖三年，比日本低8到10個(gè)點(diǎn)。條件寫(xiě)在一張A4紙背面，沒(méi)有抬頭，沒(méi)有公章，第4條很刺眼：“歷史問(wèn)題與臺(tái)海表述保持克制”。翻譯過(guò)來(lái)就是：想要原料，嘴上得溫柔。李在明沒(méi)當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，只回了一句“理解貴國(guó)立場(chǎng)”，但隨行的經(jīng)濟(jì)課長(zhǎng)已經(jīng)把運(yùn)價(jià)和港雜都算到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

首爾的媒體把這事叫“對(duì)日助攻”，聽(tīng)著像拆臺(tái)，其實(shí)是保命。日本那邊也看得明白，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省連夜開(kāi)會(huì)，把韓國(guó)從“白名單”里又往回調(diào)了一格，意思是你敢換跑道，我就敢再卡一次。只是這一次韓國(guó)底氣比2019年足——中國(guó)把氟化氫、氖氣、稀土的產(chǎn)能擴(kuò)了三倍，報(bào)價(jià)單直接甩在桌上，沒(méi)人跟錢(qián)過(guò)不去。三星物料部的人喝了杯燒酒，撂下一句：“老板只問(wèn)交期，不問(wèn)國(guó)籍?！?/p>

故事講到這兒，結(jié)局還沒(méi)寫(xiě)好。李在明回國(guó)的第二天，韓國(guó)產(chǎn)業(yè)通商資源部悄悄成立了一個(gè)“供應(yīng)鏈多元化”小組，對(duì)外叫TF，對(duì)內(nèi)叫“去日辦”。牌子掛在老樓四層，門(mén)口放著兩箱礦泉水，打印機(jī)晝夜嗡嗡響。有人翻著日本廠商名錄，用紅筆把“唯一”改成“雙源”；有人給江蘇化工廠發(fā)郵件，問(wèn)能不能把氟化氫純度再抬0.1個(gè)百分點(diǎn)。窗外，初夏天色泛白，首爾漢江上的游船拉響汽笛，聲音飄上來(lái)，像提醒屋里的人：水流過(guò)了閘，再想回到老河道，得看下一個(gè)汛期是誰(shuí)說(shuō)了算。