客廳里傳來(lái)陌生而熟悉的笑聲時(shí)，我正推開(kāi)家門。

玄關(guān)處多了一雙洗得發(fā)白的藏青色老布鞋，鞋底沾著新鮮的泥漬。

我的手指僵在門把手上，聽(tīng)見(jiàn)丈夫宋宇軒用那種我許久未聞的殷勤語(yǔ)氣說(shuō)話。

“媽，您就安心住著，我都安排好了�！�

腦子里有什么東西“嗡”地炸開(kāi)。我扶著鞋柜站穩(wěn)，深吸一口氣。

三個(gè)月前，宋宇軒還摟著我說(shuō)我們是世界上最合拍的丁克夫妻。

現(xiàn)在他的母親——那個(gè)每次見(jiàn)面都盯著我肚子看的婆婆——正坐在我的沙發(fā)上。

而我的包里，躺著一封已籌備半年的海外項(xiàng)目邀請(qǐng)函。

期限是十八個(gè)月。

01

晚上九點(diǎn)四十七分，我終于給最后一張?jiān)O(shè)計(jì)圖標(biāo)注完尺寸。

電腦屏幕的藍(lán)光在黑暗中格外刺眼。辦公室只剩下我一人，窗外城市燈火流淌如河。

競(jìng)標(biāo)方案明天上午十點(diǎn)前必須提交。這是事務(wù)所今年最重要的公共圖書館項(xiàng)目。

我揉著酸痛的脖頸，保存文件，發(fā)送給助理備份。

手機(jī)屏幕亮起，宋宇軒的消息跳出來(lái)：“忙完了嗎？給你燉了銀耳羹�！�

后面跟著一個(gè)小狗討好搖尾巴的表情包。

我嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)，回復(fù)：“剛收工，半小時(shí)后到家�！�

“開(kāi)車小心。”

簡(jiǎn)短的四個(gè)字，卻讓我心頭泛起暖意。結(jié)婚五年，我們依然保持著戀愛(ài)時(shí)的體貼。

至少我以為如此。

收拾東西時(shí)，我瞥見(jiàn)桌角那張合照。去年在北海道，我們站在雪地里，鼻子凍得通紅卻笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

宋宇軒當(dāng)時(shí)摟著我的肩說(shuō)：“就這樣過(guò)一輩子，二人世界，自由自在。”

我說(shuō)好。

我們都厭惡傳統(tǒng)家庭劇本里那些催生逼育的橋段。他是獨(dú)子，壓力不小，但總說(shuō)“我的生活我做主”。

驅(qū)車回家的路上，我盤算著周末安排。方案交差后能松快兩天，或許可以去郊區(qū)新開(kāi)的民宿。

宋宇軒上周提過(guò)，說(shuō)那家民宿有個(gè)很棒的觀星臺(tái)。

紅燈間隙，我對(duì)著后視鏡理了理頭發(fā)。三十二歲，眼角已有細(xì)紋，但眼睛依然明亮。

我熱愛(ài)我的建筑師生涯，熱愛(ài)每一根線條從圖紙變?yōu)閷?shí)體的過(guò)程。

也熱愛(ài)我與宋宇軒構(gòu)建的這個(gè)小小世界——整潔，有序，充滿默契。

車庫(kù)電梯緩緩上升時(shí)，我還在想明天交完方案要好好睡一覺(jué)。

電梯門打開(kāi)，我走向家門，鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)了屋里的談笑聲。

陌生女人的聲音，帶著濃重的北方口音。

“這房子收拾得挺干凈，就是少了點(diǎn)人氣兒�！�

我的動(dòng)作頓住了。

02

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了一半，停住。

我屏住呼吸，又仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。確實(shí)是陌生女人的聲音，年紀(jì)不小，語(yǔ)速慢而沉。

接著是宋宇軒的笑聲，那種刻意放輕、帶著討好的笑。

“媽，您剛來(lái)，慢慢就習(xí)慣了。”

媽。

這個(gè)字像冰錐刺進(jìn)耳膜。我靠在門上，手腳瞬間冰涼。

王淑賢。宋宇軒的母親。那個(gè)住在四百公里外縣城、每次通話必問(wèn)“懷上了嗎”的婆婆。

她怎么會(huì)在這里？宋宇軒從未提過(guò)。

不，上周他倒是說(shuō)過(guò)“家里可能要來(lái)客人”，我問(wèn)是誰(shuí)，他含糊道“遠(yuǎn)房親戚來(lái)市里看病”。

我當(dāng)時(shí)忙著趕方案，沒(méi)深究。

現(xiàn)在想來(lái)，他那幾天確實(shí)有些心神不寧，總抱著手機(jī)去陽(yáng)臺(tái)接電話。

我深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的情緒，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。

“咔噠�！�

門開(kāi)了。

玄關(guān)燈光暖黃，照在那雙陌生的老布鞋上。藏青色鞋面，手工納的千層底，邊緣已磨損發(fā)白。

鞋頭朝著室內(nèi)，整齊并攏，像是準(zhǔn)備長(zhǎng)住。

我慢慢脫下自己的高跟鞋，動(dòng)作機(jī)械�？蛷d的談笑聲停了。

“天瑜回來(lái)了？”宋宇軒的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。

我走出玄關(guān)，看見(jiàn)沙發(fā)上的景象。

王淑賢坐在主位——那是我平時(shí)最喜歡的位置，鋪著柔軟的羊毛毯。

她穿著暗紅色的針織開(kāi)衫，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手交疊放在膝上。

看見(jiàn)我，她臉上綻開(kāi)笑容，眼角的皺紋堆疊起來(lái)。

“天瑜下班啦？可真夠晚的。”

宋宇軒站在沙發(fā)旁，手里還端著果盤。他朝我使了個(gè)眼色，但我看不懂那眼神的意思。

是歉意？是懇求？還是單純的慌張？

“媽……您怎么來(lái)了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得陌生。

“我來(lái)住段時(shí)間。”王淑賢拍拍身邊的位置，“軒軒沒(méi)跟你說(shuō)？這孩子，辦事總是毛毛躁躁的�！�

軒軒。她一直這么叫宋宇軒，哪怕他已經(jīng)三十五歲。

我看向丈夫。他避開(kāi)我的視線，把果盤放在茶幾上，動(dòng)作有些僵硬。

“本來(lái)想給你個(gè)驚喜�！彼麛D出笑容，“媽最近身體不太好，縣城醫(yī)療條件有限，我就接她來(lái)市里檢查檢查�！�

“住多久？”我問(wèn)。

空氣凝固了幾秒。

宋宇軒清了清嗓子：“先住著嘛，檢查完看情況。反正家里有空房間�！�

他說(shuō)的是書房隔壁的客房。那間房我們?cè)居?jì)劃改造成影音室，圖紙我都畫好了。

現(xiàn)在里面大概已經(jīng)擺上了老人的行李。

王淑賢站起身，朝我走來(lái)。她比我矮半個(gè)頭，但仰視的目光卻有種審視的意味。

“瘦了�！彼焓窒朊业母觳玻蚁乱庾R(shí)后退半步。

她的手停在半空，笑容淡了些。

“工作再忙也要注意身體，女人啊，不能太拼。”

這話里有話。我聽(tīng)得懂。

宋宇軒趕緊打圓場(chǎng)：“媽坐了一天車?yán)哿税�？先去洗漱休息？浴室我給您準(zhǔn)備了新的毛巾牙刷�！�

“好好，你們小兩口也早點(diǎn)睡�！�

王淑賢轉(zhuǎn)身往客房走，走到門口又回頭：“軒軒，明天早上我想喝小米粥，熬稠點(diǎn)�！�

“知道啦媽。”

房門關(guān)上�？蛷d里只剩下我們兩人。

長(zhǎng)久的沉默。墻上的掛鐘滴答作響，每一聲都敲在我心口。

03

宋宇軒搓著手，像是不知道該怎么擺放它們。

他先走向廚房，倒了兩杯水，又折返回來(lái)，把其中一杯遞給我。

我沒(méi)接。

“解釋一下�！蔽艺f(shuō)。聲音壓得很低，怕驚動(dòng)客房里的老人。

“天瑜，你聽(tīng)我說(shuō)�！彼鼻械乜拷皨屟獕阂恢辈环�(wěn)定，上周暈倒了一次，縣城醫(yī)院查不出原因�！�

“所以你就直接接來(lái)了？連商量都沒(méi)有？”

“我本來(lái)想跟你說(shuō)的，但你最近不是趕方案嘛，我不想讓你分心�！�

這個(gè)理由太蒼白。我的方案已經(jīng)做了三個(gè)月，他有一百個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)口。

“而且，”他加重語(yǔ)氣，“媽只是暫住，檢查完沒(méi)什么大事就送她回去。我保證。”

“保證？”我重復(fù)這個(gè)詞，覺(jué)得可笑，“你拿什么保證？”

宋宇軒深吸一口氣，挺直背脊，做出他慣常的“負(fù)責(zé)任”姿態(tài)。

“生活起居全部由我負(fù)責(zé)。做飯、打掃、陪媽去醫(yī)院，都不用你操心。你就當(dāng)家里多了個(gè)客人，該忙什么忙什么。”

他說(shuō)得斬釘截鐵，甚至拍了拍胸脯。

這個(gè)動(dòng)作讓我想起求婚那天，他也是這樣拍著胸脯說(shuō)：“我永遠(yuǎn)尊重你的選擇�！�

“你媽對(duì)‘客人’的定義可能跟我們不一樣。”我冷冷道，“她上次來(lái)，住了三天，把我的衣柜重新整理了一遍�！�

“那是關(guān)心你�！�

“那是越界�！�

我們僵持著。宋宇軒的眼神從懇求轉(zhuǎn)為些許不耐。

“天瑜，她是我媽。兒子贍養(yǎng)母親天經(jīng)地義，你不能讓我做不孝的人吧？”

好大一頂帽子。我忽然覺(jué)得眼前這個(gè)男人很陌生。

“我不是不讓你盡孝�！蔽遗Ρ３掷碇�，“但這是我們的家，重大決定應(yīng)該共同商議。你瞞著我，就是失信�！�

“我這不是怕你反對(duì)嘛�！彼摽诙觥�

說(shuō)完他自己也愣住了。這句話暴露了真實(shí)想法——他知道我會(huì)反對(duì)，所以先斬后奏。

客房門突然打開(kāi)一條縫。

王淑賢探頭出來(lái)：“軒軒，浴室那個(gè)新毛巾是藍(lán)色的那條嗎？”

“對(duì)，媽，藍(lán)色的是您的�！�

“哦，好�！彼戳宋乙谎�，眼神復(fù)雜，“你們……早點(diǎn)休息啊，別吵架。”

門又關(guān)上了。

宋宇軒壓低聲音：“你看，媽都聽(tīng)見(jiàn)了。給我點(diǎn)面子，行嗎？就這段時(shí)間，我保證處理好。”

他伸手想拉我的手，我避開(kāi)了。

“我累了，先去洗澡�！�

轉(zhuǎn)身走向主臥時(shí)，我感覺(jué)背上的目光沉甸甸的。

那不是丈夫注視妻子的目光。

那是看守注視囚犯的目光。

04

主臥還保持著今早我離開(kāi)時(shí)的樣子。

床鋪整齊，窗簾半掩，我隨手丟在梳妝臺(tái)上的耳釘還在原處。

但空氣中有種若有若無(wú)的氣味。不是香水，也不是宋宇軒的古龍水。

是一種淡淡的、類似樟腦丸混合著老年面霜的味道。

我打開(kāi)衣柜，愣住了。

我的衣服被重新排列過(guò)。原本按顏色和季節(jié)分類的連衣裙、襯衫、外套，現(xiàn)在全部被打亂。

秋冬裝和夏裝混在一起，深色和淺色交錯(cuò)。幾件真絲襯衫被粗暴地塞在角落，起了褶皺。

衣柜深處那個(gè)帶鎖的抽屜，鎖孔有輕微劃痕。

我猛地拉開(kāi)床頭柜。避孕藥還在原處，但藥盒的方向反了——我習(xí)慣把生產(chǎn)日期那面朝外，現(xiàn)在朝里。

私密物品有被翻動(dòng)過(guò)的痕跡。

怒火“騰”地竄上來(lái)。我沖出臥室，宋宇軒正在廚房洗杯子。

“誰(shuí)動(dòng)了我衣柜？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，手上還滴著水：“什么？”

“我的衣服，被人重新整理過(guò)。還有床頭柜里的東西�！�

宋宇軒的表情僵了一瞬，隨即變得尷尬。

“可能是媽……她閑不住，就愛(ài)收拾。今天下午我上班時(shí)，她一個(gè)人在家……”

“她有我們家鑰匙？”

“我……我給她配了一把臨時(shí)鑰匙，方便她進(jìn)出�！彼f(shuō)得很快，像在背誦準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，“但這是出于安全考慮，萬(wàn)一她出門忘帶鑰匙呢？”

“所以她就用這把鑰匙，在我不知情的情況下，翻了我的私人空間？”

“不是翻，就是整理！”宋宇軒聲音提高，“媽是好心，看你衣柜亂，幫你收拾收拾。你怎么能把人想那么壞？”

“亂？”我氣笑了，“我的衣柜從來(lái)按照我的工作習(xí)慣分類。現(xiàn)在全亂了，明天我還要見(jiàn)客戶，找不到合適的衣服誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“我?guī)湍阏��！?/p>

“重點(diǎn)不在這里！”我?guī)缀跻俺鰜?lái)，又強(qiáng)行壓低聲音，“重點(diǎn)是她沒(méi)有權(quán)利動(dòng)我的東西！你也沒(méi)有權(quán)利給她鑰匙，允許她這么做！”

宋宇軒沉默了。他擦干手，走過(guò)來(lái)想抱我，我后退一步。

“天瑜，媽那一代人就這樣，邊界感比較弱。但她沒(méi)有惡意，你就不能包容一下嗎？”

“包容多久？一周？一個(gè)月？還是到你媽滿意為止？”

這句話刺痛了他。他臉色沉下來(lái)：“你這話什么意思？”

“意思是你媽這次來(lái)，恐怕不是‘暫住’那么簡(jiǎn)單吧�！�

我們隔著三步距離對(duì)視。廚房的頂燈在他臉上投下陰影，我突然發(fā)現(xiàn)他眼角也有細(xì)紋了。

這些年，我們都在變老。但變化的不只是外貌。

“睡吧。”最后我說(shuō)，“明天我還要交方案。”

我轉(zhuǎn)身回房，鎖上了主臥門。

這是結(jié)婚以來(lái)第一次，我在家里鎖門。

躺在黑暗中，我睜著眼睛看天花板�？蛷d隱約傳來(lái)宋宇軒走動(dòng)的聲音，接著是客房門開(kāi)關(guān)的輕響。

他們?cè)谡f(shuō)話。聲音壓得很低，但我能聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的詞語(yǔ)。

“……脾氣……不懂事……孩子……”

孩子。這個(gè)詞像針一樣扎進(jìn)耳朵。

五年前我們決定丁克時(shí)，宋宇軒說(shuō)得那么堅(jiān)定：“我不想讓任何人影響我們的生活質(zhì)量，包括孩子�！�

現(xiàn)在他媽媽來(lái)了，“孩子”這個(gè)詞又飄回了這個(gè)家。

而我包里那個(gè)秘密，忽然變得沉重起來(lái)。

05

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被輕微的聲響吵醒。

不是噩夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)——客房門又開(kāi)了，腳步聲窸窸窣窣朝客廳去。

我輕輕起身，貼著主臥門聽(tīng)。

王淑賢的聲音，在寂靜的夜里格外清晰：“……這都幾點(diǎn)了才回來(lái)，像什么話�！�

“媽，天瑜是建筑師，趕項(xiàng)目加班很正常�！彼斡钴幍穆曇魩еv。

“正常？女人家整天在外拋頭露面，家不顧，孩子不生，這正常？”

沉默。漫長(zhǎng)的沉默。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

“軒軒，媽不是要挑撥你們。但你也三十五了，該想想以后。我這次來(lái)，就是看看你們?nèi)兆釉趺催^(guò)的�！�

“我們過(guò)得挺好……”

“好什么好！”王淑賢打斷他，聲音激動(dòng)起來(lái)，“家里冷冰冰的，一點(diǎn)孩子氣都沒(méi)有。我那些老姐妹，孫子孫女都會(huì)打醬油了。我呢？我連個(gè)盼頭都沒(méi)有！”

“媽，我們?cè)缯f(shuō)好了不要孩子……”

“那是她說(shuō)好了！你呢？你真不想要？你爸走的時(shí)候怎么叮囑你的？‘宋家不能絕后’，這話你忘了？”

宋宇軒沒(méi)說(shuō)話。

那一瞬間的沉默，比任何辯駁都更有殺傷力。

“媽知道，你疼媳婦，順著她�？捎行┦虏荒芸傢樦Ｅ税�，有了孩子心就定了，就不會(huì)整天想著往外跑�！�

“天瑜有自己的事業(yè)……”

“事業(yè)能給你養(yǎng)老送終？等我走了，你老了，誰(shuí)照顧你？指著那個(gè)工作狂媳婦？”

我握緊門把手，指甲掐進(jìn)掌心。

“媽，您別說(shuō)了。”宋宇軒的聲音很低，近乎乞求，“天瑜聽(tīng)見(jiàn)不好�！�

“聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)！我就是要讓她聽(tīng)見(jiàn)！五年了，她拖了你五年，還想拖到什么時(shí)候？我這次來(lái)，就住著不走了，什么時(shí)候抱孫子，什么時(shí)候回縣城！”

“媽！”

“怎么，你要趕我走？我含辛茹苦把你養(yǎng)大，現(xiàn)在老了，想跟兒子住，有錯(cuò)嗎？”

接下來(lái)的話聽(tīng)不清了，大概是宋宇軒在安撫。

但我已經(jīng)不需要聽(tīng)更多。

那些溫存的過(guò)往像鏡片一樣碎裂。北海道雪地里的誓言，深夜相擁的體溫，一起規(guī)劃的未來(lái)圖景——全是假的。

至少在他心里，一直埋著一顆種子。

一顆被他母親輕易澆灌發(fā)芽的種子。

我慢慢退回床邊，坐在黑暗里。手機(jī)屏幕幽幽亮起，顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

點(diǎn)開(kāi)郵箱，那封未讀郵件還躺在收件箱。

發(fā)件人：哥本哈根建筑事務(wù)所。

主題：關(guān)于“未來(lái)人居實(shí)驗(yàn)室”項(xiàng)目的最終確認(rèn)。

正文里寫著項(xiàng)目周期：18個(gè)月。

啟動(dòng)時(shí)間：下月一日。

這是我半年前開(kāi)始接觸的項(xiàng)目，全球只選十二位建筑師。我沒(méi)告訴宋宇軒，因?yàn)橹浪麜?huì)反對(duì)——時(shí)間太長(zhǎng)，距離太遠(yuǎn)。

但現(xiàn)在，這成了我的救命稻草。

我回復(fù)郵件：“確認(rèn)參加。簽證材料已備齊，下周可提交�！�

點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，手沒(méi)有抖。

客廳的談話聲終于停了。腳步聲回到客房，門輕輕關(guān)上。

宋宇軒沒(méi)有回主臥。他睡在了沙發(fā)上——這是婚后第一次分居，雖然還在同一屋檐下。

天快亮?xí)r，我聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳進(jìn)來(lái)拿換洗衣物。

我閉著眼裝睡。他在床邊站了一會(huì)兒，似乎在看我。

最后嘆了口氣，離開(kāi)了。

關(guān)門聲很輕，卻像一記重錘，敲碎了最后一點(diǎn)幻想。

06

第二天我請(qǐng)了假。

宋宇軒很驚訝：“你不是要交方案嗎？”

“昨晚已經(jīng)提交了�！蔽移届o地說(shuō)，“今天約了人談事�！�

“談什么事？”

“工作上的事�！�

我沒(méi)看他，對(duì)著鏡子涂口紅。正紅色，平時(shí)很少用，今天卻覺(jué)得需要一點(diǎn)盔甲。

王淑賢從客房出來(lái)，看見(jiàn)我打扮整齊，眉頭微皺：“又要出去？”

“嗯，工作�！�

“周末還工作��？”她話里有話，“軒軒今天調(diào)休，本想一家人出去逛逛�！�

“您和宇軒去就好。”我拎起包，“我晚飯前回來(lái)�！�

“天瑜……”宋宇軒想說(shuō)什么。

我沒(méi)回頭，徑直出門。

電梯下行時(shí)，我才允許自己深呼吸。指尖在顫抖，我緊緊握住包帶。

包里有護(hù)照、學(xué)歷證書、作品集，以及哥本哈根項(xiàng)目所有的往來(lái)郵件。

開(kāi)車去了市圖書館。我需要一個(gè)安靜的地方，處理最后的手續(xù)。

視頻會(huì)議在上午十點(diǎn)開(kāi)始。屏幕那頭是項(xiàng)目總監(jiān)索菲亞，一位銀發(fā)丹麥女士。

“程，我們很期待你的加入�！彼f(shuō)英語(yǔ)，語(yǔ)速平緩，“你的可持續(xù)社區(qū)設(shè)計(jì)理念與我們高度契合�！�

“謝謝。我也很期待這次合作�！�

“但我們需要確認(rèn)，十八個(gè)月的全職參與，你的家庭能否支持？”

這個(gè)問(wèn)題很直接。西方人談工作不繞彎子。

我沉默了兩秒。

“我個(gè)人已經(jīng)做好全部準(zhǔn)備。家庭方面，我會(huì)處理好�！�

“那就好。簽證材料請(qǐng)盡快寄出，我們會(huì)發(fā)正式邀請(qǐng)函�！�

會(huì)議結(jié)束。我坐在圖書館靠窗的位置，看外面行人來(lái)來(lái)往往。

陽(yáng)光很好，初秋的梧桐葉邊緣開(kāi)始泛黃。

我給事務(wù)所老板打了電話。他聽(tīng)完很震驚：“十八個(gè)月？天瑜，你考慮清楚了嗎？這邊的工作怎么辦？”

“我可以遠(yuǎn)程參與部分項(xiàng)目�；蛘撸蔽翌D了頓，“如果事務(wù)所覺(jué)得不便，我辭職�！�

“我不是這個(gè)意思……但你丈夫同意嗎？”

“這是我的職業(yè)決定�！�

老板聽(tīng)出我語(yǔ)氣里的決絕，不再多問(wèn)：“好吧，我支持你。這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)是難得的機(jī)會(huì)。”

掛斷電話，我開(kāi)始填寫簽證申請(qǐng)表。

每一個(gè)空格都填得認(rèn)真仔細(xì)。名字、出生日期、職業(yè)、出行目的……

出行目的：專業(yè)合作與研究。

期限：2023年10月—2025年4月。

十八個(gè)月。五百四十天。

足夠一場(chǎng)婚姻徹底變質(zhì)，也足夠一個(gè)人重生。

下午三點(diǎn)，所有材料準(zhǔn)備齊全。我去了快遞點(diǎn)，寄出國(guó)際快件。

工作人員問(wèn)：“急件嗎？”

“急�！蔽艺f(shuō)。

越快越好。

回家的路上，我繞去了江邊。停好車，沿著堤岸慢慢走。

想起五年前，也是在這條江邊，宋宇軒向我求婚。

他說(shuō)：“我會(huì)給你一個(gè)完全自由的人生，不受任何傳統(tǒng)束縛�！�

我說(shuō)：“好，我們一起創(chuàng)造不一樣的生活�！�

江水東流，從不停留。諾言卻像沙堡，潮水一沖就垮。

手機(jī)震動(dòng)。宋宇軒發(fā)來(lái)消息：“媽做了你愛(ài)吃的紅燒排骨，早點(diǎn)回來(lái)。”

還附了一張照片：餐桌擺了三副碗筷，中間一大盤油亮的排骨。

看起來(lái)溫馨極了。

如果沒(méi)有昨晚那場(chǎng)對(duì)話，我大概會(huì)感動(dòng)。

現(xiàn)在只覺(jué)得諷刺。

我回復(fù)：“好�！�

是該回去了。有些話，必須在餐桌上說(shuō)清楚。

07

到家時(shí)正好六點(diǎn)。

進(jìn)門就聞到濃郁的飯菜香。王淑賢在廚房忙碌，宋宇軒打下手，畫面和諧得像電視劇。

“回來(lái)啦？”宋宇軒迎上來(lái)，神色輕松了些，“媽忙了一下午，做了好多菜�！�

“辛苦了。”我對(duì)廚房方向說(shuō)。

王淑賢端著湯碗出來(lái)，圍裙上沾著油漬：“一家人說(shuō)什么辛苦，快洗手吃飯。”

餐桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：紅燒排骨、清蒸魚、炒時(shí)蔬、玉米排骨湯，還有一盤剛出鍋的餃子。

“不知道你愛(ài)吃什么餡，就做了韭菜雞蛋和豬肉白菜兩種�！蓖跏缳t坐下，給我?jiàn)A了個(gè)餃子，“嘗嘗�！�

我咬了一口，韭菜的辛辣在口中漫開(kāi)。

“好吃嗎？”

“挺好�！蔽艺f(shuō)。

宋宇軒笑了：“媽的手藝沒(méi)得說(shuō)。天瑜，你多吃點(diǎn)，最近都瘦了�！�

他也在給我?jiàn)A菜。一塊排骨，一筷子魚腹肉，轉(zhuǎn)眼我碗里堆成了小山。

這種過(guò)度的殷勤，反而讓我警惕。

飯吃了大半，氣氛看似融洽。王淑賢聊起縣城的八卦，宋宇軒配合地應(yīng)和。

我安靜地吃，等待合適的時(shí)機(jī)。

終于，王淑賢話鋒一轉(zhuǎn)：“天瑜啊，你們這房子不小，但就兩個(gè)人住，空蕩蕩的。”

來(lái)了。我放下筷子。

“還好，習(xí)慣了�！�

“習(xí)慣可以改嘛。”她笑呵呵的，“要是多個(gè)孩子，家里就熱鬧了。你們年紀(jì)也不小了，該考慮了�！�

宋宇軒低頭扒飯，沒(méi)接話。

“媽，”我看著她，“我和宇軒早說(shuō)好了，不要孩子。”

“那是年輕時(shí)的想法，人都會(huì)變的�！彼灰啦火�，“你看軒軒多喜歡小孩，上次我鄰居帶孩子來(lái)，他抱著都不舍得撒手。”

我看向丈夫：“是嗎？”

宋宇軒被嗆到似的咳嗽起來(lái)：“媽，那是客套……咳咳……”

“什么客套，你眼睛里的喜歡藏不住�！蓖跏缳t拍拍我的手，“天瑜，女人終究要有孩子才算完整。事業(yè)再成功，老了也會(huì)孤單。”

空氣凝固了。

我慢慢擦嘴，把紙巾疊好放在桌上。

“正好有件事要宣布。”我的聲音很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“我接了個(gè)海外項(xiàng)目，下個(gè)月出發(fā)，去哥本哈根�！�

死寂。

王淑賢夾著的餃子掉回盤子。

宋宇軒猛地抬頭，瞳孔放大：“你說(shuō)什么？”