澎湃新聞?dòng)浾?張成杰

一條原本只為回應(yīng)粉絲留言的年終總結(jié)視頻，意外受到了網(wǎng)友對(duì)基層治理的關(guān)注。

“你之前說修了水泥路，能不能發(fā)出來看看？”正是直播間里這條觀眾留言，促成了山東省棗莊市山亭區(qū)徐莊鎮(zhèn)藤花峪村黨支部書記王浩的視頻創(chuàng)作——他用手機(jī)挑選了一些自己曾經(jīng)的拍攝素材，將維修水渠、硬化道路、改造窄橋、接通自來水、安裝路燈等一件件民生實(shí)事剪輯成片隨手發(fā)布。沒想到，這條樸素?zé)o華的視頻迅速火爆網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊“把申論寫在大地上”。

面對(duì)點(diǎn)贊，王浩保持著基層工作者的清醒與踏實(shí)。在他看來，流量最大的意義是讓藤花峪村被看見，而他自己仍在為未完成的承諾“補(bǔ)考”。

從被質(zhì)疑的“毛頭小子”到村民認(rèn)可的“小王”，他的膚色是日曬雨淋的證明，他的日常是從早忙到晚的瑣碎與每晚雷打不動(dòng)的助農(nóng)直播。

王浩的故事，映射出當(dāng)代青年扎根鄉(xiāng)土的可能性，也映射出鄉(xiāng)村對(duì)年輕力量的呼喚。

王浩在辦公室（受訪者提供）

以下為對(duì)話實(shí)錄：

澎湃新聞：您從山東水利職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，曾在城市工作過。是什么契機(jī)讓您決定回到鄉(xiāng)村、投身基層？

王浩：我從山東水利職業(yè)學(xué)院物流管理專業(yè)畢業(yè)后，前往濟(jì)南工作，在京東倉庫擔(dān)任倉管員，月薪約4000多元。在外工作兩年后，到2021年，恰逢村“兩委”換屆選舉，我們村書記聯(lián)系我，希望我回村幫忙處理一些事務(wù)，比如操作電腦、協(xié)助線上申報(bào)（如營(yíng)業(yè)執(zhí)照等）以及參與選舉籌備工作。當(dāng)時(shí)家里也有事情需要照應(yīng)，加上我一直有為家鄉(xiāng)出力的想法，便決定返鄉(xiāng)。

其實(shí)此前我就注意到，村里年輕人非常少，許多在城市里看似普通的技能——比如基本的電腦操作和網(wǎng)絡(luò)辦事能力——在村里卻十分緊缺。村民往往因?yàn)椴粫?huì)操作，不得不專門跑到城區(qū)找人代辦政務(wù)事項(xiàng)，這讓我意識(shí)到自己能發(fā)揮作用的空間其實(shí)不小。

雖然回村后的收入有所下降，目前月薪3000多元，不如在濟(jì)南時(shí)高，但能夠兼顧家庭、幫襯家里干些其他活，整體上是值得的。更重要的是，我對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)展有了更深的參與感。

不過需要說明的是，我并非藤花峪村村民。2024年初，鎮(zhèn)里面向全鎮(zhèn)黨員組織了一次公開招考，因三個(gè)村的村黨支部書記崗位空缺，符合條件的黨員均可報(bào)考。我報(bào)名參加并通過考試，隨后被安排到鄰村也就是藤花峪村任職，正式投身基層治理工作。

澎湃新聞：剛被任命為藤花峪村黨支部書記時(shí)，村民對(duì)您這個(gè)“毛頭小子”充滿質(zhì)疑。您當(dāng)時(shí)是怎樣的心情？如何理解和應(yīng)對(duì)這種“信任危機(jī)”？

王浩：被任命為藤花峪村黨支部書記之初，我確實(shí)缺乏充分的心理準(zhǔn)備。此前在本村工作時(shí)接觸面較窄，總覺得書記交代的任務(wù)完成起來并不難，因此剛上任時(shí)并未意識(shí)到挑戰(zhàn)的復(fù)雜性。但真正投入工作后，才發(fā)現(xiàn)困難和挫折遠(yuǎn)比想象中多。

雖然村民不會(huì)當(dāng)面直言質(zhì)疑，但在入戶走訪過程中，我能明顯感受到他們的不信任。比如談到具體問題時(shí)，有人會(huì)說：“跟你講也沒用”“你問這些干啥，你也辦不了”“處理不了的”。這種態(tài)度讓我一度感到挫敗——至少應(yīng)該給我一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)，而不是一開始就認(rèn)定我無能為力。那種滿眼的懷疑和不認(rèn)可，確實(shí)令人壓力很大。

面對(duì)這場(chǎng)“信任危機(jī)”，我選擇用行動(dòng)回應(yīng)。起初村民可能覺得我這個(gè)“毛頭小子”堅(jiān)持不了多久，所以不愿多溝通。但我堅(jiān)持了下來，連續(xù)兩三個(gè)月踏踏實(shí)實(shí)做了一些小事：比如協(xié)調(diào)安裝路燈、幫村民開具各類證明、協(xié)助辦理需要村委會(huì)或鎮(zhèn)政府出面的事務(wù)等。漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)我確實(shí)能辦成一些實(shí)事，態(tài)度開始轉(zhuǎn)變，后續(xù)的溝通也逐漸順暢起來。正是這些看似微小卻切切實(shí)實(shí)的改變，一點(diǎn)點(diǎn)贏得了村民的認(rèn)可。

王浩的年終總結(jié)視頻獲92萬點(diǎn)贊。

澎湃新聞：視頻中總結(jié)的維修水渠、硬化道路、改造窄橋、接通自來水等“干貨”成績(jī)，哪一項(xiàng)推進(jìn)起來最難？過程中遇到了哪些具體挑戰(zhàn)，又是如何逐一解決的？

王浩：在視頻中提到的維修水渠、硬化道路、改造窄橋、接通自來水等民生工程中，自來水入戶工程是推進(jìn)難度最大的一項(xiàng)。

這個(gè)工程需要沿村內(nèi)道路開挖溝槽鋪設(shè)管道，不可避免地要經(jīng)過村民的田地、房前屋后甚至家門口。許多村民對(duì)此強(qiáng)烈抵觸。曾有十多戶村民打電話明確表示：“不能從我家門口開路，辛辛苦苦修好的路不能被破壞。”更有幾名村民直接站在施工點(diǎn)阻攔，聲稱：“我們寧愿不吃自來水，也不能讓你挖這條路。”

即便我們盡量繞行、避開主干道，但一旦涉及必須穿越耕地的情況，仍有村民堅(jiān)決反對(duì)：“我這地好不容易整好，你不能走！我不吃自來水，也別碰我的地！”

面對(duì)阻力，我們采取了逐戶溝通、多方聯(lián)動(dòng)的方式。首先由我上門解釋，若效果不佳，則請(qǐng)村干部、老黨員或當(dāng)事人的親友協(xié)助勸說。我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：自來水是惠及全村的公共工程，不能因個(gè)別戶的反對(duì)而耽誤整體進(jìn)度。多數(shù)村民其實(shí)支持通水，尤其是一些常年缺水的家庭——冬夏旱季時(shí)，他們不得不去鄰居家挑水飲用，生活極為不便。

最難協(xié)調(diào)的一段是從村口主路通往村內(nèi)的管線鋪設(shè)。這段路是前幾年剛鋪的柏油路，村民普遍不愿破開。我們多次組織協(xié)商，挨家挨戶走訪，說明“你家或許不缺水，但有人真的缺”，最終在盡量減少破壞的前提下，沿著路邊緣開挖土路鋪設(shè)管道。盡管如此，仍不可避免地對(duì)部分村民的路面或院前地面造成影響，確實(shí)有人因此不滿，甚至當(dāng)面責(zé)罵或抱怨。

但事實(shí)勝于言辭。自來水通水后，絕大多數(shù)村民很快接受了現(xiàn)實(shí)，尤其是那些長(zhǎng)期受困于用水難的家庭，明顯感受到生活改善了。正如一位老人所說：“通上也就通上了”——雖有波折，但結(jié)果令人欣慰。

除自來水外，窄橋改造和道路硬化也是重點(diǎn)工程。比如窄橋橋?qū)挷蛔?米，幾十年來未擴(kuò)建，曾多次發(fā)生交通事故，村民出行極為不便。但施工涉及占用部分村民在橋下種植的作物，以及遷移私人水井等設(shè)施，每一處都需要耐心溝通。我們最終將橋面拓寬約4米，實(shí)現(xiàn)雙向通行。此外，全村原有大量沒有硬化土路，我們逐一統(tǒng)計(jì)、分段實(shí)施，目前已完成大部分，剩余部分計(jì)劃在今年繼續(xù)推進(jìn)。

其實(shí)，基層工作沒有一件是“簡(jiǎn)單”的事。每項(xiàng)工程都牽涉群眾切身利益，唯有靠反復(fù)溝通、換位思考、多方協(xié)作，才能把好事真正辦好。

澎湃新聞：從被稱呼“王支書”到“小王”，這個(gè)變化的背后，您認(rèn)為您和村民們的關(guān)系發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？哪些具體事件是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

王浩：我剛到村不久，曾有一戶獨(dú)居老太太因暴雨導(dǎo)致房屋被沖出大洞，若不及時(shí)修繕恐有倒塌風(fēng)險(xiǎn)。她無力承擔(dān)維修費(fèi)用，便來找我求助。我隨即聯(lián)系鎮(zhèn)政府和相關(guān)保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)開展現(xiàn)場(chǎng)勘查并推動(dòng)應(yīng)急修繕。這類事情雖小，卻是建立信任的起點(diǎn)。

我始終認(rèn)為，村民的認(rèn)可并非來自某一件“大事”，而是通過一件件看似瑣碎卻切中需求的小事逐步積累起來的。比如走訪困難家庭時(shí)坐下來聊聊天、幫他們解決實(shí)際問題；組織“三八”婦女節(jié)活動(dòng)、晚會(huì)；暑期為村里孩子開辦托管并提供課業(yè)輔導(dǎo)等。這些行動(dòng)讓村民感受到，我不是只在辦公室發(fā)號(hào)施令的“干部”，而是愿意走進(jìn)他們生活、關(guān)心他們冷暖的“自己人”。

起初對(duì)我持懷疑態(tài)度的人，在看到我實(shí)實(shí)在在幫鄰居修房、為老人跑手續(xù)、陪孩子過暑假后，慢慢改變了看法。雖然他們很少當(dāng)面夸贊，但會(huì)在別人問起時(shí)說：“這小伙能辦事”“挺實(shí)在的”。這種背后的肯定，反而更真實(shí)。

澎湃新聞：您自嘲是全網(wǎng)“最小最黑”的村支書，這個(gè)“黑”是“正兒八經(jīng)曬出來的”，能說說您一天的工作日常嗎？

王浩：這個(gè)“黑”，確實(shí)是正兒八經(jīng)在田間地頭、日曬雨淋中曬出來的。我的日常工作節(jié)奏緊張而瑣碎：通常早上9點(diǎn)前到村委，如果遇到緊急事務(wù)，有時(shí)7點(diǎn)前就得趕到村里。

到崗后，首先要處理各類材料整理與上報(bào)工作，但更多時(shí)間花在電話溝通上。村民現(xiàn)在習(xí)慣有事直接打電話，能在線解決的就電話協(xié)調(diào)，若問題復(fù)雜，便上門走訪，實(shí)地了解情況。一天下來事務(wù)繁雜，很難一一細(xì)述，但總體感覺就是“從早忙到晚，幾乎沒有空閑”。

中午是否能休息，完全取決于當(dāng)天的工作量——有空就稍作歇息，沒空就繼續(xù)干。午餐也十分簡(jiǎn)單：有時(shí)在村委廚房自己做飯，更多時(shí)候就靠一桶泡面對(duì)付。由于我家不在本村，而其他村干部都回各自家中吃飯，所以午飯常常獨(dú)自解決。

晚上則是另一項(xiàng)重要任務(wù)：直播帶貨。目前基本每天下午5:30開始直播，一直持續(xù)到深夜12點(diǎn)。盡管在線人數(shù)不多，通常只有二三十人，但我們堅(jiān)持每天開播已成為常態(tài)。我不認(rèn)為這“值不值當(dāng)”——道理很簡(jiǎn)單：不做肯定賣不出去，做了才有可能帶來轉(zhuǎn)機(jī)。

目前每晚銷售額大約在幾千元左右，利潤(rùn)則因產(chǎn)品而異：當(dāng)季農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低、利潤(rùn)薄，有時(shí)甚至虧本；早期試水階段也曾連續(xù)虧損。但正是這種“萬一哪天能好起來”的信念，支撐著我們?nèi)諒?fù)一日?qǐng)?jiān)持下去。

直播結(jié)束后往往已近凌晨，身心俱疲，常常一句話都不想說，回到家放下手機(jī)就能立刻入睡。雖然辛苦，但想到能為村里農(nóng)產(chǎn)品打開銷路、幫鄉(xiāng)親們?cè)鍪眨@份累也就有了意義。

澎湃新聞：您的年終總結(jié)視頻火了，當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候有什么考量嗎？

王浩：拍攝時(shí)其實(shí)沒有任何特別的策劃或預(yù)期。視頻完全由我本人拍攝并剪輯，屬于隨手記錄、隨性發(fā)布，并未當(dāng)作正式宣傳項(xiàng)目來對(duì)待。剪輯過程非常簡(jiǎn)單，只是粗略拼接素材；文案部分，我先自己寫了一小段文字，再借助AI工具稍作潤(rùn)色和擴(kuò)充，整體仍保持樸素風(fēng)格。

此前我也發(fā)布過不少視頻，但瀏覽量通常很難突破1萬。因此，這次視頻發(fā)布時(shí)（當(dāng)天下午5點(diǎn)多），我完全沒有預(yù)料到會(huì)火。然而不到一兩個(gè)小時(shí)，瀏覽量就迅速攀升至兩三萬，隨后繼續(xù)上漲至三四萬——這在以往是從未有過的。

不過，視頻的熱度并未轉(zhuǎn)化為直播流量或銷售量。但它確實(shí)帶來了一些隱性影響：更多人知道了我這個(gè)村支書的存在，了解我在基層做了些什么。雖然日常生活和工作節(jié)奏幾乎沒有改變，但這份“被看見”的感覺，依然讓我感到欣慰。

澎湃新聞：網(wǎng)友說您“把申論寫在大地上”，看到這些評(píng)價(jià)是什么心情？還有哪些讓您印象深刻的評(píng)價(jià)？

王浩：作為一個(gè)習(xí)慣認(rèn)真閱讀每一條評(píng)論的人，我原本以為會(huì)遇到不少負(fù)面聲音，但出乎意料的是，幾乎看不到惡評(píng)——這讓我非常感激大家的理解與善意。

其中最讓我印象深刻的，是一些年輕人留言說：“我也要回村”“我也想做這樣的事”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況是，我們村里20多歲的年輕人幾乎為零——除了還在上學(xué)或已輟學(xué)的青少年，我就是全村最年輕的常住成年人。鄉(xiāng)村的空心化、老齡化問題非常突出，正因如此，當(dāng)看到有人萌生返鄉(xiāng)建設(shè)的念頭時(shí)，我由衷感到希望：一個(gè)村莊若沒有年輕人，就缺乏活力，也難有新思路和可持續(xù)的發(fā)展。

至于“把申論寫在大地上”這句評(píng)價(jià)，我確實(shí)注意到了，也反復(fù)琢磨過。我覺得這句話之所以引發(fā)共鳴，是因?yàn)樗氖鼙娭饕钦趥淇脊珓?wù)員、事業(yè)單位的群體——那些懷揣理想、渴望實(shí)干的年輕人。他們看到的不僅是一個(gè)村支書的日常，更是一種將政策理念轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)的可能。

說實(shí)話，看到這樣的評(píng)論，我心里很欣慰，也很開心。它說明大家認(rèn)可的不是口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在做事的態(tài)度。更重要的是，這句話背后透露出一種共識(shí)：如果有機(jī)會(huì)，很多人都愿意投身基層，把所學(xué)所思真正用在服務(wù)群眾、建設(shè)鄉(xiāng)村上。而這，也正是我堅(jiān)持走下去的最大動(dòng)力之一。

澎湃新聞：作為網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的“00后村支書”，您如何看待流量帶來的關(guān)注與壓力？會(huì)擔(dān)心被標(biāo)簽化嗎？

王浩：關(guān)注確實(shí)有所增加，目前視頻發(fā)布后粉絲增長(zhǎng)約3萬左右。后續(xù)更新的視頻瀏覽量與點(diǎn)贊量會(huì)比之前多一些，但增幅并不顯著，因?yàn)槲腋骂l率并不固定，主要在空閑時(shí)才會(huì)發(fā)布。

關(guān)于流量帶來的壓力，我個(gè)人并沒有感到什么壓力。我并不認(rèn)為自己“走紅”，更重要的是通過這個(gè)機(jī)會(huì)，讓更多人知道了我們村的存在，也讓公眾對(duì)基層工作多了一份了解和關(guān)注。這段視頻在某種意義上，也是基層工作面貌的一種展現(xiàn)。

至于后續(xù)更新，還是會(huì)像以前一樣，根據(jù)工作情況而定，不會(huì)為了更新而更新。畢竟日常事務(wù)比較繁忙，沒有額外的時(shí)間和精力去專門運(yùn)營(yíng)。我們心態(tài)比較平和，順其自然。

澎湃新聞：您給自己的年終總結(jié)打了“及格”分，理由是還有一些對(duì)村民的承諾沒做到。這些沒完成的承諾是什么？接下來有什么具體的推進(jìn)計(jì)劃？

王浩：主要是一些村民家門口的道路尚未完成硬化，存在“一條路鋪到了他家門口，但沒鋪到我家門口”的情況。此外，原計(jì)劃今年整修的一個(gè)塘壩（功能類似小型水庫），因今年雨水較多、水位較高而未能開工。該塘壩目前存在淤堵和滲漏問題，導(dǎo)致旱季存不住水、雨季又容易漫溢。我們計(jì)劃將其修建成一個(gè)不漏水的小型水庫，以解決蓄水問題。

此外，2026年的具體工作還包括持續(xù)推進(jìn)道路硬化、整修生產(chǎn)路、維修路燈等日常事務(wù)。

澎湃新聞：如果有更多年輕人考慮返鄉(xiāng)，您會(huì)給他們什么建議？您希望未來的藤花峪村成為怎樣的模樣？

王浩：如果有更多年輕人考慮返鄉(xiāng)，我會(huì)建議他們：在確?；旧畋Ｕ系那疤嵯?，先回村待一段時(shí)間，親身感受基層的真實(shí)需求。當(dāng)前農(nóng)村最缺的就是年輕人——一旦回來，往往很快就能成為“香餑餑”，因?yàn)榇謇锾枰兄R(shí)、有技能、有活力的新力量。我在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，可做的事情其實(shí)很多，既能服務(wù)鄉(xiāng)親，也能創(chuàng)造一定收入。但關(guān)鍵是要熬過最初的枯燥期，堅(jiān)持下來，才能真正融入并發(fā)揮作用。

像我們村，目前集體增收工作主要由三人團(tuán)隊(duì)共同承擔(dān)——除我之外，還有兩位本村青年，他們都有各自的本職工作，屬于兼職參與村務(wù)。他們平時(shí)居住在城區(qū)或周邊，但自2025年4月起，我們?nèi)艘褕?jiān)持直播帶貨超過200天，除特殊情況外，基本做到每日開播。他們會(huì)專程從城區(qū)趕來，雷打不動(dòng)地參與晚間直播。

雖然直播尚未帶來豐厚個(gè)人收益，但所得收入主要用于三個(gè)方面：村集體增收、公益支出和日常運(yùn)營(yíng)開銷。我們?nèi)艘蛴蟹€(wěn)定主業(yè)，僅靠直播覆蓋基本成本即可。支撐我們堅(jiān)持的動(dòng)力，源于對(duì)家鄉(xiāng)的責(zé)任感，真心希望藤花峪被更多人看見，也希望幫村民把農(nóng)產(chǎn)品賣出去。

展望未來，我理想中的藤花峪村應(yīng)是充滿生機(jī)與活力的宜居家園：老人有所養(yǎng)，兒童有所依，基礎(chǔ)設(shè)施完善，產(chǎn)業(yè)有特色，還能吸引城里人前來休閑度假。我們正朝著這個(gè)方向努力。

最后想強(qiáng)調(diào)：鄉(xiāng)村振興不是一個(gè)人的事，而是需要更多年輕人愿意回來、留得住、干得實(shí)。哪怕只是力所能及地做一點(diǎn)小事，時(shí)間久了，也會(huì)匯聚成改變鄉(xiāng)村的力量。

本 期 編 輯 鄒姍