創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，你能不能別嘮叨起來沒完？我很累，沒空聽你憶苦思甜?！?/p>

兒子林浩發(fā)來的這條微信語音，像一記耳光，狠狠抽在59歲的林國棟臉上。

手機(jī)屏幕暗了下去，林國棟的心也跟著涼透了。

大半輩子的掏心掏肺，最后換來兒子一句“討債鬼”。

直到他對門的鄰居張桂蘭告訴他那個被稱為“烏鴉定律”的秘密，林國棟的生活才徹底翻篇。

01

林國棟這輩子最狼狽的一次，不是在工地搬磚閃了腰，而是在兒子的家門口。

上周五，他因?yàn)樾穆刹积R去市里復(fù)查，想著順道去看看兒子和沒滿周歲的孫子。

他在門口站了十分鐘，聽著里面?zhèn)鱽淼碾娨暵暫托β暎钠鹩職馇昧碎T。

“誰啊？”兒媳婦的聲音。

門開了個縫，沒全開。

“爸？你怎么來了？也不提前說一聲?！眱合眿D手里還拿著奶瓶，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“我……我來醫(yī)院拿藥，順道給你們送點(diǎn)土雞蛋?！绷謬鴹澃咽掷锾嶂纳咂ご咸崃颂幔锩媸撬麖泥l(xiāng)下老家一個個攢下來的，包著厚厚的稻草。

“哎呀爸，跟你說了多少次，這種散裝雞蛋不衛(wèi)生，有沙門氏菌?！蔽堇飩鱽韮鹤恿趾撇荒蜔┑穆曇?，人卻沒從沙發(fā)上起來。

林國棟站在門口，進(jìn)也不是，退也不是。

最后雞蛋留在了門口的地墊上，連杯水都沒喝上，他就被“孩子要睡覺”的理由打發(fā)走了。

下樓的時候，林國棟腿軟得厲害。

這可是他一手拉扯大的兒子啊。

1995年，林國棟30歲。

老婆嫌家里窮，跟一個做生意的跑了，留下剛滿5歲的林浩。

那時候林國棟在菜市場賣魚，一雙手整天泡在冰水里，到了冬天裂全是口子，像老樹皮一樣。

為了多賺幾塊錢，他凌晨三點(diǎn)就去進(jìn)貨，晚上收攤還要去幫餐館刷盤子。

林浩小時候身體弱，還得過哮喘。

有一年冬天發(fā)病，大雪封路，救護(hù)車進(jìn)不來。

林國棟用棉被把兒子裹在胸口，深一腳淺一腳地往醫(yī)院跑。

五公里的雪路，他硬是跑到了。

到了急診室，醫(yī)生說再晚來半小時人就沒了。

林國棟癱在地上，鞋跑丟了一只，腳底板被玻璃碴子扎爛了都不知道疼。

只要兒子活著，他這條命都可以不要。

林浩上初中那會兒，流行穿名牌運(yùn)動鞋，一雙要三百多。

那是林國棟半個月的伙食費(fèi)。

兒子哭著鬧著要，說不買就在同學(xué)面前抬不起頭。

林國棟二話沒說，連續(xù)兩個月中午只吃兩個饅頭就咸菜，硬是省出錢給買了。

看著兒子穿上新鞋在鏡子前臭美的樣子，林國棟覺得胃里的酸水都是甜的。

后來林浩爭氣，考上了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)了大廠，年薪幾十萬。

林國棟以為苦日子熬到頭了，等著享清福。

可誰能想到，福沒享到，心先碎了。

02

林國棟今年59歲，因?yàn)槌Ｄ陝诶?，看著像快七十的人?/p>

他沒退休金，靠著以前攢的一點(diǎn)積蓄和打零工過活。

兒子林浩在省會買了房，開著二十多萬的車，朋友圈里全是去這就那旅游的照片。

父子倆的生活，一個是地下室，一個是摩天樓。

林國棟不想給兒子添麻煩，平時很少打電話。

偶爾實(shí)在想孫子了，發(fā)個視頻過去，多半是被拒接。

“在開會。”

“在開車?！?/p>

“在忙?！?/p>

這三個詞，成了林浩回復(fù)父親的全部詞匯。

林國棟有時候想不通，小時候那個黏在自己背上喊著“爸爸最棒”的孩子，怎么長大就變了個人？

同單元住著個張桂蘭大姐，65歲，是個退休護(hù)士長。

她的女兒女婿那是出了名的孝順，隔三差五就大包小包來看她，還要帶她去海南過冬。

每次在樓下碰到，張桂蘭的女兒都甜甜地喊：“林叔叔好！”

林國棟笑著答應(yīng)，心里卻酸得像喝了陳醋。

有一次在小區(qū)長椅上曬太陽，林國棟忍不住問張桂蘭：“張姐，你給你閨女吃了什么迷魂藥？咋這么貼心？”

張桂蘭神秘地笑了笑：“哪有啥迷魂藥，就是別太拿自己當(dāng)回事?！?/p>

林國棟沒聽懂。

當(dāng)?shù)牟荒米约寒?dāng)回事，那還能指望誰拿你當(dāng)回事？

為了緩和關(guān)系，林國棟決定還是得主動點(diǎn)。

上個月，他看電視廣告說一種按摩儀對頸椎好，想著兒子天天對著電腦，肯定需要。

他咬咬牙，花了1200塊錢買了一臺。

這相當(dāng)于他一個月的房租。

興沖沖地送到兒子家，正趕上親家母也在。

親家母穿金戴銀，正指揮保姆做飯。

林國棟拿出按摩儀：“浩浩，爸給你買了……”

話沒說完，林浩瞥了一眼包裝盒：“爸，這種電視購物的三無產(chǎn)品你也信？全是智商稅，別把脖子按壞了?！?/p>

親家母在旁邊輕笑了一聲：“哎呀親家，現(xiàn)在年輕人都用進(jìn)口的，這種還是退了吧?！?/p>

林國棟的手僵在半空，那盒子仿佛有千斤重。

那天吃飯，他像是坐在針氈上。

桌上全是硬菜，大蝦、螃蟹，可他一口都咽不下去。

臨走時，他在玄關(guān)聽到兒子對媳婦抱怨：“這破玩意兒放哪？占地方，回頭扔了吧?！?/p>

那一刻，林國棟沒忍住，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，逃也似的下了樓。

03

徹底撕破臉，是在半個月前。

林國棟的老家要修族譜，村里通知必須回去簽字。

他腿腳不好，坐長途大巴暈車厲害，就想著讓兒子開車送一趟。

來回也就四個小時。

電話打通了，林國棟小心翼翼地開口：“浩浩，周六能不能送我回趟老家？村里修族譜……”

“爸，我周六要補(bǔ)覺，平時加班都要累死了，你就不能體諒體諒我？”林浩的聲音充滿了煩躁。

“可是我坐大巴……”

“大巴怎么了？別人都能坐，就你金貴？你要實(shí)在不行就包個車，錢我轉(zhuǎn)你?！?/p>

“這不是錢的事兒……”

“那是什么事？我有空還得陪老婆孩子去露營呢，掛了。”

電話掛斷的盲音，像錘子一樣敲在林國棟心上。

他最后還是自己坐大巴回去的。

路上吐得昏天黑地，到村口差點(diǎn)虛脫。

看著同村的老李頭，兒子開著大奔專門送回來，還給村里老人發(fā)煙，一臉驕傲。

老李頭問：“國棟啊，你家浩浩那么出息，咋沒送你？”

林國棟強(qiáng)擠出一絲笑：“他忙，談幾個億的項(xiàng)目呢?！?/p>

說完這話，他覺得自己像個小丑。

回到出租屋，林國棟越想越憋屈，借著酒勁給林浩發(fā)了一段長語音。

歷數(shù)自己當(dāng)年的不容易，怎么雪天送醫(yī)，怎么啃饅頭買鞋，怎么為了供他上學(xué)累出一身病。

原本以為兒子會感動，會愧疚。

結(jié)果，就換來了文章開頭那句：“爸，你能不能別像個討債鬼一樣？”

林國棟盯著手機(jī)，手抖得拿不住杯子。

討債鬼？

原來在兒子眼里，父愛就是一張催款單。

從那天起，林國棟把兒子的微信設(shè)了免打擾，再沒發(fā)過一條消息。

一個星期，兩個星期。

手機(jī)安安靜靜，仿佛壞了一樣。

林國棟甚至想，要是自己哪天夜里猝死了，估計得等尸體發(fā)臭了才會被人發(fā)現(xiàn)。

這種孤獨(dú)感，比貧窮更可怕。

04

張桂蘭是個熱心腸，很快發(fā)現(xiàn)了林國棟的不對勁。

以前林國棟見人總樂呵呵的，現(xiàn)在整個人像霜打的茄子，眼神都渾濁了。

周日下午，張桂蘭提著兩斤橘子敲開了林國棟的門。

看著屋里滿地的酒瓶子，張桂蘭嘆了口氣。

“大兄弟，因?yàn)閮鹤拥氖聝喊?？?/p>

林國棟苦笑一聲，沒說話，算是默認(rèn)了。

“其實(shí)啊，我以前跟我閨女，鬧得比你們還兇?！睆埞鹛m坐下來，一邊剝橘子一邊說。

林國棟愣了一下：“咋可能？你閨女那么孝順?！?/p>

“那是現(xiàn)在。五年前，她連我的電話都不接，說是看見我的號碼就心慌?！?/p>

林國棟來了興趣：“那后來咋變好的？”

張桂蘭把橘子遞給他：“因?yàn)槲覍W(xué)會了用'烏鴉定律'?！?/p>

“啥烏鴉？”林國棟一頭霧水。

“這事先不急說，你得先答應(yīng)我三個條件，堅(jiān)持一個月，要是沒效果，我把這月的退休金都給你?！?/p>

林國棟雖然半信半疑，但現(xiàn)在的日子實(shí)在是太難熬了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

“你說，啥條件？”

“第一，這一個月，絕對不許主動聯(lián)系林浩，一個字都不許發(fā)?！?/p>

“第二，把你那些陳芝麻爛谷子的苦難史，統(tǒng)統(tǒng)爛在肚子里，不許跟任何人提。”

“第三，每天跟我去公園，我干啥你干啥?！?/p>

第一條就讓林國棟犯難：“那萬一孩子有急事找我呢？”

張桂蘭翻了個白眼：“他有急事會打110，找你個老頭子能頂啥用？”

話糙理不糙，林國棟被噎得說不出話。

“行，我聽你的！”

從第二天開始，林國棟的生活變了。

張桂蘭帶他去的不是什么老年活動中心，而是去河邊拍鳥。

張桂蘭有個單反相機(jī)，她教林國棟怎么對焦，怎么抓拍。

剛開始，林國棟心里還是惦記著手機(jī)，隔幾分鐘就拿出來看看有沒有兒子的消息。

結(jié)果當(dāng)然是沒有。

張桂蘭一巴掌拍在他手背上：“看鳥！你看那只翠鳥，多漂亮！”

慢慢地，林國棟被鏡頭里的世界吸引了。

他發(fā)現(xiàn)，原來清晨的露水這么晶瑩，原來河邊的蘆葦在風(fēng)里這么好看。

除了拍鳥，張桂蘭還拉著他去學(xué)做木工。

林國棟以前手巧，做起小木雕來有模有樣。

當(dāng)你全神貫注雕刻一塊木頭的時候，腦子里是裝不下那些糟心事的。

半個月過去了，林國棟的氣色肉眼可見地好了起來。

他把以前舍不得穿的衣服都拿出來穿了，胡子刮得干干凈凈。

在公園里，甚至有老太太主動跟他搭話，夸他拍的照片有靈氣。

這種被肯定、被需要的感覺，久違了。

最神奇的是，到了第三周的周末，林浩竟然主動打電話來了。

看著來電顯示，林國棟深吸一口氣，剛想接，張桂蘭按住了他的手。

“響五聲再接。”

林國棟數(shù)著心跳，接通了電話。

“爸，你在哪呢？怎么家里沒人？”林浩的聲音透著一絲驚訝。

以前周末這個時候，父親肯定在家里守著電視發(fā)呆。

“哦，我在公園采風(fēng)呢，有事嗎？”林國棟盡量讓聲音聽起來平靜，雖然手心全是汗。

“采風(fēng)？你什么時候會這個了？”

“剛學(xué)的，挺有意思。沒事我先掛了啊，這會兒光線好，我得拍照。”

說完，林國棟真的掛了電話。

那一刻，他感覺心里有什么東西落地了。

原來，不圍著兒子轉(zhuǎn)，天塌不下來。

那個周末，林浩竟然破天荒地提著水果來了。

雖然坐了半小時就走了，但態(tài)度明顯變了，不再是那種高高在上的不耐煩，眼神里多了點(diǎn)疑惑和……尊重？

林國棟有些詫異。

一個月期滿。

林國棟覺得自己像是換了個活法，腰桿直了，心里也不堵了。

他在樓下花園等著張桂蘭，想好好感謝她。

張桂蘭來了，手里緊緊攥著一個舊布包。

“林老弟，最近跟兒子關(guān)系怎么樣？”

“張姐，這一個月太神了！我們關(guān)系好多了！我都感覺兒子變得跟之前不一樣了。你那'烏鴉定律'到底是個啥名堂？怎么這么管用？”林國棟迫不及待地問。

“既然你已經(jīng)有了效果，那我我可以告訴你‘烏鴉定律’的真正秘密了?！?/p>

“其實(shí)這定律啊，就在這包里?！?/strong>

張桂蘭找了個石凳坐下，表情變得異常嚴(yán)肅，甚至帶著點(diǎn)悲傷。

林國棟心里咯噔一下，感覺氣氛不太對。

“林老弟，你看好了?！?/strong>

柳婉秋慢慢打開了手里的小包。

林國棟看到包里的東西，整個人都震驚了……