創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“保重�！睆垎⒚魉砷_手，花白的頭發(fā)在安檢口燈光下一閃，就消失在人群里。

我愣在原地，掌心里還殘留著他握過(guò)的力度，沉甸甸的。

這三個(gè)月，這位省里來(lái)的掛職副書記每天除了喝茶就是看報(bào)，偶爾在辦公室睡得鼾聲輕起。

所有人都當(dāng)他是個(gè)來(lái)鍍金的透明人。

直到他臨走前忽然抓住我的手，吐出那兩個(gè)字——不像告別，倒像某種壓著千鈞重量的囑托。

手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，一條陌生短信赫然彈出。

我后背的汗毛瞬間立起，回頭再看，人潮洶涌，他已無(wú)蹤無(wú)影。

第一章

辦公室來(lái)了個(gè)掛職副書記，姓張，叫張啟明。消息是周一早上傳開的，人事處的老劉過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)下午人到，讓綜合科安排一下辦公桌椅和日常用品。大家表面上應(yīng)著，私底下都在嘀咕。

我們這個(gè)辦公室，是市委政研室的材料科，清水衙門，平日里最大的動(dòng)靜就是鍵盤敲擊聲和偶爾的抱怨。突然空降一個(gè)副書記，雖然是掛職，只待三個(gè)月，也足夠讓人心里七上八下。誰(shuí)知道這是哪路神仙？是來(lái)鍍金的，還是來(lái)攪局的？

科長(zhǎng)趙建國(guó)開會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，要“高度重視，積極配合”，但眼角眉梢也掛著幾分不易察覺(jué)的謹(jǐn)慎。我，周正，科里最年輕的科員，被指定暫時(shí)負(fù)責(zé)張書記的日常聯(lián)絡(luò)，說(shuō)白了就是端茶倒水，跑腿傳話。趙科長(zhǎng)拍著我肩膀說(shuō)：“小周，年輕人多歷練，跟著領(lǐng)導(dǎo)好好學(xué)。”我嘴里應(yīng)是，心里明白，這多半是個(gè)伺候人的活兒。

下午兩點(diǎn)多，人來(lái)了。個(gè)子不高，頭發(fā)花白，穿著件半舊的灰色夾克，手里拎著個(gè)黑色人造革公文包，邊角都磨得發(fā)白。臉上皺紋很深，眼睛不大，看人時(shí)微微瞇著，沒(méi)什么銳氣，倒有幾分渾濁的疲憊。跟在組織部一位副部長(zhǎng)身后，話不多，只是點(diǎn)頭，握手時(shí)力道很輕。

“這位就是張啟明書記，從省水利設(shè)計(jì)院過(guò)來(lái)掛職的，老同志了，經(jīng)驗(yàn)豐富，大家多支持工作�！备辈块L(zhǎng)介紹得簡(jiǎn)短。

張啟明笑了笑，笑容很淡，透著疏離：“給大家添麻煩了，我年紀(jì)大了，就是來(lái)學(xué)習(xí)的，一切按規(guī)矩來(lái)，按規(guī)矩來(lái)�！�

寒暄過(guò)后，我被領(lǐng)到他辦公室。辦公室是臨時(shí)騰出來(lái)的，以前堆放雜物的，雖然打掃過(guò)，仍有一股淡淡的霉味。我?guī)退磙k公桌，擺放文具，泡了杯茶。他就在旁邊看著，偶爾說(shuō)聲“謝謝”，然后走到窗前，背著手看樓下院子里的那幾棵老槐樹，看了很久。

“張書記，您看還有什么需要？”我試探著問(wèn)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，擺擺手：“挺好，挺好。小周是吧？你去忙你的吧，我熟悉熟悉環(huán)境�！�

我退出來(lái)，帶上門。心里那點(diǎn)忐忑莫名松了些。看起來(lái)，不像是個(gè)難伺候的，甚至，有點(diǎn)過(guò)于……平淡了。

這種平淡，在接下來(lái)的日子里，迅速演變成了一種固定的模式，甚至可以說(shuō)是一種令人費(fèi)解的“靜止”。

張啟明每天準(zhǔn)時(shí)上班，拎著他那個(gè)舊包，進(jìn)來(lái)，關(guān)門。他的辦公室仿佛一個(gè)隔絕的島嶼。起初幾天，還有幾個(gè)科室負(fù)責(zé)人象征性地去匯報(bào)工作，但他總是聽(tīng)得多，說(shuō)得少，最后往往以“我剛來(lái)，情況不熟，你們按程序辦就好”結(jié)束。漸漸地，去的人就少了。

他很少出來(lái)。大部分時(shí)間，辦公室的門緊閉著。偶爾我送文件進(jìn)去，總能看見(jiàn)相同的場(chǎng)景：他靠在椅背上，面前攤著一份報(bào)紙，或者一本舊雜志，茶杯里的熱氣裊裊上升。有時(shí)報(bào)紙蓋在臉上，胸膛微微起伏，顯然是睡著了。窗戶的百葉簾通常拉著，光線昏暗，空氣里彌漫著陳茶和舊紙張的味道。

“周正，張書記今天又要了幾份報(bào)紙？”同事李姐湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)。

“嗯，日?qǐng)?bào)、晚報(bào)，還有前兩年的水利年鑒合訂本�！蔽胰鐚�(shí)說(shuō)。

李姐撇撇嘴，眼神往那扇緊閉的門瞟了瞟：“真夠清閑的。掛職嘛，不就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)？三個(gè)月，眼睛一睜一閉就過(guò)去了�！�

趙科長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)，皺眉咳嗽一聲：“別瞎議論�！钡D(zhuǎn)過(guò)頭，他自己也嘆了口氣，搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

我開始也這么認(rèn)為�；蛟S省里來(lái)的老同志，沒(méi)心思摻和地方的具體事務(wù)，掛職期滿，履歷上多一筆，回去等著退休，皆大歡喜。我每天例行公事地送送文件，添添茶水，匯報(bào)些不痛不癢的事務(wù)。他對(duì)我態(tài)度一貫平和，甚至稱得上溫和，但那種溫和是隔著一層的，讓你覺(jué)得走近不了。

直到有一次，我送一份緊急通知進(jìn)去，他正戴著老花鏡，在看一本很厚的水文資料匯編，看得極慢，手指一行行劃過(guò)。我放下通知，他頭也沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲。我轉(zhuǎn)身要走，他卻忽然開口，聲音有些沙�。骸靶≈埽欣锶ツ攴姥垂ぷ鲿�(huì)議的紀(jì)要，能找到嗎？”

我愣了一下，忙說(shuō)：“應(yīng)該歸檔了，我去查一下�！�

“不急，”他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“有空幫我找找就行�！�

我很快找來(lái)紀(jì)要。他接過(guò)去，道了謝，又低下頭。我注意到，他看東西時(shí)非常專注，眉頭微微蹙著，偶爾會(huì)用一支很舊的紅色鉛筆，在旁邊的廢紙上寫寫畫畫，但寫的似乎不是字，更像是一些奇怪的符號(hào)和線條。

這件事像一粒小石子投入平靜的湖面，在我心里漾開一絲微瀾。他并不完全在看閑書睡覺(jué)？但這點(diǎn)微瀾很快又平息下去。因?yàn)橹�，他依然故我。除了偶爾要一些陳年的、看似無(wú)關(guān)緊要的文件資料，他的存在感稀薄得像辦公室里的灰塵。

科里的氣氛也漸漸適應(yīng)了這種狀態(tài)。大家當(dāng)他是個(gè)透明的背景板，該干嘛干嘛，只是進(jìn)出時(shí)，會(huì)對(duì)那扇門投去一瞥含義復(fù)雜的目光。有同情，有不屑，更多的是一種置身事外的淡漠。只要他不找麻煩，大家好相安無(wú)事。

時(shí)間就這樣不緊不慢地流淌。一個(gè)月，兩個(gè)月。張啟明似乎徹底融入了這種靜止。他的臉色在昏暗的辦公室里顯得更加蒼白，眼下的青黑也重了些。有幾次，我午后進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他竟然和衣躺在沙發(fā)上睡著了，鼾聲輕微，像個(gè)疲憊至極的普通老人。我輕輕放下文件，有時(shí)會(huì)順手把他滑落的外套往上拉一拉。那一刻，心里會(huì)泛起一絲說(shuō)不清的感覺(jué)，像是對(duì)某種無(wú)望的認(rèn)命產(chǎn)生的些微憐憫。

第二章

掛職時(shí)間過(guò)去一大半，張啟明忽然提出要下去“走走看看”。趙科長(zhǎng)有些意外，但還是很快安排了。去的是下面一個(gè)縣，叫清河縣，有個(gè)中型水庫(kù)，去年汛期出過(guò)一點(diǎn)小險(xiǎn)情，加固工程剛完工。

我作為聯(lián)絡(luò)員陪同。路上，張啟明話依然不多，大部分時(shí)間看著窗外飛馳的農(nóng)田和山巒。司機(jī)老陳是辦公室的老人，試圖活躍氣氛，說(shuō)了幾個(gè)不咸不淡的笑話，張啟明只是敷衍地彎彎嘴角。

到了縣里，分管水利的副縣長(zhǎng)和水利局局長(zhǎng)早已等候。熱情，甚至有些過(guò)于熱情。握手，寒暄，匯報(bào)工作，一套流程走得順暢無(wú)比。張啟明聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭，問(wèn)的問(wèn)題都在點(diǎn)子上，但也不深究，依舊是那種“了解情況”的態(tài)度。副縣長(zhǎng)明顯松了口氣。

午飯安排在水庫(kù)管理所的小食堂，菜很豐盛，酒也擺上了。張啟明擺手拒絕了酒，只要了白開水。席間，副縣長(zhǎng)幾次敬酒，言辭懇切，說(shuō)感謝上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。張啟明端起水杯碰了碰，說(shuō)：“你們辛苦�！�

飯后去看水庫(kù)。秋日的陽(yáng)光很好，水面遼闊，波光粼粼。加固后的壩體看起來(lái)堅(jiān)固整齊。水利局局長(zhǎng)指著各處，詳細(xì)介紹工程情況，用了多少水泥，打了多少根樁，質(zhì)量如何過(guò)硬。張啟明背著手，沿著壩頂慢慢走，聽(tīng)得很仔細(xì)，偶爾停下，摸摸新澆筑的混凝土面，或者蹲下來(lái)，看看排水溝。

走到背陰一面的一處坡腳時(shí)，他停了下來(lái)。那里長(zhǎng)著些雜草，還有一小片滑落的痕跡，不大，看起來(lái)像是雨水沖刷的。局長(zhǎng)連忙解釋：“這是前段時(shí)間下大雨沖的，小問(wèn)題，已經(jīng)安排補(bǔ)植草皮了�！�

張啟明沒(méi)說(shuō)話，蹲下身，撥開雜草，仔細(xì)看了看裸露的土質(zhì)，又用手指捻了捻。他看了很久，久到副縣長(zhǎng)和局長(zhǎng)的笑容都有些掛不住。然后，他站起身，拍拍手上的土，問(wèn)：“這下面的基礎(chǔ)，當(dāng)年勘探資料有吧？我記得這邊地質(zhì)有點(diǎn)特殊，好像有軟弱夾層？”

局長(zhǎng)臉色微微一變，但很快恢復(fù)：“有的有的，資料都齊全。張書記放心，這次加固都處理過(guò)了�！�

張啟明點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，繼續(xù)往前走。但我注意到，他的腳步慢了下來(lái)，目光在水庫(kù)周圍的山體、村莊、道路上來(lái)回掃視，那種眼神，不再是辦公室里那種渾濁的疲憊，而是變得異常清醒，甚至有些銳利，像鷹在巡視自己的領(lǐng)地。這眼神一閃而過(guò)，很快又?jǐn)咳チ恕?/p>

返程時(shí)，天色已晚。車?yán)锖馨察o。張啟明閉目養(yǎng)神�？斓绞欣飼r(shí)，他忽然開口，不是對(duì)我說(shuō)，更像自言自語(yǔ)：“壩體沒(méi)事，但那邊坡腳……雨水能沖成那樣，下面的排水系統(tǒng)怕是有點(diǎn)意思�！�

老陳從后視鏡看了一眼，沒(méi)敢接話。我心里咯噔一下。想起他之前要的那些歷年防汛紀(jì)要、水文資料，還有他紙上那些鬼畫符似的線條。難道他一直在研究這個(gè)？

第二天，一切照舊。他依舊按時(shí)上班，喝茶，看報(bào)，偶爾小睡。仿佛昨天的敏銳只是我的錯(cuò)覺(jué)。我又開始懷疑自己是不是想多了。

直到一周后，市里召開一個(gè)關(guān)于安全生產(chǎn)的會(huì)議，各相關(guān)部門負(fù)責(zé)人都參加。我們政研室也要列席記錄。張啟明作為掛職副書記，也被通知參會(huì)。會(huì)場(chǎng)里，他坐在后排一個(gè)不顯眼的位置，戴著老花鏡，翻看會(huì)議材料。

會(huì)議冗長(zhǎng)，各部門匯報(bào)輪流進(jìn)行。輪到水利局匯報(bào)防汛準(zhǔn)備工作時(shí)，局長(zhǎng)照本宣科，講得四平八穩(wěn)。這時(shí)，一直低著頭的張啟明忽然舉了一下手。

主持會(huì)議的王副市長(zhǎng)愣了一下，顯然沒(méi)想到這位幾乎被遺忘的掛職副書記會(huì)發(fā)言。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“張書記，請(qǐng)講�！�

全場(chǎng)目光聚焦過(guò)來(lái)。張啟明摘下老花鏡，聲音不高，但很清晰：“我補(bǔ)充一點(diǎn)。上周我去清河水庫(kù)看了看，加固工程主體不錯(cuò)。不過(guò)，背水坡腳那塊局部滑塌，雖然面積不大，但要注意。我查了當(dāng)年地質(zhì)勘探報(bào)告和歷年巡檢記錄，那個(gè)位置下面可能存在滲流隱患，建議安排一次專門的滲流監(jiān)測(cè)和坡腳排水系統(tǒng)排查。汛期雖然過(guò)了，但隱患排除宜早不宜遲�！�

會(huì)場(chǎng)瞬間安靜了一下。水利局長(zhǎng)的臉以肉眼可見(jiàn)的速度漲紅，他張了張嘴，想說(shuō)什么。王副市長(zhǎng)看了局長(zhǎng)一眼，然后對(duì)張啟明笑道：“張書記很深入，很細(xì)致啊。這個(gè)意見(jiàn)提得好，水利局記下來(lái)，會(huì)后抓緊核實(shí)排查�！�

“是，是，一定落實(shí)�！本珠L(zhǎng)連忙點(diǎn)頭，額角似乎有汗。

張啟明說(shuō)完，又戴回老花鏡，繼續(xù)看他的材料，仿佛剛才只是隨口提了句天氣。但我看見(jiàn)，他握筆的手指，關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

散會(huì)后，人群往外走。我跟在張啟明身后不遠(yuǎn)。聽(tīng)到前面兩個(gè)其他部門的人低聲交談。

“這掛職的老張，有點(diǎn)東西啊？不聲不響的，上來(lái)就點(diǎn)人死穴�！�

“誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定是碰巧。掛職的，較什么真，得罪人……”

張啟明似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，步履平穩(wěn)地往前走�；氐睫k公室，他關(guān)上門。那天下午，他沒(méi)有睡覺(jué)，一直坐在桌前寫著什么，寫寫停停，眉頭緊鎖。

我心里那種異樣的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。他絕不是表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。那些喝茶睡覺(jué)的日子，或許……是一種偽裝？可目的是什么？一個(gè)省設(shè)計(jì)院來(lái)的、即將退休的掛職干部，為什么要偽裝？又為什么要在這個(gè)時(shí)候，以一種近乎冒失的方式，點(diǎn)出一個(gè)可能存在的問(wèn)題？

我想不明白。只是隱隱覺(jué)得，這潭辦公室的靜水下面，似乎有暗流開始涌動(dòng)。而張啟明這個(gè)看似靜止的圓心，正在攪動(dòng)這潭水。

第三章

清河水庫(kù)的事情像一顆小石子，在表面上激起了幾圈漣漪，但很快又沉了下去。水利局那邊后來(lái)報(bào)上來(lái)一份簡(jiǎn)單的核查報(bào)告，說(shuō)已經(jīng)檢查過(guò)，排水系統(tǒng)“運(yùn)行正常”，坡腳滑塌確系“表層土壤受雨水沖刷所致”，已經(jīng)處理完畢。措辭嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)懈可擊。報(bào)告抄送給了張啟明一份，他收到后只看了一眼，就擱在了一邊，沒(méi)再提起。

一切似乎又回到了原點(diǎn)。他依舊按時(shí)上班，喝茶，看報(bào)，睡覺(jué)�？评镪P(guān)于他“不懂規(guī)矩”、“瞎表現(xiàn)”的議論悄悄流傳了幾天，也漸漸平息。畢竟，他只是一個(gè)過(guò)客，再有三個(gè)月，就要走了。沒(méi)人愿意和一個(gè)即將離開、且看起來(lái)并無(wú)實(shí)權(quán)的人較真。

但我卻無(wú)法再像以前那樣看待他。送文件進(jìn)去時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地觀察。他的茶杯還是那個(gè)掉了漆的搪瓷缸，報(bào)紙還是那幾份，但他壓在報(bào)紙下面的廢紙上，那些紅色鉛筆的痕跡似乎多了起來(lái)，線條更加復(fù)雜，有時(shí)還夾雜著一些數(shù)字和縮寫。他睡著的時(shí)間好像少了，更多時(shí)候是靠在椅背上，望著天花板，眼神空洞，不知道在想什么。

有一次，我進(jìn)去送一個(gè)急件，他正對(duì)著窗外發(fā)呆。我輕聲喚他：“張書記。”

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神有那么一瞬的恍惚，然后才聚焦在我臉上�！芭叮≈馨��！彼舆^(guò)文件，看了看，忽然問(wèn)：“你老家是農(nóng)村的吧？”

我點(diǎn)頭：“是，北邊山區(qū)的�！�

“嗯，”他頓了頓，聲音有點(diǎn)飄，“山里好啊。實(shí)在。下了雨，水就是水，泥就是泥，看得明白。不像城里，到處都是管子，地下淌的是什么，誰(shuí)也看不清�！�

這話沒(méi)頭沒(méi)尾。我不知道怎么接，只好笑笑。

他也沒(méi)再說(shuō)，擺擺手讓我出去。

距離他掛職結(jié)束還剩不到一個(gè)月時(shí)，發(fā)生了一件事。市委辦公室轉(zhuǎn)來(lái)一封群眾來(lái)信，反映清河縣下游某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近幾年每逢大雨，鎮(zhèn)上老街就容易內(nèi)澇，懷疑和上游水庫(kù)調(diào)度有關(guān)。信寫得不是很規(guī)范，但情況說(shuō)得挺具體。這類信件通常有固定處理流程，層層轉(zhuǎn)批。不知怎么，這封信最后被送到了張啟明桌上，可能因?yàn)橹八^(guò)問(wèn)過(guò)水庫(kù)的事。

趙科長(zhǎng)讓我把信送進(jìn)去，順便委婉提醒一下處理流程。我進(jìn)去時(shí)，張啟明正在看那封信，看得很慢，手指捏著信紙邊緣，捏得很緊。

“張書記，這信……辦公室那邊意思是按常規(guī)流程，轉(zhuǎn)清河縣和水利局核實(shí)處理。”我斟酌著說(shuō)。

他抬起頭，眼睛里有血絲�！鞍闯Ｒ�(guī)流程？”他重復(fù)了一遍，聲音有點(diǎn)干澀，“小周，你說(shuō)，如果按常規(guī)流程，這信轉(zhuǎn)下去，最后會(huì)怎么樣？”

我語(yǔ)塞。還能怎么樣？大概率是一份格式標(biāo)準(zhǔn)的回復(fù)，解釋內(nèi)澇是多種原因造成，與水庫(kù)調(diào)度無(wú)關(guān)，感謝群眾監(jiān)督，今后將加強(qiáng)如何如何。

他看我答不上來(lái)，輕輕嘆了口氣，把信紙仔細(xì)折好，放在一邊�！拔抑懒�。你先出去吧�！�

我以為這事就這么過(guò)了。沒(méi)想到，兩天后，張啟明找到趙科長(zhǎng)，提出想再去一趟清河縣，不只聽(tīng)匯報(bào)，想到反映問(wèn)題的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)地看看。趙科長(zhǎng)很為難，說(shuō)這不符合程序，而且張書記您掛職快結(jié)束了，沒(méi)必要……

“看看總行吧？”張啟明的語(yǔ)氣很平和，但透著一股不容置疑的堅(jiān)持，“就當(dāng)是我個(gè)人，退休前想多了解點(diǎn)基層情況。不驚動(dòng)縣里，就我們辦公室去兩個(gè)人，悄悄看看，當(dāng)天來(lái)回。”

話說(shuō)到這份上，趙科長(zhǎng)不好再硬攔，畢竟對(duì)方還是個(gè)掛職副書記。他猶豫再三，最后安排我和司機(jī)老陳陪張啟明去，再三囑咐：“一切聽(tīng)張書記的，多看少說(shuō)，別惹麻煩�！�

于是，在一個(gè)陰沉的早晨，我們?cè)俅纬霭l(fā)。這次沒(méi)有通知縣里，車直接開往那個(gè)叫“柳溪鎮(zhèn)”的老街。路上，張啟明一直看著窗外，臉色比天氣還沉。老陳試圖聊點(diǎn)輕松話題，他也只是“嗯”“啊”地應(yīng)付。

鎮(zhèn)子不大，老街果然老舊，青石板路坑洼不平，兩邊的房子看上去都有些年頭。雖然沒(méi)下雨，但一些低洼處的地面明顯潮濕，墻根有深深的水漬線，還有一股淡淡的霉味。張啟明下車，沿著老街慢慢走，不時(shí)停下來(lái)，看看排水口，看看地勢(shì)，還和街邊幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人聊了幾句。他說(shuō)話帶著口音，態(tài)度隨和，自稱是省里搞水利研究的，過(guò)來(lái)看看水情。老人們挺熱情，七嘴八舌地說(shuō)起這幾年下雨就淹的煩惱。

“以前也淹，沒(méi)這么厲害！自打上頭水庫(kù)修了又修，咱這兒反而更愛(ài)澇了！”

“就是，水下來(lái)得快，去得慢，屋里家具都泡壞好幾回了�！�

“反映過(guò)，沒(méi)人管用啊。都說(shuō)沒(méi)辦法，老天爺?shù)氖隆?/p>

張啟明聽(tīng)著，不住地點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情，只是眼神越來(lái)越沉。他走到老街盡頭，那里地勢(shì)最低，水漬痕跡最高，幾乎快到成年人的膝蓋位置。他站在那里，看了很久，然后彎腰，從墻根摳了一小塊濕泥，在手里捻碎，湊近聞了聞。

回去的路上，車?yán)餁鈮旱偷脟樔�。張啟明一言不發(fā)，閉著眼睛，但眼皮在微微跳動(dòng)�？爝M(jìn)市區(qū)時(shí)，他忽然對(duì)老陳說(shuō)：“不去單位了，送我回宿舍吧�！�

老陳應(yīng)了一聲。張啟明住的是市委招待所后面的一棟舊家屬樓，臨時(shí)安排的宿舍。車停在樓下，他拎著那個(gè)舊包下車，走了兩步，又回頭對(duì)我說(shuō)：“小周，今天辛苦了�！�

他的背影有些佝僂，上樓時(shí)腳步緩慢而沉重。我看著他消失在樓道里，心里亂糟糟的。今天這一趟，他看到了什么？又想到了什么？那封群眾來(lái)信，恐怕不是無(wú)的放矢。而他剛才檢查濕泥的動(dòng)作，還有那沉得嚇人的臉色，都讓我感到一種山雨欲來(lái)的不安。

這次私下走訪，似乎耗盡了張啟明所剩不多的精力。接下來(lái)的日子，他顯得更加疲憊和沉默。上班的時(shí)間似乎更短了，有時(shí)下午干脆不來(lái)�？评锏娜怂较伦h論，說(shuō)老張這是知道自己要走了，開始“擺爛”了。只有我知道，可能不是這樣。但我也不知道到底是怎樣。

他的辦公室更加安靜，靜得讓人心慌。我偶爾進(jìn)去，看到他不再是睡覺(jué)，而是長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里，對(duì)著窗外，或者對(duì)著桌面上那些寫滿符號(hào)數(shù)字的廢紙發(fā)呆。有一次，我甚至看到他在微微發(fā)抖，不是冷，而像是某種壓抑到極致的情緒。

距離他掛職結(jié)束只剩最后一周了。各種離任手續(xù)開始悄然辦理。趙科長(zhǎng)讓我詢問(wèn)張書記對(duì)辦公室工作有什么意見(jiàn)或建議，需不需要組織歡送。我進(jìn)去問(wèn)他。

他正在收拾抽屜里的個(gè)人物品，動(dòng)作很慢。聽(tīng)到我的問(wèn)題，他停下，想了想，說(shuō)：“沒(méi)什么意見(jiàn)。歡送就不用了，別麻煩大家�！�

“那……您看還有什么需要我做的？”我問(wèn)。

他抬起頭，看了看我。那眼神很復(fù)雜，有審視，有猶豫，還有一種深沉的疲憊。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是搖了搖頭。

“沒(méi)什么了。這段時(shí)間，辛苦你了，小周�！�

這是他第一次用這樣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話，帶著一點(diǎn)長(zhǎng)輩的溫和，但更多的是欲言又止的沉重。我心里那種不安感驟然加劇。他到底想說(shuō)什么？又為什么不說(shuō)？

第二天，他沒(méi)有來(lái)辦公室。趙科長(zhǎng)說(shuō)，張書記請(qǐng)假了，處理些個(gè)人離任事務(wù)。他的辦公室門鎖著，里面靜悄悄的。科里的氣氛莫名輕松了一些，仿佛一個(gè)無(wú)形的壓力源暫時(shí)消失了。大家談?wù)撝苣┑陌才牛務(wù)撝聛?lái)的傳聞，沒(méi)有人再提起那個(gè)沉默寡言的掛職副書記。

而我，卻總是忍不住看向那扇緊閉的門。那里面，似乎藏著我們所有人都未曾窺見(jiàn)的秘密，以及一種令人心悸的、風(fēng)暴來(lái)臨前的死寂。

終于到了他離開的日子。東西前一天就收拾好了，其實(shí)也沒(méi)多少，一個(gè)不大的行李箱，還有那個(gè)從不離身的舊公文包。辦公室已經(jīng)清理干凈，恢復(fù)成原來(lái)堆放雜物的模樣，仿佛他從未存在過(guò)。

相框里是個(gè)年輕女人抱著嬰兒，笑得特別溫柔。

他看了很久，手指輕輕摩挲著玻璃表面，然后小心翼翼地把相框包好，放進(jìn)鐵盒里。

我敲了敲門：“張書記，車準(zhǔn)備好了�！�

他抬起頭，看見(jiàn)是我，微微愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“麻煩你了，小周。”

下樓時(shí)，在電梯里遇到王市長(zhǎng)。

王市長(zhǎng)很熱情地跟張啟明握手：“老張，這就走了？時(shí)間真快啊，以后�；貋�(lái)指導(dǎo)工作�！�

張啟明笑笑：“王市長(zhǎng)客氣了，這三個(gè)月給你們添麻煩了�！�

“哪里哪里�！蓖跏虚L(zhǎng)笑得很官方。

但電梯門關(guān)上后，我從金屬反光里看見(jiàn)，王市長(zhǎng)的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種如釋重負(fù)的表情。

車上，張啟明坐在后排，一直看著窗外。

開了十幾分鐘，他忽然問(wèn)：“小周，在市委工作幾年了？”

“三年了�！�

“喜歡這份工作嗎？”

我想了想：“挺穩(wěn)定的，也能做些實(shí)事�！�

他笑了笑，那笑容有些意味深長(zhǎng)：“是啊，穩(wěn)定。有時(shí)候太穩(wěn)定了，就容易睡著�！�

我沒(méi)聽(tīng)懂這話的意思。

他又問(wèn)：“這三個(gè)月，跟著我跑了幾次，有什么感想？”

我斟酌著措辭：“學(xué)到很多東西，尤其是張書記處理問(wèn)題的方式，很受啟發(fā)。”

“是受啟發(fā)，還是受驚嚇？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛里有種看透一切的光，“我這種不按常理出牌的人，在機(jī)關(guān)里，是不受歡迎的�！�

我不知道該怎么接話。

他重新看向窗外，自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“不過(guò)也好，該看的都看了，該查的也查了�！�

車到高鐵站，我停好車，要幫他拿行李。

他擺擺手：“就一個(gè)包，不重�！�

我們走到進(jìn)站口，他掏出身份證，刷閘機(jī)。

機(jī)器響了一聲，閘門打開。

他走進(jìn)去，忽然又轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我走來(lái)。

我以為他落了什么東西。

他走到我面前，伸出手。

我連忙握住。

他的手很硬，有很多老繭，握得很用力。

然后，他往前湊了湊，壓低聲音，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的音量說(shuō)：

“保重。”

說(shuō)完這兩個(gè)字，他深深看了我一眼，那眼神里有警告，有關(guān)切，還有一種我看不懂的沉重。

他松開手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，花白的頭發(fā)在安檢口的燈光下閃了一下，就消失了。

我站在原地，手里還殘留著他握過(guò)的力度，腦子里反復(fù)回響著那兩個(gè)字。

保重。

什么意思？

只是一個(gè)告別用語(yǔ)嗎？

為什么說(shuō)得那么沉，那么重？

手機(jī)震動(dòng)了一下，我掏出來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：

“小心身邊的人。東西已寄到你宿舍�！�

我后背的汗毛瞬間豎了起來(lái)……