創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“同志，跟你商量個(gè)事兒行嗎？”1997年綠皮火車上，孕婦一句求助，讓年輕技工陳建國(guó)的人生悄然轉(zhuǎn)向。

他將寶貴的臥鋪票讓給陌生大姐，只換回一張寫著地址的紙條和一句“五個(gè)月后來(lái)找我”。

南下廣州，求職碰壁，他蜷縮在八元一晚的格子間，幾乎走投無(wú)路。

那張被隨手夾進(jìn)書里的紙條，成了他最后的希望。

當(dāng)他鼓起勇氣敲開(kāi)招商局家屬樓的門，迎接他的卻是冰冷的審視與一份打雜工的活計(jì)。

然而，一次偶然聽(tīng)到的技術(shù)難題，讓他抓住了命運(yùn)的繩索……

一九九七年七月二十三號(hào)，開(kāi)往廣州的火車在鐵軌上咣當(dāng)作響。

車廂里擠得像沙丁魚(yú)罐頭。過(guò)道上站滿了人，行李堆到座位底下，空氣混濁得很，汗味、香煙味、還有不知道誰(shuí)家?guī)У南滩宋稊囋谝黄�，熏得人腦袋發(fā)暈。

我叫陳建國(guó)，今年二十六，以前在鄭州國(guó)棉五廠當(dāng)機(jī)修工。

右手揣在褲兜里，緊緊攥著一張硬臥票。這票是我爸找了老戰(zhàn)友幫忙，搭了兩條好煙才弄到的。左手拎著個(gè)軍綠色帆布包，洗得發(fā)白，邊角都磨毛了。包里就三件換洗衣服，一本《無(wú)線電原理》——書頁(yè)都卷邊了，還有廠里開(kāi)的停薪留職證明。

廠子已經(jīng)八個(gè)月沒(méi)發(fā)全工資了。車間里老師傅天天泡茶看報(bào)，那幾臺(tái)進(jìn)口的英國(guó)織機(jī)早就停了，罩著帆布，灰積了老厚。

我不想那樣過(guò)一輩子。

南方傳來(lái)的消息像野火，燒得我們這些年輕人心里發(fā)慌。廣州，都說(shuō)那兒滿地是機(jī)會(huì)。

“同志，跟你商量個(gè)事兒行嗎？”

聲音從旁邊傳來(lái)，聽(tīng)著挺客氣，還有點(diǎn)急。

我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)女人，三十來(lái)歲，穿著寬松的碎花裙子，肚子隆起很高。她額頭上一層細(xì)汗，臉色不太好。旁邊站著個(gè)小男孩，五六歲，穿件海魂衫，怯生生拽著她衣角。

“您說(shuō)。”我趕緊側(cè)身，讓開(kāi)點(diǎn)空間。

她喘了兩口氣：“我回廣州，只買到站票。我愛(ài)人工作忙，沒(méi)法接站。你看我這身子，實(shí)在站不動(dòng)十幾個(gè)鐘頭。我問(wèn)了好幾個(gè)人，就你看著面善。我想用站票跟你換臥鋪，差價(jià)我補(bǔ)，再多給你二十五塊錢，你看成嗎？”

二十五塊，夠我在鄭州吃半個(gè)月食堂了。

對(duì)面中鋪躺著個(gè)中年男人，光頭，正嗑瓜子。他斜眼瞥過(guò)來(lái)，跟旁邊人說(shuō)：“現(xiàn)在小年輕精明著呢，臥鋪票轉(zhuǎn)手就能賺一筆�！�

女人看著我，眼神里全是懇求。

我看著她的大肚子，想起我姐懷孕那會(huì)兒，也是這么辛苦。

“大姐，錢不用了。”我把票掏出來(lái)遞過(guò)去，“您趕緊去躺著吧，我年輕，站會(huì)兒沒(méi)事�！�

女人愣住了，眼睛睜得老大。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

過(guò)了好幾秒，她才回過(guò)神，眼圈一下子就紅了。

“這……這可不行！小兄弟，這票多難買啊！”

“真沒(méi)事，”我擺擺手，“就當(dāng)給您肚子里的孩子積福�！�

光頭男人“嗤”地笑了一聲，搖搖頭，繼續(xù)嗑他的瓜子。

女人從布包里掏出個(gè)手絹包，一層層打開(kāi)，里面是疊得整整齊齊的毛票。她數(shù)出幾張，非要塞給我。

我推回去：“大姐，您再這樣，票我可收回來(lái)了�！�

她看我堅(jiān)決，這才作罷。拉著兒子走之前，她從行李里掏出三個(gè)煮雞蛋，兩個(gè)蘋果，硬塞到我帆布包里。

走到臥鋪那邊，她又折回來(lái)，從筆記本上撕下一頁(yè)紙，用圓珠筆工工整整寫了幾行字。又從內(nèi)衣口袋摸出個(gè)信封，封口用膠水粘著。

“小兄弟，你心真好。我叫王秀英，你叫我王姐就行�！彼鸭垪l和信封一起塞給我，“這是我在廣州的地址。你到了那邊要是遇到難處，就拿著這信來(lái)找我。我愛(ài)人……在招商局上班，說(shuō)不定……能幫上點(diǎn)忙�！�

她停頓了一下，特別認(rèn)真地盯著我眼睛：“五個(gè)月后，一定要來(lái)。記著，五個(gè)月后。”

招商局。我腦子里過(guò)了一下這三個(gè)字，離我太遠(yuǎn)了。

我一個(gè)鄭州來(lái)的機(jī)修工，跟那種單位能有什么交集？

我想說(shuō)不用，但看她眼神那么真誠(chéng)，話到嘴邊又咽回去了。

“謝謝王姐，我叫陳建國(guó)�！蔽野鸭垪l和信接過(guò)來(lái)，夾進(jìn)了《無(wú)線電原理》那本書里。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)當(dāng)回事。

我以為這只是漫長(zhǎng)旅途中一件小事，兩個(gè)陌生人互相幫了一把。

我怎么也沒(méi)想到，五個(gè)月后，這封信會(huì)把我推進(jìn)廣州紡織業(yè)發(fā)展的浪尖上。

那個(gè)“說(shuō)不定能幫上點(diǎn)忙”的話，背后藏著的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

火車到廣州站時(shí)，一股濕熱的風(fēng)混著海腥味撲進(jìn)車廂。

站臺(tái)上全是人，南腔北調(diào)吵成一片。每個(gè)人臉上都寫著期待，也藏著不安。

我背著帆布包擠下車，一抬頭就看見(jiàn)“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的大紅標(biāo)語(yǔ)，心臟砰砰跳起來(lái)。

這就是廣州。

現(xiàn)實(shí)很快就給了我一巴掌。

接下來(lái)一個(gè)多月，我像沒(méi)頭蒼蠅一樣在越秀、天河跑來(lái)跑去。國(guó)棉五廠機(jī)修工的身份在這兒根本不好使。廣州的紡織廠，要么是港資臺(tái)資的現(xiàn)代企業(yè)，要么就是家庭作坊式的小加工廠。

前者嫌我沒(méi)操作過(guò)自動(dòng)化設(shè)備，后者覺(jué)得我“太懂行，不好管”。

兜里的錢越來(lái)越少。開(kāi)始還能吃五塊錢的盒飯，后來(lái)只能吃兩塊五的炒粉，最后連炒粉都舍不得，一天三頓白粥就咸菜。

住的地方也從十五塊一晚的招待所，換到八塊錢一晚的“格子間”——其實(shí)就是大倉(cāng)庫(kù)隔出來(lái)的小床鋪，一間屋擠二十多人，晚上呼嚕聲、磨牙聲響成一片。

有天晚上，我躺在硬板床上翻那本《無(wú)線電原理》。這本書是我從廠里圖書館借了沒(méi)還的，自學(xué)了三年多，每張電路圖都印在腦子里。我甚至用廢零件攢過(guò)一個(gè)小控制器，讓一臺(tái)報(bào)廢的老織布機(jī)又轉(zhuǎn)了起來(lái)。

這是我最大的本事，也是我最喜歡琢磨的東西。

但在廣州，我這“野路子”出身，在那些要求大專文憑、三年經(jīng)驗(yàn)的招聘啟事前，顯得那么不中用。

手指碰到書里夾著的紙條，我才想起火車上那個(gè)好心的大姐。

我摸出紙條和信，借著昏黃的燈光看。地址寫的是“天河路，市政府宿舍，招商局家屬院三棟502”。

信封上一個(gè)字沒(méi)有，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

去不去找她？

我心里掙扎起來(lái)。

人家可能就是客氣一下，我還當(dāng)真了？招商局那是什么地方？我一個(gè)外地來(lái)的窮小子，找上門說(shuō)不定讓人當(dāng)騙子轟出來(lái)。而且她說(shuō)了五個(gè)月后，現(xiàn)在才過(guò)了一個(gè)多月。

那天晚上我沒(méi)睡著。

去，還是不去？

面子和肚子，在我腦子里打架。

第二天早上，摸著兜里最后幾張毛票，肚子贏了。

我用涼水抹了把臉，換上唯一一件還算體面的白襯衫——領(lǐng)子已經(jīng)洗得發(fā)黃了。小心把信揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，出門找市政府宿舍。

宿舍大院門口有傳達(dá)室，里面坐著個(gè)老伯。

我鼓起勇氣說(shuō)，我找招商局家屬院三棟502的王秀英。

老伯打量了我?guī)籽�，拿起電話撥了個(gè)號(hào)。說(shuō)了幾句，他放下電話，朝我揮揮手：“進(jìn)去吧，三棟在里頭，靠右邊�！�

大院里很安靜，幾棟紅磚樓藏在榕樹(shù)后面，跟外面嘈雜的街道像是兩個(gè)世界。

我找到三棟，爬上五樓，在502門前站住了。深吸一口氣，抬手敲門。

門開(kāi)了。

是個(gè)四十歲上下的男人，穿著淺灰色短袖襯衫，身材微胖，頭發(fā)梳得很整齊。他眼神很銳利，上下掃了我一遍。

“找誰(shuí)？”

“您好，我找王秀英王姐�！蔽揖o張得手心冒汗，“我叫陳建國(guó)，幾個(gè)月前在火車上……”

“哦，”他打斷我，語(yǔ)氣平淡，“秀英提過(guò)。讓鋪位的小伙子，是你�！�

他就是王姐的愛(ài)人？招商局的干部？

我心里一喜，趕緊掏出信：“對(duì)對(duì)，這是王姐當(dāng)時(shí)給我的信，她說(shuō)……”

他沒(méi)接信。

他的目光在我發(fā)黃的白襯衫和磨破邊的帆布鞋上停留了幾秒，眉頭微微皺了下。

“進(jìn)來(lái)吧�！彼麄�(cè)身讓我進(jìn)屋。

屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單但整潔。一臺(tái)十七寸的“金星”彩電，沙發(fā)上蓋著鉤花布，墻上掛著“天道酬勤”的字畫。

一九九七年，這樣的條件已經(jīng)很不錯(cuò)了。

“秀英帶孩子回娘家了，過(guò)幾天回來(lái)。”他倒了杯水給我，“坐。我叫趙建國(guó)�！�

“趙……趙科長(zhǎng)好�！蔽倚⌒囊硪碜�，只坐了半個(gè)屁股。

趙建國(guó)沒(méi)接話，直接問(wèn)：“現(xiàn)在在廣州做什么？”

“還……還沒(méi)找到工作�！蔽业拖骂^。

“學(xué)什么專業(yè)的？什么學(xué)歷？”

“高中畢業(yè)，在紡織廠做機(jī)修工。但我自學(xué)了無(wú)線電，會(huì)修控制器，懂電路圖�！蔽亿s緊補(bǔ)充。

趙建國(guó)嘴角動(dòng)了動(dòng)，那表情我看不懂，像是不太信。

他端起茶杯，吹了吹茶葉：“小陳，火車上你幫了秀英，我們記著這份情�！�

話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)：“但廣州有廣州的規(guī)矩。這兒每天都有成百上千的年輕人涌進(jìn)來(lái)，個(gè)個(gè)都想闖出個(gè)名堂。招商局不是救濟(jì)站，也不是托兒所。我妻子心善，但不能因?yàn)檫@個(gè)就給你開(kāi)綠燈�！�

他的話像針一樣扎人。

我臉上火辣辣的，恨不得鉆地縫。

“趙科長(zhǎng)，我不是那個(gè)意思�！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴，“我就想找個(gè)能用上技術(shù)的活兒，我能吃苦，什么活兒都愿意干。”

趙建國(guó)看著我，眼神里沒(méi)有看不起，只有一種冷靜的審視。

他站起來(lái)走到窗邊，看著外面正在施工的工地。

“這樣吧，”他像是做了個(gè)決定，“看秀英的面子，不讓你白跑一趟。局里缺個(gè)勤雜工，收發(fā)文件、打掃衛(wèi)生、給各屋送開(kāi)水。一個(gè)月一百七，管頓午飯。你干不干？”

從機(jī)修工到勤雜工。

這落差讓我喉嚨發(fā)緊。

見(jiàn)我不說(shuō)話，趙建國(guó)淡淡地說(shuō)：“不愿意也沒(méi)事。廣州機(jī)會(huì)多，你再找找。”

話里已經(jīng)有送客的意思。

我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)手心。

我知道，要是現(xiàn)在走出這個(gè)門，我可能連明天的粥錢都沒(méi)有了。

“我干�！蔽覕D出兩個(gè)字。

趙建國(guó)臉上表情動(dòng)了動(dòng)，像是有點(diǎn)意外，又像早就料到。

他從桌上拿起那封我?guī)?lái)的、他一直沒(méi)接的信，連同紙條，一起扔進(jìn)了墻角的紙簍。

“那行。明早八點(diǎn)，到招商局一樓找李副主任報(bào)到�！彼戳丝词直�，“我還有個(gè)會(huì)，你坐會(huì)兒吧�！�

說(shuō)完他就進(jìn)了里屋。

我一個(gè)人站在客廳，看著那杯已經(jīng)涼透的水。

第二天早上七點(diǎn)五十，我站在市招商局大樓前。

六層樓，白色瓷磚貼面，在太陽(yáng)下反著光。

我整了整衣領(lǐng)，心里打鼓似的走進(jìn)大樓。

李副主任是個(gè)戴黑框眼鏡的中年女人，頭發(fā)盤得一絲不亂。她大概接到通知了，眼皮都沒(méi)抬，指了指墻角的熱水瓶和一堆報(bào)紙：“以后你負(fù)責(zé)這些。八點(diǎn)半前，每個(gè)辦公室開(kāi)水要加滿。九點(diǎn)前，報(bào)紙送到每個(gè)科長(zhǎng)桌上。其余時(shí)間在一樓待命，隨叫隨到。聽(tīng)明白了？”

“明白了，李主任�！蔽亿s緊點(diǎn)頭。

就這樣，我成了招商局的“勤雜工小陳”。

活兒瑣碎又不起眼。每天一大早，干部們還沒(méi)上班，我就得提著沉甸甸的開(kāi)水壺在各個(gè)樓層跑。要記住二十多個(gè)科室、近百個(gè)人的杯子放哪兒，誰(shuí)喝濃茶，誰(shuí)喝淡茶。開(kāi)會(huì)時(shí)得輕手輕腳進(jìn)去加水，再悄無(wú)聲息退出來(lái)，像個(gè)影子。

趙建國(guó)是外資引進(jìn)科的副科長(zhǎng)，辦公室在四樓。

每次去他那兒送水，他不是在看文件就是在打電話，說(shuō)的都是“外匯額度”“合資比例”“技術(shù)引進(jìn)”這些我聽(tīng)不懂的詞。他從來(lái)不主動(dòng)跟我說(shuō)話，偶爾眼神對(duì)上，也只是淡淡掃一眼，好像我只是個(gè)會(huì)走路的暖水瓶。

這種被完全忽視的感覺(jué)，比挨罵還難受。

我成了大樓里最底層的人，誰(shuí)都能支使我。

“小陳，去資料室把去年的招商簡(jiǎn)報(bào)找出來(lái)�！薄靶￡悾椅轃襞輭牧�，你來(lái)?yè)Q一下。”“小陳，去門口小賣部給我買包‘萬(wàn)寶路’�！�

唯一讓我覺(jué)得還有點(diǎn)意思的，是每天送完報(bào)紙后，中午能躲在樓梯間看換下來(lái)的舊報(bào)紙。我特別喜歡看《羊城晚報(bào)》的經(jīng)濟(jì)版和《南方日?qǐng)?bào)》的科技版，像塊海綿一樣吸收著信息�？吹饺毡镜牧魉�，看到英國(guó)的精密儀器，看到香港的電子廠招工，那些以前只在書上見(jiàn)過(guò)的詞，現(xiàn)在正在這片土地上變成現(xiàn)實(shí)。

我心里那團(tuán)火沒(méi)滅。

我知道，送水打雜只是暫時(shí)的，我必須等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓我直起腰來(lái)的機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)機(jī)在一個(gè)半月后來(lái)了。

那天下午，我正在擦四樓的窗戶，趙建國(guó)辦公室里傳來(lái)吵嚷聲。

“……這任務(wù)根本沒(méi)法完成！趙科長(zhǎng)，不是我推脫，這套‘羅爾斯’紡織機(jī)的控制圖紙，全是英文和專業(yè)符號(hào)，咱們局的翻譯根本譯不明白！別說(shuō)咱們，就是找市設(shè)計(jì)院的人來(lái)，也得抓瞎！”聲音很尖，我聽(tīng)出是外資科的小張。

接著是趙建國(guó)壓著火的聲音：“譯不明白也得譯！英國(guó)人四天后就到廣州，這項(xiàng)目跟了快兩年，投資三百多萬(wàn)英鎊！市領(lǐng)導(dǎo)親自盯著的。要是技術(shù)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，讓英國(guó)人覺(jué)得咱們不專業(yè)，項(xiàng)目很可能就被佛山或中山搶走了！”

“可是……”

“沒(méi)有可是！”趙建國(guó)聲音高了，“周工，你是局里唯一正經(jīng)學(xué)過(guò)自動(dòng)化的，你再想想辦法！能不能從省里請(qǐng)專家？”

一個(gè)年紀(jì)大的聲音嘆了口氣：“趙科長(zhǎng)，來(lái)不及了。這套控制系統(tǒng)是羅爾斯公司的新技術(shù)，國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有相關(guān)資料。圖紙上的邏輯語(yǔ)言和電路設(shè)計(jì)，跟咱們以前學(xué)的蘇聯(lián)那套完全不一樣。四天時(shí)間，神仙也弄不懂�！�

辦公室里一下子安靜了。

我抓著抹布的手，不自覺(jué)握緊了。

控制器……羅爾斯公司的紡織機(jī)……這些詞像電光一樣閃過(guò)。

我們國(guó)棉五廠那幾臺(tái)停產(chǎn)的“大塊頭”，就是八十年代末引進(jìn)的羅爾斯老機(jī)器！那時(shí)候廠里請(qǐng)來(lái)的英國(guó)工程師只教了基本操作，核心的控制器編程根本不教。我為了搞明白，撿過(guò)他們?nèi)拥舻膸醉?yè)英文說(shuō)明書，一個(gè)詞一個(gè)詞查字典。

我的心怦怦直跳。

一個(gè)大膽得嚇人的念頭冒了出來(lái)。

也許……這就是我等的機(jī)會(huì)。

我在墻邊等了十來(lái)分鐘，辦公室門開(kāi)了，周工和小張垂頭喪氣走出來(lái)，臉色很難看。

我深吸一口氣，走到趙建國(guó)辦公室門口，敲了敲門。

“進(jìn)來(lái)。”聲音很疲憊。

我推門進(jìn)去。趙建國(guó)正揉著太陽(yáng)穴，桌上攤著一大卷藍(lán)色圖紙，畫滿了密密麻麻的符號(hào)和線條。

“什么事？”他沒(méi)抬頭。

“趙……趙科長(zhǎng)�！蔽疑ぷ影l(fā)干，“我剛才在外面，聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)……英國(guó)紡織機(jī)的圖紙……”

趙建國(guó)目光從圖紙上移開(kāi)，落在我身上。眼神先是疑惑，然后變成不耐煩：“這跟你有什么關(guān)系？水放下，出去吧�！�

“不！”我鼓起這輩子最大的勇氣，往前走了一步，“趙科長(zhǎng)，我們廠以前用的就是羅爾斯的機(jī)器。我對(duì)它的控制系統(tǒng)，自己琢磨了好幾年�？赡堋赡芪夷芸炊@些圖�！�

空氣好像凝固了。

趙建國(guó)愣住了，像看怪物一樣看我。

過(guò)了好幾秒，他突然笑了，笑容里全是荒唐和不信。

“小陳，你跟我開(kāi)玩笑呢？”他指著桌上的圖紙，“你知道這是什么嗎？三百多萬(wàn)英鎊的大項(xiàng)目！關(guān)系到廣州紡織業(yè)后面幾年的發(fā)展！你一個(gè)送水的，說(shuō)你能看懂英國(guó)最新的技術(shù)圖紙？”

他的話像錘子砸在我心上。

但我知道，現(xiàn)在要是退了，就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

“我沒(méi)開(kāi)玩笑�！蔽铱粗难劬Γ蛔忠痪湔f(shuō)，“我們廠的機(jī)器因?yàn)榭刂破鲏牧送５漠a(chǎn)，我為了修好它，自學(xué)了羅爾斯的控制語(yǔ)言，查了所有能找到的英文資料。羅爾斯的控制原理是相通的，請(qǐng)您……給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我試試�！�

我的堅(jiān)持讓趙建國(guó)有些意外。他眼里的不信慢慢退了，換成一種復(fù)雜的打量。

他盯著我看了很久，久到我快站不住了。

最后，他從圖紙堆里抽出一張相對(duì)簡(jiǎn)單的電源圖，扔在我面前。

“行�！甭曇衾涞孟癖�，“給你半個(gè)鐘頭。你要能把這張圖上每個(gè)元件的作用、電流怎么走說(shuō)清楚，我就讓你留下試。要是說(shuō)不出來(lái)……你馬上收拾東西走人，我這兒不養(yǎng)說(shuō)大話的�！�

半個(gè)鐘頭。

趙建國(guó)靠在椅背上，雙手抱胸，用審犯人似的目光看我。

辦公室里靜得嚇人，只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“嗒嗒”聲，每一聲都敲在我心上。

我拿起那張藍(lán)色圖紙。紙質(zhì)很好，上面用精細(xì)的線條畫著復(fù)雜電路，旁邊標(biāo)滿了英文縮寫和數(shù)字。

一股熟悉的曬圖紙藥水味飄來(lái)，不僅沒(méi)讓我緊張，反而讓我冷靜下來(lái)。

這就像一場(chǎng)遲來(lái)的考試。

過(guò)去幾千個(gè)夜晚，我在臺(tái)燈下翻那些枯燥的電路圖和編程手冊(cè)，在草紙上一次次演算邏輯電路的場(chǎng)景，現(xiàn)在都變成了本能。

我目光在圖紙上快速掃過(guò)。

這是張電源分配圖，負(fù)責(zé)給控制器各個(gè)模塊供電。

“這是電源模塊的電路圖�！蔽议_(kāi)口了，聲音不大但穩(wěn)，“左上角的‘MAINS INPUT’是市電輸入端，220伏交流。經(jīng)過(guò)這個(gè)‘ISOLATION TRANSFORMER’隔離變壓器，起到安全隔離作用，防止市電波動(dòng)影響控制板�！�

趙建國(guó)眉毛動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)聽(tīng)。

我接著說(shuō)：“這里標(biāo)著‘RECTIFIER BRIDGE’，是整流橋堆，把交流變成直流。從這個(gè)‘24VDC OUTPUT’可以看出，輸出是直流24伏，這是工業(yè)控制常用的安全電壓。”

我說(shuō)話速度不快，確保每個(gè)字都清楚。

這些知識(shí)，我已經(jīng)在腦子里過(guò)了無(wú)數(shù)遍。

“中間的‘VOLTAGE REGULATOR’是穩(wěn)壓電路，確保輸出穩(wěn)定。從這個(gè)‘LM317’的型號(hào)看，用的是可調(diào)穩(wěn)壓芯片，精度比較高。旁邊的‘CAPACITOR BANK’是濾波電容組，用來(lái)平滑電壓，減少紋波。”

我指著圖紙上的線路，從輸入到輸出，講電流怎么走。

“關(guān)鍵在這兒�！蔽业氖种竿Ｔ趫D紙下方一個(gè)小電路上，“‘POWER-ON RESET’，上電復(fù)位電路。它確保控制器通電時(shí)，CPU從一個(gè)確定的狀態(tài)啟動(dòng)，防止程序跑飛。這設(shè)計(jì)很講究，說(shuō)明英國(guó)人在系統(tǒng)可靠性上下了功夫�！�

當(dāng)我說(shuō)完最后一個(gè)字，辦公室里又靜了。

我抬起頭，看見(jiàn)趙建國(guó)正愣愣地看著我，眼神里全是不敢相信。

他抱著的胳膊不知什么時(shí)候放下了，身體微微前傾。

“你……你怎么懂這些？”他聲音有點(diǎn)干。

“我剛才說(shuō)了，自學(xué)的�！蔽移届o回答，“廠里機(jī)器壞了，沒(méi)人會(huì)修，我只能自己摸索�！�

趙建國(guó)沒(méi)再說(shuō)話。

他站起來(lái)，在辦公室里踱步，皮鞋踩在地板上“咯噔咯噔”響。他一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看桌上那堆讓人頭疼的圖紙，臉上表情變來(lái)變?nèi)�，像在做什么艱難的決定。

我感覺(jué)，我剛才的表現(xiàn)像把鑰匙，打開(kāi)了一扇他從沒(méi)想過(guò)的門。

但門后面是什么，他還沒(méi)想好。

“你懂英文？”他突然停步問(wèn)。

“不太懂，”我老實(shí)說(shuō)，“但查過(guò)很多英文技術(shù)手冊(cè)，常見(jiàn)的專業(yè)詞和縮寫，大概能猜出意思�！�

“你真能弄明白這套圖紙最核心的邏輯？”他的語(yǔ)氣不再是審問(wèn)，帶著點(diǎn)試探和期待。

“不敢說(shuō)百分百?zèng)]問(wèn)題，”我沒(méi)把話說(shuō)滿，“但我可以試。給我一天時(shí)間，再給我本英漢字典和些草稿紙�！�

趙建國(guó)又沉默了。

他點(diǎn)了支煙，狠狠吸一口，辦公室里立刻煙霧繚繞。

煙霧里，他的表情更模糊了。

我站在原地，等他的決定。

我知道，這是我人生的岔路口。

往前，是未知的挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)；往后，就是回到那個(gè)卑微、看不到頭的角落。

“好�！彼K于把煙頭摁滅在煙灰缸里，像下了決心，“我就賭這一把！”

他走到門口，對(duì)外面喊：“小張！去資料室借本《英漢科技詞典》！再拿沓稿紙和幾支筆！”

然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜眼神看我：“陳建國(guó)，從現(xiàn)在起，你不用送水打雜了。就待在我辦公室里，哪兒也別去。吃喝我讓小張給你送。大后天上午九點(diǎn)，英國(guó)人到之前，你必須給我拿出份完整的技術(shù)說(shuō)明和分析報(bào)告。要是我在英國(guó)人面前丟臉，或者更糟，搞砸了這個(gè)項(xiàng)目……”

他停了一下，一字一句說(shuō)：“后果你自己擔(dān)。”

說(shuō)完他拉開(kāi)門大步走出去，留給我一屋子的圖紙和一個(gè)千斤重的擔(dān)子。

我走到辦公桌前，摸著那些藍(lán)色圖紙，心里什么滋味都有。

憋屈、委屈、不甘，這會(huì)兒都化成了燒起來(lái)的斗志。

我拿起筆，在稿紙上寫下第一個(gè)英文詞的翻譯。

屬于我的戰(zhàn)斗，從這一刻，正式開(kāi)始了。

## 五、兩天兩夜

接下去兩天兩夜，我像進(jìn)了另一個(gè)世界。

趙建國(guó)的辦公室成了我的戰(zhàn)場(chǎng)，那些復(fù)雜的電路圖和難懂的英文符號(hào)，就是我要攻克的敵人。

小張很快送來(lái)了嶄新的《英漢科技詞典》和厚厚一沓稿紙。他看我的眼神充滿好奇和懷疑，大概想不通為什么昨天還在拖地送水的勤雜工，今天就能坐在副科長(zhǎng)辦公室里研究這些“天書”。

他把東西放桌上，沒(méi)問(wèn)什么就出去了。

我把所有圖紙按編號(hào)鋪開(kāi)，從電源、CPU主板，到數(shù)字輸入輸出、模擬輸入輸出，再到復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)控制和通訊模塊，一張張仔細(xì)研究。

這套系統(tǒng)比我們廠里那臺(tái)老機(jī)器先進(jìn)得多。它不僅能控制紡織流程，還有在線質(zhì)量檢測(cè)、能耗監(jiān)控和數(shù)據(jù)記錄功能。很多設(shè)計(jì)理念，我頭回見(jiàn)。

開(kāi)始的幾個(gè)鐘頭最難。我得一邊翻厚厚的詞典，一邊對(duì)照?qǐng)D紙，把每個(gè)元件、每句說(shuō)明翻譯成中文，然后在腦子里構(gòu)建它們的連接方式和工作原理。英文的專業(yè)詞很長(zhǎng)，語(yǔ)法也跟中文完全不同，有時(shí)候查一個(gè)詞就得花十幾分鐘。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，桌上的稿紙?jiān)蕉言礁撸嫕M了各種邏輯框圖和信號(hào)流程圖。

我完全沉浸進(jìn)去了，忘了餓，忘了累。

我的腦子像臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不停處理涌進(jìn)來(lái)的信息。

午飯和晚飯都是小張送來(lái)的盒飯，我就著涼水胡亂扒幾口，馬上又投入工作。

深夜，整棟大樓都靜了，只有我這間辦公室還亮著燈。

趙建國(guó)中間回來(lái)過(guò)一次，他沒(méi)打擾我，只站在門口默默看了會(huì)兒，然后輕輕帶上門走了。

當(dāng)我搞懂最核心的CPU主板邏輯，理清主程序和各個(gè)子程序模塊怎么調(diào)用時(shí)，窗外天已經(jīng)蒙蒙亮了。

我站起來(lái)活動(dòng)僵硬的脖子和酸痛的肩膀，一種從沒(méi)有過(guò)的成就感涌上來(lái)。

這套系統(tǒng)的關(guān)鍵，在于一個(gè)叫“自適應(yīng)張力控制”的算法。它能通過(guò)高靈敏度的張力傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)紗線在紡織過(guò)程中的拉力變化，然后通過(guò)復(fù)雜計(jì)算，動(dòng)態(tài)調(diào)整卷布電機(jī)的轉(zhuǎn)速，保證紗線拉力始終恒定。這能大大提高布料質(zhì)量和均勻度，減少斷線。

圖紙上還有個(gè)標(biāo)著“DeviceNet”的關(guān)鍵通訊接口，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)的現(xiàn)場(chǎng)總線技術(shù)，能讓控制器和各個(gè)智能模塊之間高速交換數(shù)據(jù)。

這才是這套系統(tǒng)的核心優(yōu)勢(shì)！也是英國(guó)人敢開(kāi)高價(jià)的底氣。

我把所有分析和理解，按清晰邏輯分門別類寫進(jìn)報(bào)告。從系統(tǒng)功能、硬件組成、軟件邏輯，到核心技術(shù)優(yōu)勢(shì)，最后，我還根據(jù)圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，大膽提了幾個(gè)后續(xù)安裝調(diào)試可能遇到的問(wèn)題和解決辦法。

當(dāng)我寫完最后一個(gè)字放下筆時(shí)，墻上鐘表正好指向早上七點(diǎn)半。

我一夜沒(méi)睡，眼睛里全是血絲，但精神異常興奮。

我把十幾頁(yè)寫得密密麻麻的報(bào)告整理好，放在辦公桌最顯眼的位置。

然后用涼水洗了把臉，努力讓自己看起來(lái)精神些。

八點(diǎn)，趙建國(guó)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)辦公室門。

他一眼就看到桌上那份報(bào)告。

他走過(guò)去拿起報(bào)告，從第一頁(yè)開(kāi)始逐字逐句讀。表情很專注，眉毛時(shí)而舒展時(shí)而皺起。看得出來(lái)，他雖然不算技術(shù)專家，但憑多年工作經(jīng)驗(yàn)，能判斷出這份報(bào)告的分量。

當(dāng)他看到我寫的關(guān)于“自適應(yīng)張力控制”和“DeviceNet總線”的分析時(shí)，手明顯停了一下，抬起頭用全新的、探究的眼神看我。

他足足看了半個(gè)鐘頭。

看完最后一頁(yè)，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，像卸下了重?fù)?dān)。

“陳建國(guó)，”他看著我，第一次鄭重叫我的全名，“你……確定你寫的這些都靠譜？”

“我確定，”我毫不猶豫，“從邏輯上完全說(shuō)得通，符合這套系統(tǒng)的設(shè)計(jì)目標(biāo)�！�

趙建國(guó)把報(bào)告重重拍在桌上，眼睛里爆發(fā)出一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光，那是野心和希望混在一起的光。

“好！太好了！”他用力拍我肩膀，“我果然沒(méi)賭錯(cuò)人！”

就在這時(shí)，辦公室門被猛地推開(kāi)，小張慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，滿頭是汗。

“趙……趙科長(zhǎng)，不好了！”他上氣不接下氣，“英國(guó)人……英國(guó)人提前到了！現(xiàn)在就在樓下大廳！”

趙建國(guó)臉色“唰”地變了。

按原計(jì)劃，他們應(yīng)該在賓館休息，上午九點(diǎn)才過(guò)來(lái)。這突然變化，打亂了所有安排。

“怎么回事？誰(shuí)去接的？”趙建國(guó)急問(wèn)。

“他們說(shuō)想看看廣州的‘效率’，自己打車來(lái)的！現(xiàn)在……現(xiàn)在局長(zhǎng)和張主任正在樓下陪著，馬上就上樓了！”

趙建國(guó)額頭青筋都跳起來(lái)了。

他抓起桌上報(bào)告塞我手里，用不容置疑的命令語(yǔ)氣說(shuō)：“你，跟我去會(huì)議室！等會(huì)兒英國(guó)人問(wèn)技術(shù)問(wèn)題，我讓你說(shuō)你再開(kāi)口，沒(méi)讓你說(shuō)，一個(gè)字都不許講！聽(tīng)明白沒(méi)？”

我被這突然變故弄得心里一緊，下意識(shí)點(diǎn)頭。

我跟趙建國(guó)快步走向五樓的外事會(huì)議室。

走廊里，我看見(jiàn)局里幾位領(lǐng)導(dǎo)都在匆匆趕路，臉上帶著明顯緊張。

我們推開(kāi)會(huì)議室門時(shí)，里面已經(jīng)坐了好幾個(gè)人。

為首的是個(gè)五十多歲的英國(guó)人，棕色頭發(fā)，灰藍(lán)眼睛，身材高大，表情嚴(yán)肅，應(yīng)該就是羅爾斯公司代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人。他身邊坐著個(gè)年輕的中國(guó)翻譯。

我們局長(zhǎng)，一個(gè)戴眼鏡、面相和善的中年人，正陪著寒暄。

看到我們進(jìn)來(lái)，局長(zhǎng)立刻招手：“建國(guó)，快過(guò)來(lái)！給你介紹，這位是羅爾斯公司的技術(shù)總監(jiān)，詹姆斯先生�！�

趙建國(guó)馬上換上專業(yè)又自信的笑容，快步上前握手。

就在這時(shí)，那個(gè)叫詹姆斯的英國(guó)人，目光越過(guò)趙建國(guó)，落在他身后穿著一身不合體舊襯衫、面帶倦容的我身上。

他盯著我看了好幾秒，突然用生硬的中文問(wèn)了句讓所有人都愣住的話：

“這位先生……我們是不是見(jiàn)過(guò)？”