創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

婆婆七十大壽那天早上，我才知道，今晚的壽宴沒有我的位子。

消息是王姨打掃衛(wèi)生時告訴我的。

語氣小心翼翼，像是怕我聽了會難過。

"少奶奶，今晚您就別過去了。"

她擦著茶幾，頭都不敢抬。

"老太太說了，家宴，就家里人。"

我正在陽臺上給多肉澆水。

手里的噴壺停在半空。

"什么意思？"

"就......老太太的意思。"王姨支支吾吾，"壽宴的座位都排好了，沒有您的位子。"

陽臺外的陽光很好。

照在那些肉乎乎的多肉植物上。

照在我新買的白色花盆上，干凈得像什么都沒發(fā)生過。

照在我手背上，能看見細細的血管。

01

我叫林雅，今年三十二歲。

結婚七年。

丈夫趙建國比我大五歲，在一家國企做中層管理。

婆婆張秀蘭，退休教師，愛打麻將，愛管閑事，更愛在外人面前擺譜。

公公趙衛(wèi)國，退休干部，話不多，但說話管用。

小姑子趙麗娟，比我小兩歲，全職太太，嫁了個做生意的老公。

這就是趙家的人。

我父親林國華，是大學教授，母親去世早，留下四套學區(qū)房。

我自己開了個設計工作室，收入還不錯，一年能賺個三四十萬。

車是我自己買的，十五萬的國產SUV。

婚后我們住在趙家老宅的三樓，獨立的套間，一百多平。

趙建國說這樣方便照顧父母。

我當時沒多想，就搬了進來。

現(xiàn)在想想，這可能就是個坑。

"少奶奶，您別往心里去。"王姨小聲說，"老太太就是這個脾氣，您又不是不知道。"

我放下噴壺。

轉身走進臥室。

趙建國還在睡覺。

昨晚他說加班，回來都快十二點了，一身酒氣。

我站在床邊看著他。

他睡得很香，打著輕微的鼾聲。

"趙建國。"我叫他。

他翻了個身，沒醒。

"趙建國！"我聲音大了些。

他睜開眼，迷迷糊糊地看著我。

"怎么了？"

"你媽今晚的壽宴，沒給我安排位子。"我盯著他說，"你知道嗎？"

他愣了一下。

然后坐起來，撓了撓頭。

"??？"他的表情有點尷尬，"可能......可能座位不夠吧。"

"不夠？"我冷笑，"你妹妹的婆家人都來，三姨四舅的都來，就是沒有我。這叫座位不夠？"

趙建國下了床。

走到衣柜前，開始翻衣服。

"你別生氣，我去問問我媽。"

"不用問了。"我轉身往外走，"王姨都告訴我了，你媽說的，家宴，就家里人。"

身后傳來趙建國的聲音。

"雅雅，你別多想，我媽不是那個意思......"

我沒理他。

直接下樓，拎起車鑰匙就出了門。

02

我開車去了父親家。

父親住在大學的家屬院，三室一廳的老房子，布置得很簡單。

母親走后，他一個人住在這里，除了備課就是看書。

"小雅？"父親開門時有些驚訝，"這么早就來了？"

"爸，我想在你這兒住幾天。"我說。

父親看了看我。

沒多問，側身讓我進門。

"吃早飯了嗎？我去給你煮個面。"

我搖搖頭。

坐在沙發(fā)上，看著墻上母親的照片。

照片里她笑得很溫柔。

那是她四十歲時拍的，穿著米色的毛衣，手里拿著一本書。

"爸。"我突然問，"你覺得我嫁給趙建國，是不是錯了？"

父親端著兩碗面從廚房出來。

放在茶幾上，坐在我對面。

"怎么了？"

"他媽今晚過生日，不讓我參加。"我低著頭說，"說是家宴，只有家里人。"

父親皺了皺眉。

"建國知道嗎？"

"他說可能座位不夠。"我冷笑，"爸，你聽聽，這是人話嗎？"

父親沉默了一會兒。

端起碗，慢慢吃了幾口面。

"你打算怎么辦？"

"我不知道。"我也端起碗，面條沒什么味道，"我就是覺得憋屈。"

"你媽在的時候，最擔心的就是你。"父親突然說，"她說你太善良，太容易相信別人。"

我的筷子停了下來。

"爸......"

"你媽留下的那四套學區(qū)房，你知道現(xiàn)在值多少錢嗎？"父親放下碗，"至少兩千萬。"

我點點頭。

"這些房子，你媽一直說要留給你。"父親看著我，"她說女孩子嫁人，手里必須有點底氣。"

"我知道，爸。"我說，"媽走之前，跟我說過這些話。"

父親點點頭。

"小雅，這個世界上，靠得住的永遠只有你自己。"

吃完面，我在父親家待了一整天。

手機響了無數(shù)次。

都是趙建國打來的。

我沒接。

到了下午三點多，張秀蘭親自打來了。

我猶豫了一下，還是接了。

"林雅。"她的聲音很冷，"你到底想怎么樣？"

"我不想怎么樣。"我說。

"今天我生日，你連面都不露，這是什么意思？"張秀蘭的聲音提高了，"你要鬧離婚嗎？"

"媽。"我深吸一口氣，"是你說的，家宴，只有家里人。我既然不是家里人，就不去了。"

"你......"張秀蘭噎住了，"我那是隨口一說......"

"隨口？"我冷笑，"座位表都訂好了，還隨口？"

"行，算我說錯話了。"張秀蘭的語氣軟了些，"你現(xiàn)在回來，晚上的宴席還來得及......"

"不必了。"我說，"我不想掃您的興。"

"林雅！"張秀蘭又炸了，"你別敬酒不吃吃罰酒！"

我掛了電話。

關機。

父親從書房出來，看著我。

"想通了？"

"嗯。"我點點頭，"爸，我想出去散散心。"

"去哪兒？"

"北歐。"我說，"我一直想去看看那邊的極光。"

父親愣了一下。

然后笑了。

"好，去吧。"他說，"錢夠嗎？我這兒還有些。"

"夠的，爸。"我站起來，"我工作室這些年存了點錢。"

"那就去。"父親拍拍我的肩，"有些事情，走遠了才能看清楚。"

"爸，你一個人在家要照顧好自己。"我說，"有事就給我打電話。"

"去吧。"父親笑了笑，"爸這么大年紀了，還能照顧不好自己？"

我沒想到，這句話后來會成為一個伏筆。

03

三天后，我登上了去北歐的飛機。

臨走前，我給工作室的助理小陳留了話。

"這兩個月的項目你盯著，有事發(fā)郵件給我。"

"林姐，你真要去那么久？"小陳有點擔心，"趙哥那邊......"

"別管他。"我說，"我需要安靜一段時間。"

小陳欲言又止。

最后還是點了點頭。

"林姐，你要保重。"

飛機起飛的時候，我看著窗外越來越小的城市。

突然覺得前所未有的輕松。

手機關機了整整七十天。

我一個人在北歐轉了好幾個國家。

看了極光，住過木屋，在海邊發(fā)呆。

沒人催我回家吃飯。

沒人說我任性。

沒人在我耳邊叨叨叨個沒完。

那種自由的感覺，我已經很久沒體會過了。

第十天的時候，我在冰島看到了極光。

那些綠色的光帶在天空中舞動。

美得讓人想哭。

我站在雪地里，仰著頭看了很久。

突然想起母親說過的話。

"小雅，女人這輩子，一定要為自己活一次。"

第二十天的時候，我在一個小鎮(zhèn)的咖啡館里遇到一個華人女孩。

她叫蘇晴，比我小幾歲，一個人在歐洲流浪了大半年。

"你也是逃出來的？"她笑著問我。

"算是吧。"我說。

"我懂。"她端起咖啡杯，"我是逃離前夫的。"

我們聊了很久。

她說她結婚三年，沒生孩子，婆家天天逼她。

"我婆婆最過分的一次，當著親戚的面說我是石女。"蘇晴笑了笑，"說我占著茅坑不拉屎，讓我老公趕緊離婚再娶。"

"后來呢？"我問。

"后來我去醫(yī)院檢查，報告出來了，是我老公的問題。"蘇晴喝了口咖啡，"弱精癥，自然受孕的概率不到百分之五。"

"你婆婆道歉了嗎？"

"道歉？"蘇晴冷笑，"她讓我把報告藏起來，說這種事不能讓外人知道，會丟我們家的臉。"

我愣住了。

"丟你們家的臉？"

"對啊，她說嫁到他們家，就是他們家的人。"蘇晴看著窗外，"我當時就明白了，在她眼里，我從來不是她兒媳婦，只是個生孩子的工具。"

"所以你離婚了？"

"離了。"蘇晴笑了笑，"凈身出戶，什么都沒要。帶著存款就跑了。"

"你后悔嗎？"

"從來沒有。"蘇晴看著我，"你知道嗎？當我簽完離婚協(xié)議走出民政局的那一刻，我覺得自己重新活過來了。"

這句話，我記住了。

第三十天的時候，我收到了小陳的郵件。

她說工作室一切正常，項目進展順利。

郵件最后，她問了一句："林姐，你什么時候回來？"

我看著這句話，沒有回復。

因為我自己也不知道答案。

第四十天的時候，我在一家民宿住下。

房東是個七十多歲的老太太，英語說得很好。

她有個中國名字，叫做瑪麗。

"你看起來有心事。"瑪麗給我泡了茶，"愿意說說嗎？"

我猶豫了一下。

還是把事情說了出來。

瑪麗聽完，笑了。

"姑娘，你知道嗎？我年輕的時候也結過婚。"她說，"嫁了個很愛我的男人，但他媽媽不喜歡我。"

"為什么？"

"因為我是混血兒，她覺得我配不上她兒子。"瑪麗喝了口茶，"婚后的每一天，她都在挑我的毛病。說我做飯不好吃，說我不會持家，說我生不出兒子。"

"你老公呢？"

"他夾在中間，左右為難。"瑪麗嘆了口氣，"每次吵架，他都說'媽也不容易'，'你讓讓她'，'她是長輩'。"

"后來呢？"

"后來我們離婚了。"瑪麗很平靜，"他沒能保護我，我也不想讓他為難。"

"你恨他嗎？"

"恨過。"瑪麗看著窗外，"但現(xiàn)在不恨了。他只是個普通人，沒那么勇敢，也沒那么堅強。"

"你一個人過了這么多年，不覺得孤單嗎？"

"孤單？"瑪麗笑了，"姑娘，孤單和孤獨是兩回事。一個人可以孤單，但不孤獨。和錯的人在一起，才是真正的孤獨。"

這句話，我也記住了。

第五十天的時候，我開始想家。

想父親，想工作室。

也想趙建國。

雖然他讓我失望，但七年的感情，不是說斷就能斷的。

我開始猶豫。

要不要開機。

要不要回去。

要不要原諒。

第六十天的時候，我做了個夢。

夢見母親。

她站在那四套學區(qū)房前，對我說："小雅，這些是我留給你的。你要記住，這是你的底氣。"

我在夢里哭了。

醒來的時候，枕頭都濕了。

第六十五天的時候，我又做了個夢。

這次夢見張秀蘭和一個中年女人坐在一起喝茶。

那個女人說："孩子都嫁出去了，娘家的東西留給她干什么？"

張秀蘭笑著說："就是就是，肥水不流外人田。"

兩個人碰了碰茶杯。

發(fā)出清脆的聲音。

我在夢里想沖過去問個清楚。

卻發(fā)現(xiàn)自己動不了。

醒來的時候，一身冷汗。

第七十天，我決定回國。

不是因為想通了。

是因為有些事情，必須面對。

04

飛機落地的時候，已經是傍晚。

我打開手機。

無數(shù)條未讀信息跳了出來。

趙建國的，小姑子的，甚至還有張秀蘭的。

我一條條往下翻。

前面都是找我的，罵我的。

張秀蘭："林雅，你翅膀硬了是吧？敢不接我電話？"

趙麗娟："嫂子，你這樣做太過分了，我媽都氣病了。"

趙建國："雅雅，你到底在哪兒？打個電話回來行不行？"

到了第十天左右，畫風變了。

趙建國："雅雅，我錯了，你回來吧。"

張秀蘭："林雅，那天是我說話不好聽，你別跟我一般見識。"

趙麗娟："嫂子，你快回來吧，我哥都瘦了一圈了。"

我繼續(xù)往下翻。

第二十天的時候，又變了。

趙建國："雅雅，家里出了點事，你快給我回電話。"

張秀蘭："林雅，你爸那邊來人了，你知道嗎？"

趙麗娟："嫂子，我聽我媽說你爸的房子......"

看到這里，我的手抖了一下。

繼續(xù)往下翻。

第三十天，趙建國的留言更急了。

"雅雅，你姑媽去找你爸了，你知道嗎？"

"你爸一個人在家，你姑媽天天去，你快回來看看。"

"林雅，我求你了，給我回個電話行不行？"

第四十天。

"雅雅，你爸簽了份文件，好像是遺囑......"

"我媽說你姑媽來過我們家，我不知道她們說了什么......"

"林雅，你到底在哪兒？你家里出大事了！"

第五十天。

"雅雅，我聽我媽和你姑媽通電話，好像是關于你媽留下的房子......"

"我問我媽，她不肯說，還讓我別多管閑事......"

"林雅，你快回來，我覺得不對勁......"

第六十天。

"雅雅，你爸病了，住院了......"

"你姑媽還在你爸家進進出出，我去看過你爸，他說沒事，但我覺得他不太對......"

"林雅，求你了，開機吧......"

最后幾條，是昨天發(fā)的。

"雅雅，你快回來，出事了。"

"你爸的房子出問題了，你趕緊給我回電話。"

"林雅，你到底在哪兒？你爸的房子......"

我的心跳得很快。

立刻給父親打電話。

響了很久，沒人接。

我又打。

還是沒人接。

心里突然慌了。

提著行李就往外沖。

打車直奔父親家。

路上我給父親打了十幾個電話。

全都沒人接。

車子停在家屬院門口，我沖上樓。

用鑰匙打開門。

屋里很安靜。

父親坐在沙發(fā)上，手里拿著一杯茶。

茶已經涼了。

"爸！"我撲過去，"你沒事吧？"

父親抬起頭看著我。

眼睛紅紅的。

整個人瘦了一圈。

"小雅，你回來了。"他的聲音很沙啞。

"爸，你怎么了？"我蹲在他面前，"建國說你住院了？"

"沒什么大事。"父親擺擺手，"就是血壓有點高，住了幾天院。"

"那你現(xiàn)在......"我看著他憔悴的樣子，"爸，到底發(fā)生什么事了？"

父親沒說話。

只是看著墻上母親的照片。

看了很久。

"小雅。"他終于開口，"你姑媽來過幾次。"

我的心一緊。

"她來干什么？"

"她帶著你堂哥。"父親的聲音很輕，"說要跟我談談家里的事。"

"什么事？"

"你媽留下的那四套房子。"父親低下頭，"她說......"

門鈴突然響了。

我站起來去開門。

門外站著趙建國。

他的臉色很難看，眼睛里布滿血絲，胡子拉碴的。

整個人看起來憔悴了很多。

"雅雅，你終于回來了。"他看見我，聲音都在抖。

"你來干什么？"我擋在門口。

"我......"趙建國看了看我身后的父親，"我有話跟你說。"

"有話就在這兒說。"我沒讓開。

"雅雅，你聽我說......"趙建國想抓住我的手。

我往后退了一步。

"說。"

"你爸的房子......"趙建國咬了咬牙，"你姑媽來過我們家。"

我愣住了。

"你說什么？"

"你出國的第十天，你姑媽就來了。"趙建國的眼淚掉了下來，"她找我媽，兩個人談了很久。"

"談什么？"

"談......"趙建國擦了擦眼淚，"談你媽留下的房子。"

我的拳頭握緊了。

"她們說了什么？"

"你姑媽說，你是嫁出去的女兒，那些房子不該給你。"趙建國的聲音越來越小，"我媽......"

"你媽怎么了？"

"我媽說，你嫁到我們家，就是我們趙家的人。"趙建國不敢看我的眼睛，"說那些房子如果給了你，以后就是我們趙家的......"

"所以呢？"我冷冷地問。

"所以你姑媽說，與其這樣，不如讓你爸把房子給你堂哥。"趙建國抬起頭，眼睛紅得嚇人，"說這樣至少還姓林......"

我聽到這句話。

突然笑了。

笑得眼淚都出來了。

"你繼續(xù)說。"我看著他。

"我媽......"趙建國的聲音在發(fā)抖，"我媽給了你姑媽你爸的地址和電話......"

"然后呢？"

"然后你姑媽就天天去找你爸。"趙建國哭了出來，"雅雅，我真的不知道會這樣，我媽說只是隨便聊聊，我沒想到......"

"你沒想到？"我打斷他，"趙建國，你別跟我說你不知道！"

"我真的不知道她們會做到這一步......"趙建國抹著眼淚，"我要是知道，我肯定會攔著......"

"你攔得住嗎？"我看著他，"你攔得住你媽嗎？"

趙建國不說話了。

只是站在那里哭。

哭得像個孩子。

"雅雅，我對不起你。"他哽咽著說，"這些天我每天都在后悔，我應該告訴你的，我應該第一時間告訴你的......"

"現(xiàn)在說這些有什么用？"我轉身進屋，"你走吧。"

"雅雅......"趙建國跟了進來，"你聽我說完......"

"我不想聽。"我坐在父親旁邊，"你說的每一個字，都讓我覺得惡心。"

"林雅！"趙建國突然跪了下來，"我求你了，聽我把話說完......"

父親站起來。

"建國，你先回去吧。"父親說，"我有話要跟小雅說。"

趙建國看了看我。

又看了看父親。

最后還是站了起來。

走到門口時，他回頭說了一句。

"雅雅，你爸的房子，我會想辦法的......"

我沒理他。

門關上后，屋里又安靜了。

05

"爸。"我握住父親的手，"姑媽到底跟你說了什么？"

父親沉默了很久。

"她說......"父親的聲音很輕，"說你嫁出去了，潑出去的水。"

"然后呢？"

"說你堂哥是老林家唯一的男丁。"父親的眼淚掉了下來，"說那些房子，應該留在林家......"

"所以你就答應了？"我的聲音在發(fā)抖。

"她來了十幾次。"父親抬起頭看著我，"每次都帶著你堂哥，說個沒完。"

"那你也不能......"

"小雅。"父親打斷我，"我沒答應她。"

我愣住了。

"你說什么？"

"我說我沒答應她。"父親看著我，"那些房子是你媽留給你的，我怎么可能給別人？"

"可是建國說......"

"建國說什么？"父親皺起眉，"說我簽了遺囑？"

"對。"

"我沒簽。"父親斬釘截鐵地說，"我一個字都沒簽過。"

我完全懵了。

"那姑媽......"

"你姑媽最后一次來，是半個月前。"父親說，"她帶了一份文件，讓我簽字。我看都沒看，就讓她走了。"

"她走了？"

"她不肯走。"父親苦笑，"在我家門口坐了一下午。"

"后來呢？"

"后來我報警了。"父親說，"警察來了，她才走。"

我松了一口氣。

"那就好，那就好......"

"但是小雅。"父親看著我，"你要小心你姑媽，她不會就這么算了。"

"我知道。"我點點頭。

這時，我的手機響了。

是張秀蘭打來的。

我接起來。

"林雅，你回來了？"她的聲音很急，"快回家，我有話跟你說。"

"什么話？"

"你先回來再說。"張秀蘭頓了頓，"關于你爸的房子......"

我掛了電話。

看著父親。

"爸，我去趙家一趟。"

"去吧。"父親說，"有些事情，是該說清楚了。"

我開車去了趙家老宅。

一路上腦子里亂糟糟的。

父親沒簽遺囑，這是好消息。

但張秀蘭和姑媽聯(lián)手，這件事必須問清楚。

車子停在老宅門口。

我深吸一口氣。

推開門。

客廳里，張秀蘭和趙麗娟坐在沙發(fā)上。

看見我進來，兩個人都站了起來。

"雅雅，你可算回來了。"趙麗娟走過來，"我哥都快愁死了。"

"是嗎？"我看向張秀蘭，"媽，你找我什么事？"

張秀蘭看了看我。

"坐下說。"

我坐在她對面。

"說吧。"

張秀蘭沉默了一會兒。

"你姑媽的事，我聽建國說了。"她說，"我也有責任。"

"你當然有責任。"我冷笑，"你給她我爸的地址和電話，你說你有沒有責任？"

"我......"張秀蘭語塞了，"我當時就是隨口說說，誰知道她會......"

"隨口說說？"我打斷她，"媽，你別把我當傻子。你和我姑媽是什么想法，我清楚得很。"

"你清楚什么？"張秀蘭的臉色變了。

"你們想讓我爸把房子給我堂哥。"我一字一句地說，"這樣我就拿不到那些房子了，對嗎？"

"我沒有......"張秀蘭想辯解。

"你有沒有，你自己心里清楚。"我站起來，"媽，你記住，我媽留給我的房子，誰也拿不走。"

"林雅！"張秀蘭也站了起來，"你說話注意點，我是你婆婆！"

"婆婆？"我冷笑，"你自己的兒媳婦，生日宴都不讓參加，現(xiàn)在跟我說你是婆婆？"

"那是我一時糊涂......"張秀蘭的聲音小了下來。

"糊涂？"我看著她，"我看你清醒得很。"

"嫂子，你別這樣。"趙麗娟走過來，"我媽也是為了咱們家好......"

"為了你們家好？"我看向她，"所以就要算計我？"

"什么算計不算計的。"趙麗娟有些不高興，"嫂子，你嫁到我們家，那些房子以后不也是我們家的嗎？"

我聽到這句話。

突然明白了。

原來在他們眼里，我只是個工具。

一個會給他們帶來兩千萬資產的工具。

"我明白了。"我拎起包，"我會盡快搬出去。"

"搬出去？"張秀蘭愣了，"你要干什么？"

"離婚。"我說，"我要和趙建國離婚。"

"離婚？"張秀蘭的聲音提高了，"你憑什么離婚？"

"憑你們做的那些事。"我轉身往外走。

"林雅，你站住！"張秀蘭追了出來，"你要是敢離婚，你那些房子一分錢都拿不到！"

我停下腳步。

回頭看著她。

"什么意思？"

張秀蘭冷笑。

"你以為你爸真的沒簽嗎？"

我的心一緊。

"你說什么？"

"你爸簽了。"張秀蘭得意地說，"就在你出國的第三十天，他簽了。"

"不可能。"我說，"我爸剛才親口告訴我......"

"他騙你的。"張秀蘭打斷我，"你爸怕你傷心，所以沒告訴你。"

我看著她。

看著她那張得意的臉。

突然覺得很可笑。

"你在騙我。"

"我騙你？"張秀蘭從包里掏出手機，"你要不要看看你姑媽給我發(fā)的照片？遺囑上，你爸的簽名清清楚楚。"

她把手機遞給我。

我接過來。

屏幕上是一張照片。

照片里是一份遺囑。

上面寫著，四套學區(qū)房，全部留給林浩。

落款處，是父親的名字。

還有手印。

我的手抖了起來。

父親放下手里的茶杯，沉默了很久。

"小雅，你媽那四套學區(qū)房......"他欲言又止。

"怎么了？"我心里突然有種不好的預感。

"立遺囑了。"父親嘆了口氣，"全給你表哥了。"

我愣住了。

那是母親生前最重要的資產，市值近兩千萬，我一直以為會留給我。

"為什么？"我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

父親沒有回答，只是看著窗外。

客廳里很安靜，能聽見掛鐘的滴答聲。

"你姑媽來過幾次。"他終于開口，"說你嫁出去了，潑出去的水。你表哥才是咱們老林家的根......"

我站起身。

手機從沙發(fā)上滑落，屏幕摔出了一道裂紋。

就像我此刻的心。