98年我給女主任當(dāng)司機(jī)，出差路上她在我耳邊說(shuō)了句話，我銘記一生

2026-01-09 17:05:05　來(lái)源: 不易一字

江西舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

那是1998年，我剛從部隊(duì)退伍，進(jìn)了市里的單位。

工作是給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，那輛單位配的桑塔納，就是我的全部世界。
我，一個(gè)二十三歲的農(nóng)村兵，除了把車(chē)開(kāi)得穩(wěn)，什么都不懂，虎頭虎腦。

她，是新上任的辦公室女主任，漂亮得像畫(huà)里的人，也冷得像一塊冰。

她在后座，我在前座，我們之間隔著的，是普通人一輩子都跨不過(guò)去的距離。
我的工作就是接她上下班，把車(chē)開(kāi)得又穩(wěn)又靜，讓她能在后座得到片刻的安寧。

我以為，我的角色永遠(yuǎn)都只是一個(gè)沉默的、只會(huì)點(diǎn)頭稱(chēng)“是”的司機(jī)。

而她也永遠(yuǎn)是那個(gè)我只能從后視鏡里仰望的、遙不可及的林主任。
直到那次去省城出差，在一條荒無(wú)人煙的國(guó)道上，車(chē)徹底趴了窩。

在那個(gè)被世界遺忘的漆黑夜晚，所有的身份、地位和偽裝都失去了意義。

就在那片死寂里，她湊到我耳邊，用一種聲音，說(shuō)了一句讓我銘記一生的話。

又是一個(gè)下著雨的夜。

雨刮器在面前有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，將擋風(fēng)玻璃上的水幕一次次推開(kāi)，又一次次被新的水幕覆蓋。城市里的霓虹燈在雨水中化成一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈，像我此刻有些微醺的眼神。收音機(jī)里正放著一首九十年代的老歌，旋律一起，就把人的思緒往回拉扯。

就在這時(shí)，路邊一輛打著雙閃的舊款桑塔納映入我的眼簾。那車(chē)型，那在雨夜里的孤獨(dú)姿態(tài)，像一把生了銹的鑰匙，猛地一下就捅開(kāi)了我記憶的鎖。

我的思緒瞬間被拉回了1998年的那個(gè)夏天。

那一年，我二十三歲，剛從部隊(duì)退伍，身上除了有一身力氣和使不完的勁兒，就什么都沒(méi)有了。

在老家那個(gè)小山村里，我爸媽看著我，是既驕傲又發(fā)愁。驕傲的是，我當(dāng)了幾年兵，身板挺直，說(shuō)話響亮；發(fā)愁的是，這年頭光有身板和響亮嗓門(mén)，在城里可換不來(lái)飯吃。

還是托了七大姑八大姨的關(guān)系，七拐八繞地找到了市里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，他當(dāng)時(shí)在一家效益不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)單位里當(dāng)個(gè)小小的科員。費(fèi)了好大的勁，給我謀了個(gè)差事——給單位新上任的辦公室主任當(dāng)專(zhuān)職司機(jī)。

全村人都轟動(dòng)了。在他們的認(rèn)知里，“給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)”那可是天大的美差，是能一步登天的捷徑。我爸揣著幾包好煙，在村口跟人聊天時(shí)，腰桿都比平時(shí)挺得直。

臨走前一晚，他喝了點(diǎn)酒，紅著眼圈拍著我的肩膀，翻來(lái)覆去就一句話：“誠(chéng)子，到了城里，好好干，機(jī)靈點(diǎn)，別給咱家丟人。”

我揣著全家人的期望，坐上了開(kāi)往城里的綠皮火車(chē)，心里既有對(duì)未來(lái)的憧憬，也有一份沉甸甸的緊張。

我上班的第一天，見(jiàn)到了我的“領(lǐng)導(dǎo)”——辦公室主任，林婉。

那天，我在辦公室門(mén)口站得筆直，像一棵等待檢閱的小白楊。當(dāng)人事科的同事領(lǐng)著一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，指著她說(shuō)“這就是林主任”時(shí)，我偷偷抬眼看了一下，心跳都漏了半拍。

她大概三十五六歲的樣子，比我想象中要年輕，也比我想象中要好看太多。不是那種讓人驚艷的漂亮，是一種很安靜的美。

皮膚很白，穿著一身得體的米白色套裙，長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，露出纖細(xì)白皙的脖頸。她臉上沒(méi)什么表情，眼神很亮，像兩汪深潭，你看過(guò)去，會(huì)不自覺(jué)地感到一絲壓力。

“林主任好，我叫張誠(chéng)，是新來(lái)的司機(jī)?！蔽亿s緊低下頭，大聲地做了自我介紹，聲音因?yàn)榫o張，帶著點(diǎn)在部隊(duì)喊口號(hào)的腔調(diào)。

她只是淡淡地“嗯”了一聲，然后對(duì)我說(shuō)：“走吧，去停車(chē)場(chǎng)?！?/p>

那輛車(chē)是一臺(tái)深藍(lán)色的桑塔納，擦得锃亮，是單位里配車(chē)中的“高配”。我快步跑到車(chē)邊，拉開(kāi)了后座的車(chē)門(mén)，右手護(hù)在車(chē)門(mén)頂上，這是我在部隊(duì)學(xué)的。

可我太緊張了，拉門(mén)的力氣沒(méi)控制好，加上她走得快，車(chē)門(mén)“呼”地一下打開(kāi)，差點(diǎn)撞到她身上。

我嚇得臉都白了，冷汗“唰”地一下就冒了出來(lái)?！皩?duì)不起，對(duì)不起主任！”我語(yǔ)無(wú)倫次地道歉。

她往后退了半步，避開(kāi)了車(chē)門(mén)。她沒(méi)有批評(píng)我，也沒(méi)有生氣，只是看了我一眼，那眼神很平靜，平靜得讓我更加心慌。她坐進(jìn)車(chē)?yán)铮任谊P(guān)上門(mén)，才隔著車(chē)窗淡淡地說(shuō)了一句：“小張，以后穩(wěn)一點(diǎn)。”

這句平平淡淡的話，比罵我一頓還讓我難受。

從那天起，我的工作就是開(kāi)著這輛桑塔納，接她上下班，送她去開(kāi)會(huì)，去各個(gè)部門(mén)辦事。在那個(gè)狹小密閉的車(chē)廂空間里，我們成了最熟悉的陌生人。她總是坐在后座的同一個(gè)位置，上車(chē)后就打開(kāi)文件袋，或者干脆靠著椅背，望著窗外飛速倒退的街景發(fā)呆。

她身上總有一股很好聞的香氣，不是香水那種刻意的味道，是淡淡的，像是某種高級(jí)香皂混合著她自身體溫散發(fā)出來(lái)的氣息，干凈又疏離。

我們很少說(shuō)話。大部分時(shí)間，車(chē)?yán)镏挥邪l(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲和收音機(jī)里傳出的新聞播報(bào)。我把車(chē)?yán)锸帐暗靡粔m不染，腳墊每天都拿出來(lái)清洗，開(kāi)車(chē)更是用上了十二分的小心，過(guò)減速帶時(shí)恨不得把速度降到零。我鉚足了勁，想用這種笨拙的方式，讓她覺(jué)得我是一個(gè)“穩(wěn)”的人。

單位里關(guān)于她的傳言很多。有人說(shuō)她是從省里哪個(gè)大機(jī)關(guān)空降下來(lái)的，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)得像個(gè)男人；有人說(shuō)她丈夫是市里更有來(lái)頭的大人物，手眼通天；也有人在背后酸溜溜地嚼舌根，說(shuō)一個(gè)女人爬得這么快，背后的故事肯定不簡(jiǎn)單。

這些傳言讓我對(duì)后座上的她更加敬畏，也更加好奇。她在我心里，不是一個(gè)具體的人，而是一個(gè)由“女領(lǐng)導(dǎo)”、“漂亮”、“背景深厚”這些詞匯堆砌起來(lái)的符號(hào)。

直到那天。

那是一個(gè)初夏的傍晚，天邊燒著絢爛的晚霞，空氣里有股悶熱的潮氣。我照例送她回家。她的家在城東的“龍湖山莊”，那是九十年代末我們那個(gè)城市里最高檔的別墅區(qū)，住在那里的非富即貴。

車(chē)子緩緩駛?cè)刖G樹(shù)成蔭的小區(qū)，最終停在一棟漂亮的雙層別墅前。

我剛停穩(wěn)車(chē)，就看到別墅門(mén)口的院子里，站著一個(gè)男人。男人看起來(lái)四十歲左右，穿著一件名牌的絲質(zhì)襯衫，手腕上戴著一塊明晃晃的金表，他正靠在一輛黑色的、我叫不出名字的豪華轎車(chē)旁，一臉不耐煩地抽著煙。

林主任看到他，臉上的表情似乎僵了一下，但很快就恢復(fù)了平靜。她推開(kāi)車(chē)門(mén)，對(duì)我說(shuō)了聲：“明天早上照常。”

“好的，主任?！蔽覒?yīng)聲道。

我本該立刻掉頭離開(kāi)，但鬼使神差地，我從后視鏡里多看了一眼。

我看到她走到那個(gè)男人面前，男人把手里的煙頭狠狠地摔在地上，用腳碾滅，然后壓低聲音對(duì)她說(shuō)了句什么，表情很兇。林主任似乎是辯解了兩句，男人突然揚(yáng)起手，把一個(gè)牛皮文件袋甩在了她的腳下，里面的紙張散落了一地。

那一瞬間，我看到林主任的身體明顯地顫抖了一下。她沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有哭泣，只是默默地蹲下身，一張一張地去撿散落在地上的文件。一陣風(fēng)吹過(guò)，她盤(pán)得整齊的頭發(fā)被吹亂了幾縷，貼在臉頰上，顯得特別狼狽，也特別無(wú)助。

那是我第一次在她那張總是保持著威嚴(yán)與冷靜的臉上，看到如此脆弱和落寞的表情。

我心里咯"登"一下，像被什么東西刺到了。我不敢再看，迅速地掛擋，踩下油門(mén)，讓桑塔納悄無(wú)聲息地滑出了那片讓我感到窒息的區(qū)域。

車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)，我后視鏡里的那幅畫(huà)面，卻怎么也揮之不去。那個(gè)高高在上、被所有人仰望的林主任，和那個(gè)蹲在地上、默默撿拾著尊嚴(yán)的女人身影，在我腦海里重疊，讓我心里第一次對(duì)她產(chǎn)生了敬畏之外的另一種情緒。

那是一種，很復(fù)雜的同情。

日子像車(chē)輪一樣，平淡又規(guī)律地向前滾動(dòng)。我漸漸適應(yīng)了這份工作，也摸清了林主任的一些習(xí)慣。

比如，她從不在車(chē)?yán)镎務(wù)摴ぷ骷?xì)節(jié)，也從不接打私人電話。這輛桑塔... 這輛桑塔納的車(chē)廂，仿佛是她與外界紛擾隔絕開(kāi)來(lái)的一個(gè)“安全屋”。在這里，她可以短暫地卸下“林主任”的面具，做一個(gè)會(huì)疲憊、會(huì)發(fā)呆的普通人。

而我，作為這個(gè)“安全屋”里唯一的另一位成員，也漸漸從最初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，變得能夠坦然地與這份沉默共處。我把后視鏡的角度調(diào)得恰到好處，既能看清路況，也能在不經(jīng)意間，從鏡子里捕捉到她一閃而過(guò)的神情。

那面小小的后視鏡，成了我窺探她秘密世界的唯一窗口。

有一次，我比約定時(shí)間早到了十分鐘，便把車(chē)停在她家小區(qū)外一個(gè)不顯眼的角落里等著。我看見(jiàn)她丈夫的車(chē)從別墅里開(kāi)了出來(lái)，車(chē)窗降下，他正大聲地打著電話，眉飛色舞，似乎在談一筆大生意。

車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)后沒(méi)多久，林主任才從家里走出來(lái)。她穿著一身運(yùn)動(dòng)服，臉上沒(méi)什么血色，眼下有淡淡的青色。她沒(méi)有直接走向小區(qū)門(mén)口，而是在小區(qū)的花園里，繞著一條鵝卵石小路慢慢地走著，一圈，又一圈，像一個(gè)迷了路的人。

那天她上車(chē)后，我聞到了一股淡淡的藥味。她似乎很累，一路上都閉著眼睛。

我的心，又被那根看不見(jiàn)的刺，輕輕扎了一下。

單位里有個(gè)跟我關(guān)系還算不錯(cuò)的老司機(jī)，叫老王，開(kāi)了二十年車(chē)，見(jiàn)人無(wú)數(shù)。有一次我們幾個(gè)司機(jī)在外面小飯館喝酒，幾杯黃湯下肚，老王的話就多了起來(lái)。他拍著我的肩膀，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“小張啊，你小子不錯(cuò)，開(kāi)車(chē)穩(wěn)，人也老實(shí)。不過(guò)我得提醒你一句，你跟的這位林主任，可不一般吶?！?/p>

我趕緊給他把酒滿上：“王哥，怎么說(shuō)？”

老王壓低了聲音，神神秘秘地說(shuō)：“她就是那‘冰山美人’，看著冷，其實(shí)心里苦啊。聽(tīng)說(shuō)她老公能量大得很，是市里某位大領(lǐng)導(dǎo)的公子，但兩口子關(guān)系差到了極點(diǎn)，在家里跟陌生人一樣。她老公在外面彩旗飄飄，她也不敢管。她能有今天，全是自己一步一步拼出來(lái)的。所以啊，你小子在她手下干活，就一個(gè)字——‘穩(wěn)’，別多看，別多問(wèn)，更別犯傻，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“犯傻？”我心里咯噔一下，不明白他指的是什么。

老王嘿嘿一笑，用筷子指了指我：“你還年輕，不懂。林主任那樣的女人，對(duì)男人有致命的吸引力。但你記住了，那不是咱這種人能碰的，離得越近，越危險(xiǎn)。安安穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)你的車(chē)，比啥都強(qiáng)?！?/p>

老王的話，像一塊石頭投進(jìn)了我心里，激起了一圈又一圈的漣漪。我嘴上應(yīng)著“知道了王哥”，心里卻亂糟糟的。我開(kāi)始不自覺(jué)地把老王的話，和我從后視鏡里看到的一幕幕聯(lián)系起來(lái)。

她丈夫的粗暴，她清晨的落寞，她眼底的疲憊……所有這些碎片拼湊在一起，讓我對(duì)她的同情又加深了一層。

她在我心里，不再是那個(gè)高高在上的女領(lǐng)導(dǎo)，而是一個(gè)被困在金色籠子里，拼命掙扎的女人。我甚至有了一種荒唐的念頭，我想保護(hù)她，哪怕只是讓她在我的車(chē)?yán)铮芏嘞硎芷痰陌矊帯?/p>

這種情緒在我心里發(fā)酵，直到那次去參加晚宴。

那是一個(gè)市里舉辦的、規(guī)格很高的企業(yè)家聯(lián)誼晚宴，單位里有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo)都去了。那天下午，林主任讓我送她先去一趟商場(chǎng)。她買(mǎi)了一件墨綠色的絲絨旗袍，那顏色襯得她皮膚賽雪，整個(gè)人高貴得像一幅舊上海的畫(huà)報(bào)。

去酒店的路上，她坐在后座，對(duì)著小鏡子不停地補(bǔ)妝。我從后視鏡里看到，她的手有點(diǎn)輕微地顫抖，一支口紅，描了好幾次都畫(huà)歪了。她似乎有些煩躁，干脆把口紅往包里一扔，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

車(chē)?yán)锖馨察o，那聲嘆息顯得格外清晰。

我握著方向盤(pán)，心里也跟著一緊?？斓骄频觊T(mén)口時(shí)，看著前方金碧輝煌的大門(mén)和一排排的豪車(chē)，她突然很輕地開(kāi)口了，像是問(wèn)我，又像是自言自語(yǔ)。

“小張，你覺(jué)得……一個(gè)人什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得特別無(wú)助？”

我愣住了，這個(gè)問(wèn)題太突然，也太沉重。我一個(gè)二十出頭的小伙子，哪想過(guò)這么深?yuàn)W的問(wèn)題。我嘴巴張了張，不知道該怎么回答。我能說(shuō)什么？說(shuō)沒(méi)錢(qián)的時(shí)候？說(shuō)生病的時(shí)候？那些答案在此時(shí)此刻，都顯得那么蒼白。

我沉默了幾秒，腦子里想起了在部隊(duì)時(shí)一次野外生存訓(xùn)練，我們斷水?dāng)嗉Z，在山里轉(zhuǎn)了兩天兩夜，那種感覺(jué)，我一輩子都忘不了。

我看著前方的路，用一種很認(rèn)真的語(yǔ)氣回答她：“報(bào)告主任……我覺(jué)得，可能是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的時(shí)候吧。就是你用盡了所有力氣，想喊，想求救，卻發(fā)現(xiàn)周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有，一丁點(diǎn)回聲都聽(tīng)不到。那種時(shí)候，最無(wú)助。”

我說(shuō)完，車(chē)?yán)镉窒萑肓顺聊?/p>

我甚至有些后悔，覺(jué)得自己說(shuō)得太實(shí)在，太“土”了。

過(guò)了一會(huì)兒，我感覺(jué)后視鏡里，她的目光落在了我身上。那目光很復(fù)雜，有驚訝，有探尋，還有一絲我讀不懂的……共鳴。

“是啊……”她輕聲說(shuō)，聲音里帶著一種飄忽的、卸下了所有防備的疲憊，“那要是……連叫的力氣都沒(méi)有了呢？”

我的心，像被一只無(wú)形的手緊緊攥住了。

還沒(méi)等我從這句話的震撼中回過(guò)神來(lái)，車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)前。門(mén)童拉開(kāi)車(chē)門(mén)，她已經(jīng)恢復(fù)了那個(gè)高貴冷艷的林主任，臉上帶著得體的微笑，款款地走下了車(chē)。

我一個(gè)人坐在車(chē)?yán)?，在酒店門(mén)口的停車(chē)位上，點(diǎn)了根煙。煙霧繚繞中，我腦子里反復(fù)回想著她那句話——“那要是連叫的力氣都沒(méi)有了呢？”

那句話，像一根細(xì)細(xì)的、帶著倒鉤的刺，就那么扎進(jìn)了我心里，拔不出來(lái)。我第一次清晰地感覺(jué)到，在她那光鮮亮麗的生活背后，藏著一片多么巨大而絕望的黑暗。

時(shí)間一晃，就到了盛夏。

單位接了一個(gè)大項(xiàng)目，是和省城一家德資企業(yè)合作。這個(gè)項(xiàng)目要是談成了，不僅能給單位帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益，更重要的是，這是單位產(chǎn)業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一步。這塊硬骨頭，自然就落到了能力最強(qiáng)的林主任頭上。

前期的溝通很不順利，德國(guó)人出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，或者說(shuō)刻板，對(duì)我們這邊提交的方案提出了很多苛刻的要求。幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，項(xiàng)目陷入了僵局。單位里的氣氛也變得緊張起來(lái)。

林主任力排眾議，決定親自帶隊(duì)去一趟省城，和對(duì)方當(dāng)面談判。她說(shuō)，很多事情，隔著電話和傳真，是說(shuō)不清楚的。

因?yàn)槭玛P(guān)重大，涉及到很多商業(yè)機(jī)密，為了保密和方便，她否決了坐火車(chē)和飛機(jī)的提議，決定自己開(kāi)車(chē)去。于是，這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)，自然就落到了我這個(gè)專(zhuān)職司機(jī)的頭上。

行程定在周一出發(fā)，全程三天兩夜。

這個(gè)決定在辦公室引起了不小的波瀾。辦公室的副主任老李，一個(gè)五十多歲、頭發(fā)稀疏的男人，一直和林主任明爭(zhēng)暗斗，想抓住機(jī)會(huì)取而代之。他聽(tīng)說(shuō)林主任要自己開(kāi)車(chē)去，而且只帶我一個(gè)司機(jī)，便在辦公室里陰陽(yáng)怪氣地敲邊鼓。

“哎喲，林主任可真是雷厲風(fēng)行啊！這去省城幾百公里的路，就帶小張一個(gè)人？這是多器重小張?。　彼酥鴤€(gè)大茶缸子，聲音不大不小，剛好能讓半個(gè)辦公室的人都聽(tīng)見(jiàn)，“小張啊，你可得打起十二分精神，路上開(kāi)穩(wěn)一點(diǎn)，千萬(wàn)別出什么岔子。這趟差要是辦砸了，責(zé)任可不小哦?！?/p>

我正埋頭擦車(chē)鑰匙，聽(tīng)到這話，手里的動(dòng)作一頓，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。我聽(tīng)得出他話里的刺，那話是說(shuō)給我聽(tīng)的，更是說(shuō)給林主任聽(tīng)的。他是在給我，也是在給林主任上眼藥，提前預(yù)設(shè)了“如果出問(wèn)題，就是你們的責(zé)任”的陷阱。

辦公室里瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都若有若無(wú)地瞟向林主任的辦公室。

我正不知所措，林主任辦公室的門(mén)開(kāi)了。她手里拿著一份文件走出來(lái)，經(jīng)過(guò)老李身邊時(shí)，腳步都沒(méi)停一下，只是用眼角的余光冷冷地瞥了他一眼，然后徑直走到我的工位前。

“小張，”她的聲音清脆而冷靜，“明天早上七點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到我家樓下。把車(chē)加滿油，檢查一下備胎和工具?！?/p>

“是，主任！”我立刻站了起來(lái)，大聲回答。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身回了辦公室。

她那種泰山崩于前而色不變的冷靜，比任何激烈的反駁都更有力量。老李訕訕地端著茶缸子，灰溜溜地走開(kāi)了。而我，卻從她那過(guò)于冷靜的姿態(tài)里，感受到了一種風(fēng)雨欲來(lái)的緊張。我知道，這次省城之行，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)只能贏不能輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)。

出發(fā)前一天，我把那輛桑塔納開(kāi)到修理廠，讓師傅做了個(gè)最全面的保養(yǎng)。換了機(jī)油，檢查了剎車(chē)，四個(gè)輪胎的氣都打得足足的，備胎也重新測(cè)了壓。我甚至自作主張，把車(chē)?yán)锏哪_墊和座套都換成了新的。

第二天早上六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，我就把車(chē)停在了她家樓下。車(chē)子被我擦得一塵不染，在清晨的薄霧里，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的藍(lán)色猛獸。

七點(diǎn)整，一分不差，她拉著一個(gè)小小的行李箱，從樓里走了出來(lái)。她穿了一身很干練的褲裝，頭發(fā)扎成了利落的馬尾，臉上化了淡妝，但依然能看出淡淡的黑眼圈。

她上車(chē)后，我們便出發(fā)了。

車(chē)子駛出市區(qū)，上了通往省城的高速公路。離開(kāi)了那個(gè)熟悉又壓抑的城市，車(chē)?yán)锏臍夥账坪跻草p松了一些。九十年代的高速公路上車(chē)還不多，路兩旁是飛速倒退的田野和村莊，視野開(kāi)闊，讓人心曠神怡。

一路上，她沒(méi)有像往常一樣看文件。起初，她只是靜靜地看著窗外。開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)后，她突然開(kāi)口問(wèn)我：“小張，你家是哪里的？”

我愣了一下，趕緊回答：“報(bào)告主任，我家是下面縣城農(nóng)村的。”

“別總報(bào)告報(bào)告的，現(xiàn)在不是在單位?！彼y得地笑了笑，“家里還有什么人?。俊?/p>

“有我爸媽?zhuān)€有一個(gè)妹妹，在讀高中?！?/p>

“當(dāng)兵很苦吧？”

“還好，習(xí)慣了。在部隊(duì)里待久了，人會(huì)變簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?/p>

我們就這樣有一搭沒(méi)一談地聊了起來(lái)。她問(wèn)了我很多關(guān)于部隊(duì)和老家的事情，我給她講了新兵連的趣事，講了我們班長(zhǎng)怎么用一個(gè)饅頭在野外生存三天，講了我家村口那棵幾百年的大槐樹(shù)。

我嘴笨，講得顛三倒四，但她卻聽(tīng)得格外認(rèn)真，偶爾會(huì)被我的話逗得笑出聲來(lái)。那是我第一次看見(jiàn)她那樣笑，不是在單位里那種禮貌而疏離的微笑，而是發(fā)自內(nèi)心的，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角邊會(huì)漾開(kāi)兩個(gè)淺淺的梨渦，眼睛也彎成了月牙。

那一瞬間，我看著后視鏡里她帶笑的臉，心跳沒(méi)來(lái)由地快了一拍。

我突然覺(jué)得，我們之間的那層看不見(jiàn)的玻璃墻，似乎正在這漫長(zhǎng)的旅途中，慢慢地出現(xiàn)了一絲裂縫。她不再是那個(gè)高高在上、遙不可及的林主任，我也不再是那個(gè)只會(huì)被叫作“小張”的、面目模糊的司機(jī)。

我們更像是兩個(gè)暫時(shí)拋下了各自身份，一起趕路的旅伴。

第二天，行程過(guò)半。我們下了高速，轉(zhuǎn)入更加偏僻的國(guó)道。

路況明顯變差了，平坦的柏油路變成了顛簸的水泥路，有些路段甚至還是坑坑洼洼的土路。車(chē)速慢了下來(lái)，沿途的風(fēng)景也從整齊的田野變成了連綿起伏的荒山。天色一直陰沉沉的，厚厚的云層壓得很低，讓人心里也跟著有些憋悶。

中午時(shí)分，我們?cè)诼愤呉粋€(gè)前不著村后不著店的小飯館停了下來(lái)。飯館就是用石棉瓦搭的簡(jiǎn)易棚子，門(mén)口掛著一塊油膩膩的木板，上面用紅漆寫(xiě)著“司機(jī)之家”。

我把車(chē)停好，有些忐忑地對(duì)林主任說(shuō)：“主任，要不……我們?cè)偻伴_(kāi)開(kāi)？找個(gè)縣城吃飯？”我怕她嫌棄這里簡(jiǎn)陋。

她探頭看了看，卻很干脆地說(shuō)：“不用了，就在這吃吧，我也餓了?！?/p>

飯館里只有一張桌子還算干凈。老板是個(gè)黑胖的中年男人，叼著煙，光著膀子。我以為林主任會(huì)皺眉頭，沒(méi)想到她很自然地在一張長(zhǎng)條凳上坐下，接過(guò)我用開(kāi)水燙過(guò)的碗筷，對(duì)我說(shuō)：“小張，你也累了一上午了，看看想吃什么，多點(diǎn)兩個(gè)菜?！?/p>

我們點(diǎn)了一個(gè)炒青菜，一個(gè)土豆燒雞塊。菜的味道出乎意料地好，帶著一股子農(nóng)家菜特有的鍋氣。吃飯的時(shí)候，她的話不多，大部分時(shí)間是看著窗外那些呼嘯而過(guò)的、載滿貨物的東風(fēng)大卡車(chē)，眼神有些飄忽，不知道在想些什么。

那一刻，我覺(jué)得她身上那種拒人于千里之外的冰冷氣息，又消散了不少。

下午的路更加難走。車(chē)子在一個(gè)布滿碎石的顛簸路段，車(chē)底盤(pán)突然傳來(lái)“咯噔”一聲沉悶的巨響，整個(gè)車(chē)身都震了一下。

我心里一緊，立刻踩下剎車(chē)，把車(chē)靠邊停下。

“怎么了？”林主任也察覺(jué)到了不對(duì)勁。

“沒(méi)事，主任，可能刮到底盤(pán)了，我下去看看。”我故作鎮(zhèn)定地安慰她，心里卻直打鼓。這車(chē)要是撂挑子在了這荒山野嶺，那麻煩可就大了。

我從后備箱里拿出千斤頂和修車(chē)墊布，費(fèi)力地把車(chē)頭頂起來(lái)一點(diǎn)，然后整個(gè)人鉆到了車(chē)底下。一股機(jī)油和泥土混合的味道撲面而來(lái)。我打著手電筒，仔仔細(xì)-細(xì)地檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)是排氣管的一個(gè)吊耳被石子刮斷了，導(dǎo)致排氣管有些下垂。問(wèn)題不大，但如果不處理，長(zhǎng)時(shí)間顛簸可能會(huì)把整個(gè)排氣管震掉。

我從車(chē)?yán)镎页鲨F絲，滿頭大汗地把下垂的排氣管重新固定好。等我從車(chē)底下爬出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)變成了個(gè)“大花臉”，白色的襯衫袖子上也蹭滿了黑乎乎的油污。

我正拍打著身上的灰，一張帶著清香的濕紙巾遞到了我面前。

我一愣，抬起頭，看到林主任正站在我身邊，手里拿著一包紙巾。她看著我狼狽的樣子，眉頭微微蹙著：“擦擦吧。”

“謝謝主任。”我接過(guò)紙巾，胡亂地在臉上擦了幾下。那個(gè)瞬間，她的關(guān)心是那么的真切，不帶任何領(lǐng)導(dǎo)的架子，讓我心里涌起一股說(shuō)不出的暖意。

重新上路后，我心里一直對(duì)剛才的異響犯嘀咕，總覺(jué)得這輛老桑塔納有點(diǎn)不對(duì)勁。我的注意力有些分散，開(kāi)車(chē)時(shí)總是不由自主地去聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。

就在這時(shí)，我無(wú)意中瞟了一眼儀表盤(pán)上的油表，心里猛地“咯噔”了一下。

油表的指針，已經(jīng)落到了紅色警示區(qū)的邊緣，眼看就要見(jiàn)底了。

我腦子“嗡”的一聲，手心瞬間就冒出了一層冷汗。我清楚地記得，出發(fā)前一天，我親眼看著修理廠的師傅把油箱加得滿滿的。按理說(shuō)，這段路程，最多也就用掉半箱油。

一個(gè)可怕的念頭閃過(guò)我的腦海：出發(fā)前保養(yǎng)時(shí)，那個(gè)年輕的修理工好像是提過(guò)一嘴，說(shuō)這批老款桑塔納的通病就是油表不準(zhǔn)，有時(shí)候會(huì)“跳”，時(shí)好時(shí)壞。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，現(xiàn)在想來(lái)，這“不準(zhǔn)”可能不是顯示不準(zhǔn)，而是油浮子出了問(wèn)題，一直在一個(gè)虛高的位置，給人造成了油還很足的假象！

我的后背瞬間就被冷汗浸濕了。我握著方向盤(pán)，感覺(jué)它有千斤重。我飛快地掃視著車(chē)窗外，國(guó)道兩旁是光禿禿的黃土坡和稀疏的灌木，連一戶人家的影子都看不到。下一個(gè)加油站，地圖上顯示還有七八十公里。

這輛車(chē)，絕對(duì)撐不到那里。

林主任似乎察覺(jué)到了我的異樣，我的呼吸變得有些急促，握著方向盤(pán)的手指也因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

她開(kāi)口問(wèn)道：“小張，怎么了？是車(chē)還有問(wèn)題嗎？”她的聲音還像之前一樣平靜，但在這死寂的車(chē)廂里，卻像一聲驚雷。

我的心提到了嗓子眼。我該怎么說(shuō)？告訴她車(chē)快沒(méi)油了，我們可能要被困在這里？不行，我不能讓她跟著我一起恐慌。她是這次任務(wù)的主心骨，她的心態(tài)不能亂。而且，承認(rèn)這個(gè)失誤，就等于承認(rèn)了我的不專(zhuān)業(yè)，承認(rèn)了我辜負(fù)了她的信任。我爸那句“機(jī)靈點(diǎn)，別丟人”的話在我耳邊回響。

一瞬間，一個(gè)愚蠢的念頭占據(jù)了我的大腦。也許，也許是我想多了，也許這油表只是暫時(shí)“跳”一下，也許再開(kāi)一會(huì)兒它自己就好了。也許，下一個(gè)鎮(zhèn)子就在不遠(yuǎn)的前方。

我強(qiáng)壓下心里的慌亂，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，對(duì)著后視鏡里的她說(shuō)：“沒(méi)事，主任，好著呢！可能是剛才鉆車(chē)底，身上有點(diǎn)癢?！?/p>

我說(shuō)謊了。

為了維護(hù)那點(diǎn)可憐的自尊心，也為了不讓她擔(dān)心，我選擇了一個(gè)最糟糕的應(yīng)對(duì)方式。

我說(shuō)完這句話，就不敢再看后視鏡里她的眼睛。我把所有的注意力都集中在前方的道路上，腳下卻不由自主地把油門(mén)踩得更深了些。

我當(dāng)時(shí)并不知道，我這個(gè)微不足道的謊言，這個(gè)看似想要“穩(wěn)定”局面的決定，為我們即將到來(lái)的、畢生難忘的困境，重重地埋下了伏筆。

國(guó)道兩旁的景色越來(lái)越荒蕪，我的心，也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)，沉入了無(wú)底的深淵。

夜色，是以一種不容分說(shuō)的霸道姿態(tài)降臨的。

剛才還只是陰沉的天空，在最后的晚霞被遠(yuǎn)處的山巒吞噬后，便迅速地被潑上了一層又一層的濃墨。黑暗從四面八方涌來(lái)，瞬間就吞噬了道路、山野以及我心中最后一點(diǎn)僥幸。

桑塔納的車(chē)燈，像兩把無(wú)力的光劍，只能刺破前方幾十米的黑暗，更遠(yuǎn)的地方，是一片深不見(jiàn)底的虛無(wú)。

我的心跳和發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速一樣，變得越來(lái)越不穩(wěn)定。

車(chē)子開(kāi)始出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的頓挫感，像一個(gè)哮喘病人的喘息，每一次都讓我心驚肉跳。我知道，這是油箱里最后一點(diǎn)燃油在做垂死掙扎。

終于，在一陣劇烈的抖動(dòng)和幾聲絕望的“噗噗”聲之后，發(fā)動(dòng)機(jī)徹底停止了轟鳴。所有的動(dòng)力瞬間消失，車(chē)子借著慣性又往前滑行了十幾米，最終悄無(wú)聲息地停在了這段漫長(zhǎng)國(guó)道的正中央。

儀表盤(pán)上所有的燈都暗了下去。

車(chē)廂里，瞬間陷入了極致的、令人窒息的死寂。

我最擔(dān)心，也最害怕的事情，終究還是發(fā)生了。

我們，被困住了。

“咔……咔咔……”我不死心地又?jǐn)Q了兩下車(chē)鑰匙，回應(yīng)我的，只有啟動(dòng)馬達(dá)無(wú)力而干澀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

我全身的力氣仿佛都被抽干了，無(wú)力地靠在椅背上，雙手還死死地攥著方向盤(pán)。懊悔、自責(zé)、恐懼、羞愧……所有的情緒像潮水一樣將我淹沒(méi)。我搞砸了，我把一切都搞砸了。在最關(guān)鍵的時(shí)候，我犯了最低級(jí)、最不可饒恕的錯(cuò)誤。

“主任……對(duì)不起……我……”我的聲音干澀得厲害，還帶著無(wú)法抑制的顫抖，“車(chē)……車(chē)沒(méi)油了?！?/p>

說(shuō)出這句話，用盡了我全身的力氣。

我低著頭，不敢去看后視鏡，不敢去想象她此刻的表情。我甚至已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，迎接她暴風(fēng)驟雨般的責(zé)備和怒火。我覺(jué)得自己罪有應(yīng)得。

然而，我預(yù)想中的一切都沒(méi)有發(fā)生。

沒(méi)有責(zé)罵，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至連一聲嘆息都沒(méi)有。

車(chē)廂里依舊是那片死寂。

過(guò)了許久，久到我以為她是不是睡著了。我才聽(tīng)到她輕輕地、平靜地開(kāi)口了。

“沒(méi)事，不怪你?！?/p>

她的聲音很輕，很穩(wěn)，就像在說(shuō)一件跟自己毫不相干的事情。

可正是這種超乎尋常的平靜，比任何嚴(yán)厲的責(zé)罵都讓我感到無(wú)地自容。那就像一記重拳，狠狠地打在了棉花上，所有的力量都反噬到了我自己身上。我寧愿她罵我一頓，那樣我心里或許還能好受一點(diǎn)。

我還是不敢抬頭，只能用眼角的余光，看到她依舊保持著那個(gè)姿態(tài)，靜靜地看著窗外那片無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

我們徹底與世界失聯(lián)了。這里是1998年的國(guó)道，不是二十多年后那個(gè)被網(wǎng)絡(luò)和信號(hào)塔覆蓋的世界。我的車(chē)上沒(méi)有手機(jī)，只有一部平時(shí)用來(lái)和單位聯(lián)系的尋呼機(jī)，但在這荒山野嶺，它就是一塊不會(huì)響的塑料疙瘩。

時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

車(chē)外的黑暗仿佛是有生命的，它從車(chē)窗的縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了山野的寒氣，也帶來(lái)了巨大的、未知的恐懼。偶爾，會(huì)有一輛拉著煤或木材的大貨車(chē)，帶著震耳欲聾的轟鳴聲從我們身邊呼嘯而過(guò)。那刺眼的車(chē)燈由遠(yuǎn)及近，短暫地照亮我們的車(chē)廂，讓我看清她蒼白的側(cè)臉，然后又飛速遠(yuǎn)去，將我們重新拋入更深沉的黑暗和孤寂之中。

每一次有車(chē)經(jīng)過(guò)，我心里都會(huì)燃起一絲希望，我想下車(chē)求救?？煽粗切┸?chē)像逃命一樣飛馳而去，我又猶豫了。九十年代的國(guó)道上，魚(yú)龍混雜，人心難測(cè)。我一個(gè)大小伙子倒不怕什么，可車(chē)?yán)镞€有她，一個(gè)單身女人。我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

車(chē)?yán)锏目諝猓驗(yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的密閉，變得越來(lái)越稀薄，越來(lái)越壓抑。我能清晰地聽(tīng)到我們兩個(gè)人的呼吸聲，一輕一重，在死寂中交織。我甚至能聽(tīng)到自己“咚咚”的心跳，像一面被敲響的鼓，敲打著我緊繃的神經(jīng)。

在這種極致的安靜和與世隔絕的環(huán)境里，人所有的感官都會(huì)被無(wú)限放大，心理防線也會(huì)變得異常脆弱。

我覺(jué)得她身上那層總是包裹著她的、堅(jiān)硬的、名為“林主任”的殼，正在這無(wú)邊的黑暗中，被一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕，剝落。

不知道究竟過(guò)了多久，或許是一個(gè)小時(shí)，或許更長(zhǎng)。我一直緊繃的肌肉開(kāi)始感到酸痛。

就在這時(shí)，我聽(tīng)到身邊傳來(lái)一聲極輕極輕的嘆息，那聲音里充滿了無(wú)法言說(shuō)的疲憊和……認(rèn)命。

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

在從遙遠(yuǎn)天際透過(guò)來(lái)的一點(diǎn)微弱星光下，我看到她整個(gè)人的身體似乎都放松了下來(lái)，不再是那種緊繃的、時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的姿態(tài)。她柔軟地靠在真皮座椅上，頭微微歪著。

然后，我看到了一個(gè)讓我心臟險(xiǎn)些停止跳動(dòng)的畫(huà)面。

她忽然解開(kāi)了身上的安全帶，整個(gè)身子向我這邊挪了挪，側(cè)過(guò)身來(lái)，朝我的方向慢慢湊了過(guò)來(lái)。

我的身體瞬間僵硬得像一塊石頭，大氣都不敢出。

隨著她的靠近，那股我早已熟悉的、混合著高級(jí)香皂和她體溫的淡淡香氣，再次縈繞在我的鼻尖。這一次，卻帶著一種前所未有的、令人心悸的侵略性。

她的臉離我的臉越來(lái)越近，近到我能看清她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在黑暗中微微顫動(dòng)，像兩只受傷的蝴蝶。

最終，她的嘴唇停在了我的耳邊。