創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請(qǐng)知悉
誰(shuí)都知道,高啟蘭是京海黑老大高啟強(qiáng)的親妹妹。
她是救人無(wú)數(shù)的名醫(yī),卻一輩子沒(méi)嫁人,孤零零地守著棟大別墅。
街坊都說(shuō)她眼光高,性子冷,活得跟仙女似的,不食人間煙火。
可她不是仙女,她是在贖罪。她哥手上沾滿了血,她就覺(jué)得自己的姓也臟了。
所以她用冷漠當(dāng)盔甲,把自己跟這個(gè)世界隔開(kāi)。
她以為只要自己夠孤獨(dú),就能替哥哥還了債,也能把心里藏著的那個(gè)男人徹底埋了。
但她這輩子的平靜,就在她哥忌日那天被砸了個(gè)粉碎。
她收拾遺物,從一個(gè)破鐵盒里翻出一封沒(méi)寄出去的信。
當(dāng)她看到收信人名字的瞬間,差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。
![]()
01
京海市的秋天,總是帶著一股蕭瑟的決絕。金黃的梧桐葉不帶半點(diǎn)留戀,一陣風(fēng)來(lái),便撲簌簌地落滿一地,像是給這座城市鋪上了一層易碎的黃金地毯。
年近古稀的高啟蘭,就住在這片梧桐掩映的市郊別墅區(qū)里。她穿著一身剪裁得體的素色長(zhǎng)裙,花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻,身形清瘦,脊背卻挺得筆直。歲月在她臉上刻下了痕跡,卻沒(méi)有磨損掉她那份與生俱來(lái)的清冷氣質(zhì)。鄰居們都說(shuō)高醫(yī)生像一株養(yǎng)在冰窖里的蘭花,好看是好看,就是太冷,不沾地氣。
這棟別墅,是大哥高啟強(qiáng)留下的眾多房產(chǎn)之一。他走后,她把其他的都處理了,唯獨(dú)留下了這一棟。這里離市區(qū)遠(yuǎn),安靜,也空曠得嚇人。
對(duì)高啟蘭來(lái)說(shuō),這棟房子既是一座紀(jì)念碑,紀(jì)念著高家曾有的、畸形的輝煌;又像一個(gè)華麗的囚籠,將她這個(gè)人生的“幸存者”牢牢鎖在回憶里。
今天是大哥的忌日。
往年,她都會(huì)買上一束白菊,去那個(gè)她只在下葬時(shí)去過(guò)一次的墓地。可今年,她不想去了;蛟S是年紀(jì)大了,腿腳不便利只是借口,內(nèi)心深處,她厭倦了那種儀式感的憑吊。她決定用一種更私人的方式,來(lái)面對(duì)這個(gè)她生命中最重要的男人——整理他的遺物。
書(shū)房里,那個(gè)上了鎖的黃花梨木箱,已經(jīng)靜靜地待在角落幾十年了。上面的銅鎖都泛起了一層暗綠色的銹跡。高啟蘭從抽屜里找出那把小巧的鑰匙,插進(jìn)鎖孔,輕輕一擰!斑菄}”一聲,像是某個(gè)塵封已久的開(kāi)關(guān)被打開(kāi)。
她戴上了一副醫(yī)用白手套,動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅,仿佛她要打開(kāi)的不是一個(gè)舊木箱,而是一個(gè)病人的胸腔。箱蓋掀開(kāi),一股混雜著樟腦和舊時(shí)光的、沉悶的霉味撲面而來(lái)。
里面沒(méi)有金銀財(cái)寶,只有屬于高啟強(qiáng)個(gè)人的一些舊物。
最上面的是一件黑色的皮夾克,款式是上個(gè)世紀(jì)九十年代最流行的樣子。皮質(zhì)已經(jīng)發(fā)硬開(kāi)裂,肩膀處還有幾道被磨白了的痕跡。高啟蘭記得,大哥最風(fēng)光的那幾年,就愛(ài)穿這件衣服,騎著摩托車在京海的夜色里呼嘯而過(guò),身后是無(wú)數(shù)艷羨或恐懼的目光。她的指尖輕輕拂過(guò)冰冷的皮面,仿佛還能感受到他當(dāng)年的體溫和那股子不可一世的張揚(yáng)。
皮夾克下面,是一支派克鋼筆。這是她用第一筆獎(jiǎng)學(xué)金給大哥買的禮物。他一個(gè)賣魚(yú)出身,后來(lái)靠拳頭和腦子闖天下的人,其實(shí)很少寫字,但他卻把這支筆一直戴在身邊,連筆帽上的那點(diǎn)鍍金都被摩挲得露出了黃銅的底色。
再往下,是一沓沓用牛皮筋捆著的泛黃照片。有他們兄妹三人在舊廠街魚(yú)檔前的合影,大哥和二哥勾肩搭背,笑得一臉燦爛,而扎著羊角辮的她,則躲在后面,怯生生地看著鏡頭。還有后來(lái)他們搬進(jìn)大房子,大哥坐在老板椅上,意氣風(fēng)發(fā)的單人照。
高啟蘭的目光在一張張照片上流連,眼神復(fù)雜得像一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。有懷念,那是被血緣和歲月浸潤(rùn)的親情;有埋怨,怨他走上了一條不歸路,也把整個(gè)家拖進(jìn)了深淵;還有一絲她自己都說(shuō)不清道不明的、被時(shí)光磨平了棱角的恐懼。
她的一生,都被這個(gè)男人的愛(ài)與罪牢牢捆綁。作為京海市最有名的心外科專家,她的手救過(guò)無(wú)數(shù)人的性命,被譽(yù)為“上帝之手”,可她卻始終無(wú)法剖開(kāi)自己這顆被家族命運(yùn)死死纏繞的心臟。
箱子快要見(jiàn)底了。在幾本舊書(shū)的下面,她摸到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物體。她拿出來(lái)一看,是一個(gè)不起眼的馬口鐵餅干盒,上面印著早就褪色的卡通兔子。這種盒子,是她小時(shí)候最期盼的東西,因?yàn)槔锩婵傃b著最甜的糖果。
她拂去盒蓋上的灰塵,輕輕打開(kāi)。
里面沒(méi)有糖果,也沒(méi)有任何值錢的東西。只有一封信。
一封孤零零的、信封已經(jīng)脆黃的信。
信封上沒(méi)有貼郵票,地址欄也是空的,顯然,這是一封從未打算寄出,或者說(shuō),寫完后又被藏起來(lái)的信。
高啟蘭的心跳漏了一拍。她的目光,被收信人那一欄的三個(gè)字,像一根燒紅的鋼針,狠狠地刺痛了眼球。
——安欣。
“轟”的一聲,高啟蘭覺(jué)得自己的腦子里有什么東西炸開(kāi)了。
安欣。
這個(gè)名字,像一句被下了咒的真言,她把它藏在心底最深的角落,用幾十年的光陰去砌墻,用無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚去加固,以為它早已風(fēng)化成灰。
她以為,隨著大哥的死,隨著京海市的風(fēng)云變幻,隨著自己從一個(gè)亭亭玉立的少女變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,一切都該結(jié)束了,一切都該被埋葬了。
可它就這么猝不及不及防地,再次出現(xiàn)在她的生命里。還是以這樣一種方式,從她大哥的遺物里。
她的呼吸變得急促起來(lái),拿著信封的手指,不受控制地劇烈顫抖。她甚至能聽(tīng)到自己胸腔里那顆衰老的心臟在瘋狂地擂鼓,一下,又一下,撞得她肋骨生疼。
她用盡全身的力氣,才穩(wěn)住心神,用顫抖的指尖,一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)了脆弱的信封封口。她小心翼翼地抽出里面的信紙,生怕一用力,這承載著未知秘密的紙張就會(huì)碎在自己手里。
信紙上,是大哥那熟悉又霸道的筆跡,遒勁有力,每一個(gè)筆畫都帶著不容置疑的力道,一如他的人。
高啟蘭的目光,落在了信紙的第一行字上。
僅僅是那第一行字。
就像一道毫無(wú)征兆的驚雷,在萬(wàn)里無(wú)云的晴空中轟然炸響,瞬間擊穿了她用一生清冷和孤傲建立起來(lái)的堅(jiān)固防線。
她的眼睛猛地睜大,瞳孔在瞬間縮成了兩個(gè)最危險(xiǎn)的針尖。臉上的血色,像是被一只無(wú)形的手瞬間抽干,變得慘白如紙。
“不……不可能……”她喉嚨里發(fā)出一絲微弱的、不似人聲的氣音。
手中的信紙,像一片被狂風(fēng)席卷的枯葉,從她無(wú)力的指間飄然墜落,輕飄飄地,落在了冰冷光潔的地板上。
她身體里的所有力氣仿佛都被這一行字抽空了。雙腿一軟,整個(gè)人再也支撐不住,沿著身后冰涼的書(shū)柜,緩緩地癱軟下去。
“咚”的一聲悶響,她跌坐在地。
窗外的世界,車流聲,鳥(niǎo)鳴聲,鄰居的談笑聲,在這一刻全部消失。她的耳朵里只剩下自己心臟瘋狂跳動(dòng)后留下的巨大耳鳴。她死死地盯著地板上那張信紙,那一行字仿佛活了過(guò)來(lái),變成無(wú)數(shù)個(gè)猙獰的符號(hào),在她腦海里瘋狂地沖撞、叫囂。
她張了張嘴,想喊,想哭,想質(zhì)問(wèn),最終卻只發(fā)出一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽。
那嗚咽聲,像一頭被困了幾十年的野獸,終于在牢籠撕開(kāi)裂縫時(shí),發(fā)出的第一聲悲鳴。
02
癱坐在冰冷的地板上,高啟蘭的意識(shí)仿佛被抽離了身體,飄向了很久很久以前。那股黃花梨木箱里散發(fā)出的、混合著舊皮革與霉味的氣息,像一把鑰匙,打開(kāi)了記憶最深處的閘門。洪水般的往事,瞬間將她淹沒(méi)。
畫面,切換到了上個(gè)世紀(jì)九十年代的京海。
那時(shí)的京海,還沒(méi)有現(xiàn)在這么多高樓大廈,天際線被低矮的樓房和縱橫交錯(cuò)的電線分割得零零碎碎?諝饫餂](méi)有汽車尾氣的味道,而是彌漫著一股獨(dú)特的、屬于舊廠街的復(fù)雜氣味——海產(chǎn)的咸腥味,菜市場(chǎng)里爛菜葉的腐敗味,還有雨后青石板路上返上來(lái)的潮濕水汽味。
那時(shí)的家,也不是這棟空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲的別墅,而是舊廠街里一個(gè)擁擠吵鬧的魚(yú)檔。
高家魚(yú)檔。
一個(gè)用幾塊木板搭起來(lái)的棚子,幾個(gè)裝滿了水和魚(yú)蝦的大盆,一把總是濕漉漉的秤。這就是高啟蘭童年和少年時(shí)期的全部背景板。
大哥高啟強(qiáng),那時(shí)還不是后來(lái)叱咤風(fēng)云的“強(qiáng)哥”。他穿著一雙高筒雨靴,身上套著沾滿魚(yú)鱗的防水圍裙,一雙手常年被冰冷的海水泡得發(fā)白浮腫。
他每天天不亮就去碼頭進(jìn)貨,然后在魚(yú)檔里殺魚(yú)、刮鱗、賣魚(yú),嗓門洪亮,臉上總是帶著幾分討好生活的卑微笑容。
二哥高啟盛,戴著一副不合時(shí)宜的眼鏡,總喜歡捧著一本舊書(shū)縮在魚(yú)檔后面的小角落里,一邊幫著穿魚(yú)丸,一邊嘴里念念有詞。他的眼神里,總透著一股與這個(gè)環(huán)境格格不入的執(zhí)拗和陰郁。
而她,高啟蘭,是這個(gè)家庭里唯一的光。
她是舊廠街里飛出的金鳳凰。穿著洗得發(fā)白的校服,扎著清爽的馬尾辮,手里總是捧著書(shū)。她聰明,漂亮,成績(jī)永遠(yuǎn)是年級(jí)第一。她是兩個(gè)哥哥傾盡所有、拼了命也要保護(hù)起來(lái)的珍寶。他們可以一身魚(yú)腥,可以被人瞧不起,但他們的妹妹,必須是干凈的,必須是有出息的。
高啟蘭也懂事。她知道家里的窘迫,知道兩個(gè)哥哥的期望。她唯一的念頭,就是考上最好的醫(yī)學(xué)院,穿上那身潔白的白大褂,徹底離開(kāi)這個(gè)嘈雜、油膩、充滿底層掙扎的舊廠街。
她以為,自己的人生軌跡會(huì)像教科書(shū)上的公式一樣,清晰、明確,直到那個(gè)人的出現(xiàn)。
![]()
他叫安欣。
高啟蘭第一次見(jiàn)到安欣,是在一個(gè)黏黏糊糊的黃梅雨天。放學(xué)的時(shí)候,雨下得又大又急,她沒(méi)帶傘,和一群同學(xué)被困在學(xué)校傳達(dá)室的屋檐下,焦急地望著灰蒙蒙的天。
就在這時(shí),一輛二八大杠自行車“吱呀”一聲停在了她面前。
一個(gè)穿著干凈得晃眼的白襯衫的年輕人,從車上跳了下來(lái)。他手里撐著一把大黑傘,笑著問(wèn):“是高啟蘭同學(xué)嗎?”
她愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我是市局的,叫安欣。你哥不放心你,托我順路過(guò)來(lái)接你一下!彼男θ莺芨蓛,牙齒很白,眼睛亮晶晶的,像被雨水洗過(guò)的星星。在這片渾濁的市井里,他整個(gè)人都散發(fā)著一種格格不入的清爽氣息。
回家的路上,她坐在自行車后座上,聞著他身上淡淡的肥皂香氣,心里緊張得像揣了一只小兔子。他笨拙地把那把大黑傘幾乎全都傾向了她這邊,雨水順著傘沿流下,打濕了他自己的半邊肩膀。
她好幾次想開(kāi)口提醒他,話到嘴邊又咽了回去,只是默默地攥緊了車后座的鐵架。
那段路不長(zhǎng),但在高啟蘭的記憶里,卻被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。
從那以后,安欣就成了高家魚(yú)檔的“?汀。
他總是以各種各樣的理由出現(xiàn)在舊廠街。有時(shí)候是來(lái)做社區(qū)走訪,有時(shí)候是來(lái)調(diào)解鄰里糾紛,有時(shí)候,他會(huì)直接說(shuō):“我就是路過(guò),過(guò)來(lái)看看!
他每次來(lái),都不會(huì)空著手。不是給高啟強(qiáng)遞上一根煙,閑聊幾句最近的治安情況,就是會(huì)從帆布包里拿出一本最新的醫(yī)學(xué)雜志,塞到高啟蘭手里。
“安警官,你下次再來(lái),我讓我哥給你留條最新鮮的魚(yú),不收你錢!”高啟蘭鼓起勇氣,仰著臉對(duì)他說(shuō)。
安欣總是擺擺手,笑著說(shuō):“不用,我……我就是路過(guò)。對(duì)了,這本《柳葉刀》的中文版,你應(yīng)該會(huì)喜歡!
當(dāng)高啟蘭接過(guò)那本還帶著他體溫的雜志時(shí),指尖不小心碰到了他的手。兩個(gè)人都像是被電流擊中了一樣,飛快地縮了回去。
高啟蘭能清楚地感覺(jué)到自己的臉頰瞬間燒了起來(lái),燙得嚇人。她不敢抬頭看他,只能低頭盯著雜志的封面,心臟砰砰直跳。
大哥高啟強(qiáng)在一旁,一邊麻利地給客人稱魚(yú),一邊用眼角的余光打量著這一切。他的眼神很復(fù)雜,有幾分欣慰,覺(jué)得自己的寶貝妹妹被人欣賞是件好事;但更多的,是一種源于底層生活本能的警惕和審視。
他能感覺(jué)到,這個(gè)叫安欣的年輕警察,和他,和高家,和整個(gè)舊廠街,都不是一個(gè)世界的人。他們就像水和油,看著靠得很近,卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正融在一起。
可是,那時(shí)的少女高啟蘭,哪里會(huì)想這么多。
她只知道,安欣的出現(xiàn),像一道光,照進(jìn)了她逼仄、灰暗的青春里。他身上的陽(yáng)光氣息,他談吐間提到的那些她聞所未聞的新鮮事,他那雙清澈見(jiàn)底的眼睛,都讓她產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——或許,她不用等到考上大學(xué),或許,只要抓住這道光,她就能提前逃離舊廠街這片令人窒息的泥潭。
她開(kāi)始期待他的每一次“路過(guò)”,會(huì)在他來(lái)之前,特意換上最干凈的裙子,會(huì)從堆滿雜物的里屋走出來(lái),假裝不經(jīng)意地和他聊幾句學(xué)校里的趣事。而安欣,也總能準(zhǔn)確地捕捉到她的目光,用一個(gè)溫柔的微笑回應(yīng)她。
那段舊時(shí)光,就像被雨水浸泡過(guò)的膠片,模糊,潮濕,卻又帶著一股青澀的、獨(dú)一無(wú)二的甜味。那是高啟蘭一生中,唯一一段感覺(jué)自己像個(gè)普通女孩的時(shí)光。
03
時(shí)間像京海穿城而過(guò)的那條江,看似平緩,實(shí)則日夜不息地向前奔流,裹挾著所有人的命運(yùn),沖向未知的方向。
幾年過(guò)去,高家不再是舊廠街那個(gè)小小的魚(yú)檔了。
高啟強(qiáng)的人生,像坐上了一架失控的火箭。從一個(gè)被人欺負(fù)的魚(yú)販,到搭上關(guān)系進(jìn)入建工集團(tuán),再到他自己成立公司,勢(shì)力像藤蔓一樣在京海的各個(gè)角落瘋狂蔓延。他們搬離了那個(gè)擁擠潮濕的筒子樓,住進(jìn)了市中心一套寬敞明亮的大平層。高啟蘭也如愿以償,以優(yōu)異的成績(jī)考入了全國(guó)頂尖的醫(yī)學(xué)院。
物質(zhì)生活以一種令人炫目的速度得到了極大的富足,可精神上的隔閡,也像一道無(wú)形的墻,在家人之間悄然砌起。
高啟蘭在象牙塔里學(xué)習(xí)著如何救死扶傷,接觸的是最前沿的醫(yī)學(xué)知識(shí),她的世界,是無(wú)菌的,是嚴(yán)謹(jǐn)?shù),是關(guān)于生命和希望的。
可每次放假回家,她都能敏銳地感覺(jué)到家里的氣氛變了。
大哥不再是那個(gè)起早貪黑、滿身魚(yú)腥的哥哥了。他穿著昂貴的手工西裝,手指上戴著碩大的金戒指,身邊總是跟著一群點(diǎn)頭哈腰、眼神卻躲躲閃閃的“兄弟”。家里總是人來(lái)人往,談?wù)摰脑掝}從魚(yú)價(jià)變成了地皮、工程和她聽(tīng)不懂的“擺平”某些事。
關(guān)于大哥的各種傳聞,像柳絮一樣在京海的上空飄散,總有那么一兩根,會(huì)鉆進(jìn)高啟蘭的耳朵。暴力、壟斷、權(quán)錢交易……這些詞匯,與她所學(xué)的“生命至上”形成了無(wú)比尖銳的諷刺。
她穿著圣潔的白大褂,在窗明幾凈的實(shí)驗(yàn)室里,對(duì)著顯微鏡觀察細(xì)胞的分裂;而她的大哥,卻在陽(yáng)光永遠(yuǎn)照不到的角落,建立著他自己的黑暗帝國(guó)。
他們之間,仿佛隔開(kāi)了一條越來(lái)越寬的河流。
而將這條河流徹底變成無(wú)法橫渡的鴻溝的,是她和安欣的一次重逢。
那是一個(gè)深秋的下午,高啟蘭從醫(yī)院實(shí)習(xí)結(jié)束出來(lái),準(zhǔn)備坐公交回學(xué)校。剛走到醫(yī)院門口,一個(gè)熟悉又有些陌生的身影攔住了她。
“小蘭。”
她抬起頭,看到了安欣。
他不再是當(dāng)年那個(gè)騎著二八大杠、笑容青澀的年輕警察了。他穿著一身便服,人清瘦了許多,眼神里沒(méi)有了當(dāng)年的光,取而代之的是一種深入骨髓的疲憊,和一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)拗。
“安警官?”高啟蘭有些意外,心底卻莫名地涌上一股久別重逢的喜悅,但這份喜悅很快就被他嚴(yán)肅的表情沖淡了。
“叫我安欣吧!彼粗,目光復(fù)雜,“我有幾句話想跟你說(shuō)!
他們走到了醫(yī)院旁邊的小花園里。落葉在腳下發(fā)出“沙沙”的聲響。
安欣沉默了很久,才開(kāi)口,聲音有些干澀:“小蘭,你哥在做什么,你真的不知道嗎?”
高啟蘭的心猛地一沉,她最害怕面對(duì)的問(wèn)題,還是被他以最直接的方式問(wèn)了出來(lái)。她下意識(shí)地想要回避:“我哥……他在做生意!
“做生意?”安欣的嘴角勾起一抹苦澀的笑,“是哪門子的生意,需要用暴力去搶工程?是哪門子的生意,會(huì)讓好幾個(gè)人下落不明?我正在調(diào)查一起傷害案,所有的線索,都指向了你大哥的建工集團(tuán)!
高啟蘭的臉色瞬間變得蒼白,她緊緊地攥著自己的衣角,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“不可能……你肯定搞錯(cuò)了,我哥他不是那樣的人!”
“他不是那樣的人?”安欣的聲音陡然拔高,眼神像利劍一樣刺向她,“你有多久沒(méi)有好好看看他了?你看看他身邊都是些什么人?小蘭,離他遠(yuǎn)點(diǎn),有些路,一旦走上去,就真的回不了頭了!”
安欣的每一句話,都像一把錘子,狠狠地砸在高啟蘭的心上。她知道,他說(shuō)的是事實(shí),那些她一直刻意忽略、不敢深究的傳聞,在他口中變成了冰冷的現(xiàn)實(shí)。
![]()
可高啟強(qiáng)是她大哥,是那個(gè)用粗糙的手為她撐起一片天的哥哥。這種血緣的羈絆,讓她無(wú)法像一個(gè)局外人一樣去評(píng)判。
她的聲音也帶上了一絲顫抖和抗拒:“他是我哥!他做的一切都是為了這個(gè)家!為了我和啟盛能過(guò)上好日子!”
安欣看著她,眼神里充滿了痛惜,那種痛惜,比憤怒更讓她難受。
“為了家?”他往前走了一步,逼視著她,“你睜開(kāi)眼睛看看,看看現(xiàn)在的家,還是以前那個(gè)家嗎?以前在魚(yú)檔,我們窮,但我們晚上能坐在一起安心地吃一頓飯,F(xiàn)在呢?你哥整晚整晚地不回家,你二哥的眼神越來(lái)越讓人害怕。你再看看你哥,他還是以前那個(gè)在魚(yú)檔里因?yàn)槎噘u了幾條魚(yú)就憨笑半天的哥哥嗎?”
“你住口!”高啟蘭終于崩潰了,她捂住耳朵,像是要抵擋這些刺耳的真相,“你什么都不知道!你不是我們家人,你沒(méi)有資格說(shuō)這些!”
“是,我沒(méi)資格!卑残赖难凵聍龅讼氯,他后退了一步,拉開(kāi)了他們之間的距離。那一步,仿佛后退了一個(gè)世界那么遠(yuǎn)!拔抑皇恰皇遣幌M吹侥惚痪磉M(jìn)去。小蘭,那是一個(gè)泥潭,我不想你陷進(jìn)去!
那天的對(duì)話,就在這樣一種幾近決裂的氣氛中結(jié)束了。高啟蘭失魂落魄地回了家,平生第一次,她沒(méi)有敲門,而是用鑰匙打開(kāi)了那扇沉重的紅木大門。
高啟強(qiáng)正坐在客廳的沙發(fā)上抽煙,看到她蒼白的臉色,掐滅了手中的煙頭,眉頭緊鎖:“怎么了?誰(shuí)欺負(fù)你了?”
高啟蘭看著他,看著這個(gè)既熟悉又陌生的哥哥,積壓在心里的所有矛盾、恐懼和委屈,在這一刻徹底爆發(fā)。
“哥,你到底在做什么?安欣今天來(lái)找我了,他說(shuō)你在干犯法的事!他說(shuō)你手上不干凈!”
客廳里的空氣瞬間凝固了。高啟強(qiáng)的臉沉了下來(lái),眼神變得冰冷而銳利,那是高啟蘭從未在他面前見(jiàn)過(guò)的眼神。
他沉默了半晌,從煙盒里又抽出一支煙,點(diǎn)上,深深地吸了一口,然后緩緩?fù)鲁鰺熿F。煙霧繚繞中,他的聲音也變得飄忽不定,卻帶著一股不容置疑的冷硬。
“小蘭,你記住,”他看著她,一字一頓地說(shuō),“這個(gè)世界上,想看我們高家倒霉的人很多。但只有家人,永遠(yuǎn)不會(huì)害你!
他頓了頓,將煙灰彈在水晶煙灰缸里,發(fā)出一聲清脆的響聲。
“那個(gè)姓安的,他不是關(guān)心你,他是在利用你。他想毀了這個(gè)家,毀了我們!
這句話,像一道陰冷的魔咒,帶著不容抗拒的力量,狠狠地刻進(jìn)了高啟蘭的心里。一邊是外人冰冷的指控,一邊是親人溫暖的“保護(hù)”。她那本就不堅(jiān)定的天平,開(kāi)始不可逆轉(zhuǎn)地,傾向了血緣的那一端。
04
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那天,京海的天氣格外好,陽(yáng)光燦爛,惠風(fēng)和暢。
高啟蘭穿著一身嶄新的黑色學(xué)士服,站在攢動(dòng)的人群里,像一株亭亭玉立的白楊。她撥穗、領(lǐng)證、和同學(xué)老師合影,臉上掛著得體的微笑?伤哪抗,卻總是不由自主地,一遍又一遍地,掃過(guò)觀禮席。
她在尋找一個(gè)身影。一個(gè)穿著警服,或者只是穿著一件簡(jiǎn)單白襯衫的身影。
她心里有一個(gè)小小的、連自己都不敢承認(rèn)的期待。她想,這畢竟是她人生中最重要的時(shí)刻之一,他會(huì)不會(huì)來(lái)?會(huì)不會(huì)像當(dāng)年那樣,帶著一本雜志,或者只是一句簡(jiǎn)單的祝賀,突然出現(xiàn)在她面前?
可是,直到畢業(yè)典禮結(jié)束,直到人群漸漸散去,那個(gè)身影,始終沒(méi)有出現(xiàn)。
高啟蘭的心,也隨著西斜的太陽(yáng),一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。她安慰自己,或許是他工作太忙,或許,他早已忘了自己。畢竟,自從上次在醫(yī)院門口那場(chǎng)不歡而散的爭(zhēng)吵之后,他們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他們之間,那條名為“立場(chǎng)”的河流,已經(jīng)寬闊到了無(wú)法逾越的地步。
大哥和二哥開(kāi)著一輛嶄新的奔馳來(lái)接她。高啟強(qiáng)意氣風(fēng)發(fā),在她的同學(xué)面前大聲宣布,晚上要去京海最高檔的酒店,為他最驕傲的妹妹慶祝。周圍響起一片艷羨的驚呼,高啟蘭卻只覺(jué)得吵鬧。
回到家,傭人告訴她,下午有一個(gè)包裹寄到家里,指明是給她的。
她心里一動(dòng),快步走回自己的房間。
包裹不大,方方正正的。她拆開(kāi)層層包裝,里面是一個(gè)精致的絲絨盒子。打開(kāi)盒子,一支嶄新的、閃著銀光的聽(tīng)診器,正靜靜地躺在里面。聽(tīng)診器的品牌,是她曾在醫(yī)學(xué)雜志上看到過(guò),但價(jià)格昂貴,一直沒(méi)舍得買的德國(guó)進(jìn)口貨。
盒子里還有一張小小的卡片,上面沒(méi)有華麗的詞藻,也沒(méi)有任何署名,只用打印機(jī)打出了兩個(gè)字:
祝賀。
高啟蘭拿起那支冰涼的聽(tīng)診器,貼在自己的胸口。她能聽(tīng)到自己“咚咚”的心跳聲,快得有些失常。
是了,一定是他。
除了他,沒(méi)有人知道她對(duì)這個(gè)品牌的聽(tīng)診器心心念念。也只有他,會(huì)用這樣一種沉默的、保持著距離的方式,來(lái)送上他的祝福。
他記得她,他還在關(guān)心她。
這個(gè)認(rèn)知,像一簇小小的火苗,瞬間點(diǎn)燃了她心中早已熄滅的荒原?删o接著,從心底涌起的,卻是更加巨大的、令人窒息的痛苦和無(wú)力。
她該怎么辦?
一邊,是血濃于水的親情。大哥為她付出了多少,她比誰(shuí)都清楚。沒(méi)有大哥從魚(yú)販到“強(qiáng)哥”的蛻變,她不可能如此安穩(wěn)順?biāo)斓刈x完昂貴的醫(yī)學(xué)院,不可能有今天的光鮮亮麗。大哥用他的方式,為她撐起了一把巨大的保護(hù)傘,盡管這把傘的外面,風(fēng)雨交加,甚至血跡斑斑。
另一邊,是她曾經(jīng)無(wú)限向往的光明。是那個(gè)穿著白襯衫,笑容干凈的少年;是那個(gè)眼神執(zhí)拗,勸她遠(yuǎn)離泥潭的青年。安欣,代表著她內(nèi)心深處渴望的那個(gè)干凈、正直、可以走在陽(yáng)光下的世界。
她的人生,仿佛被撕裂成了兩半,一半在白晝,一半在黑夜。而她,就站在那條晨昏線上,被兩股力量瘋狂拉扯,動(dòng)彈不得。
她也曾嘗試過(guò)與大哥切割。她不止一次地對(duì)高啟強(qiáng)說(shuō):“哥,收手吧,我們把公司賣了,離開(kāi)京海,去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我們的地方,憑你的腦子,我們做什么都能過(guò)得很好!
可每一次,高啟強(qiáng)都會(huì)用一種近乎憐憫的眼神看著她,然后掐滅煙頭,冷笑著說(shuō):“小蘭,你太天真了。你以為我們現(xiàn)在想退,就能退得了嗎?我身后有多少?gòu)堊斓戎燥?我扳倒了多少?duì)手,他們有多少人等著我倒臺(tái)來(lái)踩上一腳?沒(méi)有我,你能安心地在醫(yī)院里當(dāng)你的好醫(yī)生?沒(méi)有我,我們高家,早就被人連皮帶骨地吞了,踩在腳底下了!”
他的話,像一把沉重的枷鎖,牢牢地銬住了高啟-蘭的手腳。她無(wú)力反駁,因?yàn)樗,他說(shuō)的是實(shí)話。他們?cè)缫驯荒羌墀偪竦膽?zhàn)車綁架,除了跟著它一路沖向懸崖,別無(wú)選擇。
那個(gè)晚上,高啟蘭做出了她人生中最重要的一個(gè)決定。
她將那支嶄新的聽(tīng)診器,連同那個(gè)絲絨盒子,一起鎖進(jìn)了書(shū)桌最底層的抽屜里。然后,她用一把小鑰匙,將抽屜鎖上。那個(gè)“咔噠”聲,像是給她那段無(wú)望的青春,畫上了一個(gè)休止符。
從那天起,她把所有的熱情、精力和時(shí)間,都毫無(wú)保留地投入到了工作中。
她以近乎自虐的方式,瘋狂地學(xué)習(xí)、工作、做手術(shù)。她是科室里來(lái)得最早、走得最晚的人。別的醫(yī)生下班了,她還在研究病歷;節(jié)假日,她永遠(yuǎn)是主動(dòng)要求值班的那個(gè)。手術(shù)臺(tái)上,她冷靜、精準(zhǔn)、果決,仿佛一個(gè)沒(méi)有感情的手術(shù)機(jī)器。
很快,她就憑借著出色的天賦和驚人的努力,成為了京海市最年輕、最出色的心外科主治醫(yī)生,后來(lái)更是成為了這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威專家。人們都說(shuō),高啟蘭醫(yī)生有一雙上帝之手,能將人從死亡線上拉回來(lái)。
她用手術(shù)刀的鋒利和精準(zhǔn),來(lái)麻痹自己內(nèi)心的混亂和疼痛。她用病人的生死,來(lái)填補(bǔ)自己情感世界的巨大空洞。
期間,有無(wú)數(shù)的追求者。有青年才俊的同行,有家境優(yōu)渥的干部子弟,甚至有被她救過(guò)性命的富商,對(duì)她展開(kāi)了熱烈的追求?筛邌⑻m一概拒絕,態(tài)度禮貌,卻帶著一種拒人于千里之外的冰冷。
漸漸地,身邊的人都開(kāi)始傳言,說(shuō)高醫(yī)生眼光太高,是個(gè)不食人間煙火的冰山美人。
只有她自己知道,她不是眼光高,也不是不懂感情。只是她的心,早在那個(gè)收到聽(tīng)診器的夜晚,為一段無(wú)望的愛(ài)情,和那個(gè)名叫安欣的青年,舉行了一場(chǎng)盛大而無(wú)聲的葬禮。
從那以后,她的心門就徹底關(guān)閉了。
她告訴自己,她和安欣之間,隔著的不僅僅是大哥的阻撓,更是善與惡,黑與白,是兩個(gè)世界永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的對(duì)立面。她姓高,她是高啟強(qiáng)的妹妹,這個(gè)烙印,她一輩子都無(wú)法抹去。她不可能心安理得地,站在一個(gè)一心想要將她哥哥繩之以法的人身邊。
所以,她選擇不嫁。
這份孤獨(dú),是她對(duì)那段夭折愛(ài)情的唯一悼念,也是她對(duì)自己作為“高家人”這個(gè)無(wú)法選擇的原罪身份,進(jìn)行的一種漫長(zhǎng)的、無(wú)聲的贖罪。
她堅(jiān)信,這對(duì)于她,對(duì)于安欣,是唯一的,也是最體面、最高尚的結(jié)局。
這個(gè)看似堅(jiān)不可摧的信念,支撐著她,走過(guò)了幾十年的孤寂歲月。她以為,她會(huì)帶著這個(gè)清醒而悲壯的秘密,一直走到生命的盡頭。
05
時(shí)間被拉回到現(xiàn)實(shí)。
冰冷的地板,透過(guò)薄薄的裙衫,將寒意一絲絲地滲入高啟蘭的四肢百骸。窗外的天色不知何時(shí)已經(jīng)完全暗了下來(lái),最后一抹殘陽(yáng)的余暉也消失不見(jiàn),只剩下鄰居家窗戶里透出的、溫暖的橘色燈光,反襯得這棟巨大的別墅更加陰冷、空寂。
高啟蘭依舊癱坐在地,身體像被抽去了骨頭,卻還在不住地、輕微地發(fā)抖。
她不知道自己坐了多久,也許是十幾分鐘,也許是一個(gè)小時(shí)。
她的腦子里一片空白,又像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在瘋狂地嗡鳴。
終于,一股不知從何而來(lái)的力量,讓她撐著冰涼的書(shū)柜,晃晃悠悠地站了起來(lái)。
她像一個(gè)夢(mèng)游的人,腳步虛浮地走到那張飄落在地的信紙前,彎下腰,像抓住最后一根救命稻草一樣,用顫抖的雙手,再次將它撿起。
這一次,她沒(méi)有再逃避。
她深吸了一口氣,那口氣冰冷而尖銳,刺得她肺部生疼。她強(qiáng)迫自己,將已經(jīng)有些模糊的目光,重新聚焦在那張信紙上,從那句讓她瞬間崩潰的第一行字開(kāi)始,逐字逐句地,往下讀。
信紙的第一行,是用比正文略大一些的字體寫的,筆鋒銳利,像是要刻進(jìn)紙張里。