聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

「這盤紅燒肉，你是拿鹽當糖放了嗎？」

女人的聲音像一把淬了冰的刮刀，在餐桌上空尖利地劃過。

「咸得發(fā)苦！你是想齁死我們?nèi)遥愫美^承家產(chǎn)是不是？」

筷子被重重地摔在桌上，發(fā)出瓷器碎裂般的脆響。

男人，她的兒子，始終低著頭，一根一根地扒拉著碗里白花花的米飯，仿佛那里面藏著人生的答案。

她，李秀蓮，看著那盤自己燉了三個小時、肉皮晶瑩剔透的紅燒肉，被兒媳端起來，劃出一道油膩的弧線，決絕地倒進了垃圾桶。

湯汁濺出來，像一滴滾燙的淚，落在她布滿老繭的手背上。

那一刻，整個世界都安靜了，只剩下男人沉默的咀嚼聲，和她心里某種東西，徹底坍塌的聲音。

李秀蓮是被兒子張偉一個電話叫到城里來的。

電話那頭，張偉的聲音帶著一絲疲憊的討好。

「媽，樂樂上小學了，我和小靜實在忙不過來，您過來幫幫忙吧?！?/p>

她幾乎沒有猶豫。

兒子是她這輩子最大的指望，孫子是她的命根子。

她把老院子里那幾只下蛋的母雞托付給鄰居，拔了最后幾茬帶著露水的青菜，又去鎮(zhèn)上買了最好的五花肉，熏了半扇臘排骨，大包小包地擠上了進城的班車。

車窗外的景象，從熟悉的黃土坡變成了密不透風的灰色高樓。

那股子混雜著尾氣和香水味的空氣，讓她有些喘不過氣。

門打開，兒媳王靜穿著一身絲綢睡衣，臉上敷著綠色的泥膜，只露出一雙挑剔的眼睛。

「媽，您來了。」

聲音不冷不熱，像一杯溫吞的白開水。

李秀蓮把手里沉甸甸的布袋子遞過去，臉上堆著笑。

「小靜，你看，媽給你們帶了自己種的菜，還有土雞蛋?！?/p>

王靜捏著鼻子，用兩根手指拎起一棵沾著泥土的白菜，皺起了眉。

「媽，這些東西不衛(wèi)生，誰知道有沒有農(nóng)藥殘留?！?/p>

她說著，便把那一袋子李秀蓮從地里精挑細選出來的寶貝，連同那份樸素的心意，一股腦兒扔進了門口巨大的垃圾桶里。

只留下了那半扇臘排骨，大概是因為看上去還算“干凈”。

「媽，小靜也是為我們健康著想，城里人講究?！?/p>

兒子張偉走過來，接過她手里剩下的行李，低聲打著圓場。

李秀蓮的心，像被針尖扎了一下，密密麻麻地疼。

但她什么也沒說，只是點了點頭。

為了兒子，她忍了。

這個家，亮得晃眼，也冷得刺骨。

所有的東西都閃著光，卻沒有任何溫度。

李秀蓮習慣了在村里天一黑就只留一盞燈，在這里，她看見沒人用的廁所燈徹夜亮著，便會隨手關(guān)掉。

她看見電視關(guān)了，那個紅色的小點還在閃，便會彎腰拔掉插頭。

王靜從瑜伽房出來，看見這一幕，捂著嘴笑了起來。

「媽，您也太可愛了，我們這兒不缺這點電費。」

她的聲音不大，卻像一根鞭子，抽得李秀蓮臉上火辣辣的。

「您別把村里那套帶過來，不知道的還以為我們家怎么虐待您了呢?！?/p>

李秀蓮的手僵在半空，收回來也不是，伸出去也不是。

孫子樂樂是這個冰冷房子里唯一的暖陽。

天氣轉(zhuǎn)涼，李秀蓮熬了幾個通宵，用最好的新棉花，給樂樂彈了一件小棉襖，外面罩上喜慶的紅布面。

樂樂穿上，像個年畫里的娃娃，高興得在屋里直轉(zhuǎn)圈。

「奶奶做的衣服最暖和！」

王靜下班回來，一看見樂樂身上的紅棉襖，臉色瞬間就沉了下來。

她像是在觸碰什么臟東西一樣，一把將棉襖從樂樂身上扯下來。

「誰讓你穿這個的！又土又厚，捂出病來怎么辦？」

她從一個精致的紙袋里拿出一件薄薄的沖鋒衣，給樂樂套上。

「這叫科學育兒，您不懂。」

樂樂被弄疼了，哇地一聲哭出來，伸手要奶奶。

「我要奶奶！我不要這個！」

王靜把樂樂推給保姆，將李秀蓮拉到陽臺上，壓低了聲音警告。

「媽，我跟您說清楚，樂樂的事情，您以后少插手。」

「您那套早就過時了，別把我的孩子帶成一個小土包子?！?/p>

李秀蓮看著自己親手縫制的棉襖被扔在角落，像一只被遺棄的小動物。

她張了張嘴，想說些什么。

張偉適時地出現(xiàn)，攬住王靜的肩膀。

「好了好了，媽也是好意，以后聽小靜的，她畢竟是孩子媽?！?/p>

每次都是這樣。

王靜是鋒利的刀，張偉就是那塊柔軟的抹布，負責把刀鋒上的血跡擦干凈，假裝什么都沒發(fā)生過。

李秀蓮感到自己在這個家里，成了一個多余的、錯誤的、需要被糾正的存在。

她的價值，她的愛，她的一切，都被全盤否定。

真正讓李秀蓮感到恐懼的，是另一件事。

好幾次，她夜里起來上廁所，都看見書房的門縫里透出光。

王靜坐在電腦前，屏幕上顯示的，是她老家那個小山村的地圖和一些她看不懂的規(guī)劃新聞。

「媽，我聽說村里的房子都要拆了？是不是真的啊？」

一次吃飯時，王靜狀似無意地問。

「有這風聲，還不確定。」李秀蓮含糊地答道。

「那……咱家老房子的房本，您放哪兒了？可得收好啊，那以后都是錢。」王靜的眼睛里閃著一種讓李秀蓮陌生的光。

李秀蓮的心猛地一沉。

她想把這份不安告訴兒子。

可張偉的回答永遠是那幾句。

「工作忙，回頭再說?！?/p>

「小靜就是好奇，你想多了。」

「媽，您別整天胡思亂想?！?/p>

他的回避，像一堵無形的墻，把李秀蓮徹底推向了孤立無援的深淵。

她感覺自己像一只被蛛網(wǎng)纏住的飛蛾，掙扎的力氣越來越小。

那頓最后的晚餐，來得猝不及防。

王靜的父母要來家里吃飯。

李秀蓮像是要證明自己最后的價值，從一大早就開始在廚房里忙活。

她拿出了看家本領(lǐng)，蒸、煮、烹、炸，做了一大桌子琳瑯滿目的菜。

飯桌上，其樂融融。

王靜的父親還夸了一句：「親家母這手藝，比飯店的還地道?！?/p>

李秀蓮緊繃了一天的心，終于有了一絲松動。

就在這時，王靜夾起一筷子紅燒肉，放進嘴里，咀嚼了兩下，臉色陡然一變。

她猛地摔下筷子，那聲音像一聲驚雷。

「啪！」

所有人都愣住了。

「媽！我跟你說了多少次！做菜要少鹽！少鹽！」

王靜站起身，指著李秀蓮的鼻子，聲音尖銳得幾乎要刺破人的耳膜。

「你是故意的嗎？是想讓我們一家三口都得高血壓嗎？」

她的胸口劇烈起伏著，臉上滿是厭惡和憤怒。

「這飯還怎么吃！」

在親家驚愕的目光中，王靜端起那盤李秀蓮燉了整整一下午，已經(jīng)燉得入口即化的紅燒肉，徑直走到廚房，嘩啦一聲，全都倒進了垃圾桶。

李秀蓮僵在座位上，臉上一陣紅一陣白，手腳都不知道該往哪里放。

她像一個被當眾剝光衣服的囚犯，承受著所有人的審視。

她看向兒子。

張偉依舊低著頭，臉幾乎要埋進飯碗里，只有發(fā)白的指關(guān)節(jié)，暴露了他內(nèi)心的掙扎。

但他，始終一言不發(fā)。

送走表情尷尬的親家后，王靜終于撕下了最后一層偽裝。

「李秀蓮，我跟你攤牌吧?！?/p>

她抱起雙臂，居高臨下地看著婆婆。

「這個家，有你沒我，有我沒你。你的生活習慣，你的做的飯，我們?nèi)叶际懿涣??！?/p>

「你明天就回你村里去吧?！?/p>

李秀蓮感覺渾身的血液都涼了。

她把最后的希望，像救命稻草一樣，投向了兒子。

她看著他。

張偉，她的兒子，她用無數(shù)汗水和心血澆灌長大的男人。

他終于抬起了頭，卻避開了她的目光。

他的嘴唇動了動，最終什么也沒說出來，又緩緩地低下了頭。

那一刻，李秀蓮的心，徹底死了。

像一塊被扔進冰窖里的石頭，瞬間凍得堅硬，然后碎裂成無數(shù)粉末。

她沒有哭，也沒有鬧。

只是平靜地站起來，看著眼前的兩個人，像是看著兩個陌生人。

「我走?！?/p>

她只說了這兩個字，然后轉(zhuǎn)身回了自己那個小小的房間。

第二天，天還沒亮。

李秀蓮就收拾好了自己來時那個小小的布包。

她沒有跟任何人告別，像一個幽靈，悄無聲息地離開了這個她曾滿懷希望來到的家。

清晨的城市還在沉睡。

她獨自一人，坐上了最早一班回村的班車。

車窗外，城市的繁華在晨霧中迅速倒退，變成模糊的光影。

班車駛上顛簸的鄉(xiāng)間公路，車廂里彌漫著一股柴油和塵土混合的味道。

李秀蓮靠著冰冷的車窗，看著窗外一閃而過的、熟悉的田埂和白楊樹。

一輩子。

她想，自己這一輩子，就像一個笑話。

含辛茹苦把兒子拉扯大，供他讀大學，讓他走出那個貧窮的小山村。

她以為自己種出了一棵可以遮風擋雨的大樹。

到頭來，卻是她自己，被這棵樹的枝葉嫌棄，被毫不留情地掃地出門。

她的人生，就像她做的那些菜。

她用盡了心力，放足了感情，可別人嘗到的，只有一個字——咸。

咸得讓人厭惡。

眼淚，終于不爭氣地，順著她溝壑縱橫的臉頰，無聲地滑落。

就在她萬念俱灰，感覺自己的人生已經(jīng)走到盡頭的時候，口袋里那只用了好幾年的老人機，突兀地「叮」地響了一聲。

她以為是推銷的垃圾短信，本不想理會。

可鬼使神差地，她還是顫抖著手，摸出了手機。

屏幕上亮起一行小字。

她瞇起昏花的雙眼，一個字一個字地看。

「【XX銀行】您尾號XXXX的儲蓄賬戶于X月X日收到轉(zhuǎn)賬人民幣2,000,000.00元，當前余額2,000,005.50元?！?/strong>

李秀蓮的腦子，嗡的一聲。

兩百萬？

她以為自己看錯了。

她把手機拿遠，又拿近，反復地看。

那串零，多得讓她心慌。

詐騙。

一定是詐騙。

她這輩子見過最多的錢，就是當年給兒子湊學費時，那一沓沓零碎的、帶著汗味的票子。

就在她發(fā)懵的時候，手機又震動了一下。

是微信的提示音。

兒子張偉的頭像在屏幕上跳動。

下面是一條長達60秒的語音信息。

李秀蓮的心，猛地揪緊了。

她顫抖著手指，按下了播放鍵。

手機聽筒里傳出來的，不是解釋，也不是道歉，卻讓李秀蓮頓時淚流滿面......