創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫了三十五年圖紙，手上全是繭子，一輩子沒(méi)穿過(guò)什么好衣服。

五十八歲那年，單位派我去臨海市做項(xiàng)目驗(yàn)收，甲方提前給我訂好了璀璨酒店，說(shuō)費(fèi)用他們出。

我拎著帆布包進(jìn)了大堂，前臺(tái)姑娘看我一眼，臉就沉下來(lái)了。

「房滿(mǎn)了?！?/p>

我說(shuō)我有預(yù)約，甲方訂的。

她頭都沒(méi)抬：「系統(tǒng)沒(méi)查到，您去別家吧。」

我說(shuō)你再查查，肯定有。

她不耐煩地敲了兩下鍵盤(pán)，說(shuō)沒(méi)有就是沒(méi)有。

我急了，當(dāng)場(chǎng)給甲方打電話(huà)，沒(méi)人接。

前臺(tái)看著我，嘴角掛著一絲笑，那笑里全是瞧不起人的意思。

二十分鐘后，我被兩個(gè)保安架著拖出了大堂。

我站在酒店門(mén)口，手機(jī)忽然響了——甲方回過(guò)來(lái)了，說(shuō)預(yù)約沒(méi)問(wèn)題，房間早就訂好了。

我盯著那扇玻璃門(mén)，忽然笑了。

我轉(zhuǎn)身，推門(mén)又進(jìn)去了。

不是去前臺(tái)。

是去咖啡廳。

我點(diǎn)了一杯三十八塊的美式，坐在能看見(jiàn)前臺(tái)的位置，慢慢喝。

三小時(shí)后，那個(gè)前臺(tái)姑娘跪在我面前，哭著求我離開(kāi)這家酒店。

（一）

我這輩子，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)什么出息。

技校畢業(yè)進(jìn)了機(jī)械廠，從學(xué)徒干到技術(shù)員，一晃三十五年。

廠里效益不好那幾年，好多人都走了，我沒(méi)走。

不是我多有情懷，是我沒(méi)別的本事，出去了不知道能干啥。

就這么熬著，熬到五十八，快退休了。

單位最后派給我一個(gè)活——去臨海市驗(yàn)收一批數(shù)控設(shè)備。

甲方是個(gè)大客戶(hù)，叫什么鵬達(dá)機(jī)械，據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)赝τ忻?/p>

他們很客氣，提前把酒店訂好了，說(shuō)住璀璨酒店，費(fèi)用他們?nèi)?/p>

我一聽(tīng)璀璨酒店，心里還犯嘀咕。

那可是五星級(jí)，我這種人，平時(shí)出差住的都是快捷酒店，一百多塊錢(qián)一晚的那種。

五星級(jí)什么樣，我連門(mén)都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

但人家都安排好了，我也不好說(shuō)什么。

出發(fā)那天，我收拾了一下行李。

其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，換洗衣服塞進(jìn)帆布包里，帶上驗(yàn)收資料，就這些。

老婆讓我穿好一點(diǎn)，我說(shuō)穿什么好的，去干活又不是去相親。

我那件夾克穿了十來(lái)年，洗得有點(diǎn)發(fā)白，但干凈，沒(méi)破，能穿。

褲子是勞保店買(mǎi)的工裝褲，耐磨。

腳上一雙老北京布鞋，走路舒服。

我尋思這身行頭挺利索，去驗(yàn)收設(shè)備，又不是走紅毯，穿這么講究干啥。

我坐了六個(gè)小時(shí)火車(chē)，下午三點(diǎn)到了臨海市。

出了火車(chē)站，打了個(gè)車(chē)，直奔璀璨酒店。

車(chē)開(kāi)了二十多分鐘，停在一棟大樓前面。

我下車(chē)一看，好家伙，這酒店真氣派。

門(mén)口立著兩根大柱子，金燦燦的，大堂透過(guò)玻璃門(mén)能看見(jiàn)水晶吊燈。

門(mén)童穿著筆挺的制服，站得跟標(biāo)槍似的。

我拎著帆布包往里走，門(mén)童看了我一眼，沒(méi)動(dòng)。

我以為他沒(méi)看見(jiàn)，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他這才慢吞吞地把門(mén)拉開(kāi)。

那眼神，怎么說(shuō)呢，就像在看一個(gè)走錯(cuò)地方的人。

我沒(méi)在意，進(jìn)了大堂。

大堂真大，地上鋪著亮得能照出人影的大理石，空氣里飄著一股香味，不知道是什么。

我左右看了看，找到前臺(tái)的位置，走過(guò)去。

前臺(tái)站著一個(gè)年輕姑娘，二十四五歲的樣子，化著精致的妝，頭發(fā)一絲不亂，身上的制服熨得板板正正。

她正低頭看電腦，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭來(lái)。

然后她的表情就變了。

怎么形容呢，就像你在高檔餐廳吃飯，忽然看見(jiàn)一只蒼蠅飛進(jìn)來(lái)。

那種嫌棄，她藏都懶得藏。

她上下打量了我一眼，目光在我的布鞋和帆布包上停留了兩秒，然后扯出一個(gè)皮笑肉不笑的表情。

「大爺，有什么事？」

我說(shuō)：「辦入住，我有預(yù)約?！?/p>

她挑了一下眉毛：「預(yù)約？您貴姓？」

我報(bào)了名字和手機(jī)號(hào)。

她低頭敲了兩下鍵盤(pán)，速度很快，快得根本不像在認(rèn)真查。

然后她抬起頭，攤了攤手：「沒(méi)有，系統(tǒng)里查不到您的預(yù)約?！?/p>

我說(shuō)：「不可能，你再仔細(xì)查查，是鵬達(dá)機(jī)械訂的?！?/p>

她又敲了兩下，頭都沒(méi)抬：「沒(méi)有就是沒(méi)有，您是不是記錯(cuò)了？」

我說(shuō)：「不會(huì)錯(cuò)，我出發(fā)之前確認(rèn)過(guò)的。」

她嘆了口氣，那語(yǔ)氣就像在跟一個(gè)不懂事的小孩說(shuō)話(huà)：「大爺，我們這系統(tǒng)不會(huì)出錯(cuò)，您說(shuō)的預(yù)約根本不存在。今天房間也滿(mǎn)了，您去別家看看吧?！?/p>

我說(shuō)：「別家我不去，就住這兒，是甲方指定的，別的地方不給報(bào)銷(xiāo)?！?/p>

她冷笑了一聲：「那是您的事，跟我們沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我有點(diǎn)急了：「你這什么態(tài)度？我有預(yù)約你不給查，現(xiàn)在又說(shuō)房滿(mǎn)了，你們這酒店怎么做生意的？」

她把臉一沉：「您這人怎么不講理呢？我說(shuō)了沒(méi)預(yù)約就是沒(méi)預(yù)約，房滿(mǎn)了就是滿(mǎn)了，您在這兒鬧也沒(méi)用?！?/p>

旁邊有幾個(gè)客人朝這邊看，有人小聲嘀咕著什么，我聽(tīng)不清，但能感覺(jué)到那種目光。

是看熱鬧的目光。

我活了五十八年，臉從來(lái)沒(méi)這么燙過(guò)。

（二）

我深吸一口氣，告訴自己別跟她一般見(jiàn)識(shí)，先把事情搞清楚。

我掏出手機(jī)，當(dāng)著她的面給甲方打電話(huà)。

嘟——嘟——嘟——

沒(méi)人接。

我又打了一遍。

還是沒(méi)人接。

前臺(tái)看著我，嘴角慢慢翹起來(lái)，那笑容里帶著一種說(shuō)不出的得意。

「打不通吧？」

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音不大，但大堂里安靜，好幾個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。

有人笑了。

我聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)女的小聲說(shuō)：「該不會(huì)是騙子吧，冒充有預(yù)約的?！?/p>

另一個(gè)聲音說(shuō)：「看那打扮就不像住得起這兒的。」

我攥著手機(jī)，手指都在發(fā)抖。

不是氣的，是憋的。

我想解釋?zhuān)夷芙忉屖裁茨兀?/p>

電話(huà)打不通，預(yù)約查不到，我說(shuō)什么都像在狡辯。

前臺(tái)看夠了熱鬧，收起笑容，換上一副公事公辦的臉：「大爺，您看您電話(huà)也打不通，預(yù)約也查不到，我沒(méi)法幫您辦入住。要不您先回去，聯(lián)系好了再來(lái)？」

我說(shuō)：「我不走，我在這兒等著?！?/p>

她皺起眉頭：「您等什么？」

「等電話(huà)打通，等你們查到我的預(yù)約?！?/p>

「我跟您說(shuō)了，系統(tǒng)里沒(méi)有——」

「那就是你們系統(tǒng)有問(wèn)題！」

我嗓門(mén)大了，自己都嚇了一跳。

大堂里的人都在看我。

前臺(tái)臉色變了，聲音也提高了幾度：「您這人怎么這樣？我們五星級(jí)酒店的系統(tǒng)能有問(wèn)題？我看是您自己搞錯(cuò)了吧！」

我說(shuō)：「我沒(méi)搞錯(cuò)，預(yù)約是甲方定的，他們不會(huì)騙我?！?/p>

她哼了一聲：「誰(shuí)知道呢，也許人家壓根就沒(méi)訂，您自己跑來(lái)碰運(yùn)氣的吧?！?/p>

我讓她叫經(jīng)理。

她翻了個(gè)白眼，拿起桌上的電話(huà)，說(shuō)了幾句。

過(guò)了兩三分鐘，一個(gè)三十來(lái)歲的女人走過(guò)來(lái)，穿著和前臺(tái)差不多的制服，但胸前掛著「大堂經(jīng)理」的牌子。

她先看了看前臺(tái)，又看了看我，臉上帶著一種職業(yè)化的笑容。

「先生，怎么了？」

前臺(tái)搶著說(shuō)：「李姐，這人說(shuō)有預(yù)約，但系統(tǒng)里查不到，還賴(lài)在這兒不走。」

經(jīng)理看了我一眼，目光在我的衣服和帆布包上掃了一圈，那笑容淡了一些。

「先生，您貴姓？哪個(gè)公司訂的？」

我又把名字和甲方公司名報(bào)了一遍。

她走到電腦前，敲了幾下鍵盤(pán)，比前臺(tái)多敲了幾下，但也沒(méi)認(rèn)真看的意思。

「先生，確實(shí)沒(méi)有您的預(yù)約記錄?！?/p>

我說(shuō)：「不可能！」

她嘆了口氣：「系統(tǒng)里沒(méi)有，我也沒(méi)辦法。要不這樣，您先聯(lián)系一下給您訂房的人，確認(rèn)一下是不是訂到別的酒店了？」

我說(shuō)：「就是這家，璀璨酒店，不會(huì)錯(cuò)！」

她耐心地笑著：「也許是同名的酒店呢？臨海市有好幾家璀璨——」

「我打車(chē)的時(shí)候特意跟司機(jī)說(shuō)的就是這家！」

她的笑容僵了一瞬，很快又恢復(fù)了。

「先生，您先別激動(dòng)。您看這樣行不行，我?guī)湍?lián)系一下別的酒店，給您推薦一家差不多檔次的——」

我說(shuō)：「不行，我就住這兒。甲方指定的就是這家，別的地方不報(bào)銷(xiāo)，我自己也掏不起。」

她的表情變了。

是那種「原來(lái)如此」的表情。

她好像終于確認(rèn)了什么——確認(rèn)我確實(shí)是那種「住不起」的人。

「先生，」她的語(yǔ)氣也變了，不再耐心，帶著一點(diǎn)不耐煩，「我理解您的難處，但我們也有我們的規(guī)定。系統(tǒng)里沒(méi)有預(yù)約，今天房間又滿(mǎn)了，我實(shí)在沒(méi)辦法幫您。您看，要不您先在旁邊坐一會(huì)兒，聯(lián)系上您的朋友再說(shuō)？」

我說(shuō)：「我可以等，但你們得給我一個(gè)說(shuō)法，預(yù)約到底有沒(méi)有？」

她沉下臉：「我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，沒(méi)有就是沒(méi)有。」

她轉(zhuǎn)身對(duì)前臺(tái)使了個(gè)眼色，低聲說(shuō)了句什么，然后對(duì)我說(shuō)：「先生，您在旁邊等著吧，別擋著其他客人?！?/p>

說(shuō)完她就走了。

我站在原地，感覺(jué)自己像個(gè)傻子。

前臺(tái)低著頭擺弄電腦，裝作沒(méi)看見(jiàn)我。

我不知道該怎么辦，就在旁邊的沙發(fā)上坐下了。

我又給甲方打了兩個(gè)電話(huà)，還是沒(méi)人接。

我想可能人家在開(kāi)會(huì)，或者忙別的事。

我只能等。

這一等就是半個(gè)小時(shí)。

這半個(gè)小時(shí)里，我看著前臺(tái)接待了四五個(gè)客人。

那些客人，男的西裝革履，女的穿著講究。

前臺(tái)對(duì)他們笑得跟花似的，辦手續(xù)麻利得很。

沒(méi)有一個(gè)人被說(shuō)「房滿(mǎn)了」。

沒(méi)有一個(gè)人被說(shuō)「查不到預(yù)約」。

就我，穿著布鞋和舊夾克的我，被晾在一邊。

（三）

半小時(shí)后，我又走到前臺(tái)。

「你再幫我查一次?！?/p>

前臺(tái)抬起頭，看見(jiàn)是我，臉上的笑容立刻消失了。

「大爺，我跟您說(shuō)了多少遍了？沒(méi)有就是沒(méi)有?！?/p>

我說(shuō)：「你就不能認(rèn)真查一下嗎？你剛才根本沒(méi)仔細(xì)看?！?/p>

她冷笑：「我干這行三年了，會(huì)不會(huì)查預(yù)約還用您教？」

我說(shuō)：「那為什么別人都能辦入住，就我不行？」

她撇撇嘴：「人家有預(yù)約啊?！?/p>

「我也有！」

「您有您倒是拿出來(lái)啊，預(yù)約確認(rèn)單有嗎？短信有嗎？郵件有嗎？」

我愣住了。

甲方是電話(huà)里跟我說(shuō)的，說(shuō)訂好了，讓我到了直接報(bào)名字就行。

我確實(shí)沒(méi)有什么確認(rèn)單。

前臺(tái)看出了我的窘迫，笑得更得意了：「您看，您什么都沒(méi)有，就空口說(shuō)有預(yù)約，我怎么信您？我們這可是五星級(jí)酒店，不是什么人都能進(jìn)來(lái)的?！?/p>

旁邊有客人在看，我聽(tīng)見(jiàn)有人嗤笑了一聲。

我的臉燙得厲害，但我咬著牙說(shuō)：「我不管，你們得給我解決。」

前臺(tái)不耐煩了：「我怎么給您解決？沒(méi)預(yù)約我變出來(lái)？房間滿(mǎn)了我變出來(lái)？您要不講理我可就要叫保安了?！?/p>

我說(shuō)：「你叫吧?！?/p>

她愣了一下，大概沒(méi)想到我這么硬氣。

然后她真的拿起電話(huà)，說(shuō)了句什么。

不到兩分鐘，兩個(gè)穿制服的保安走過(guò)來(lái)。

都是三四十歲的中年男人，個(gè)頭比我高，膀大腰圓的。

前臺(tái)沖他們指了指我：「這人在大堂鬧事，不走，你們請(qǐng)他出去?！?/p>

其中一個(gè)保安看了看我，又看了看前臺(tái)，壓低聲音說(shuō)：「這……這位大爺也沒(méi)干什么吧？」

前臺(tái)臉一沉：「我讓你請(qǐng)他走你就請(qǐng)，哪那么多廢話(huà)？」

保安嘆了口氣，走到我面前：「大爺，您別為難我們，走吧?！?/p>

我說(shuō)：「我不走，我有預(yù)約?！?/p>

保安說(shuō)：「有沒(méi)有預(yù)約的事您跟酒店說(shuō)，但您不能在這兒待著，影響人家做生意?！?/p>

我說(shuō)：「我坐在沙發(fā)上等電話(huà)，我影響什么了？」

保安看了看前臺(tái)，前臺(tái)瞪著眼睛：「愣著干嘛？請(qǐng)出去！」

兩個(gè)保安一左一右架住我的胳膊，往外拖。

我掙扎了一下，但我一個(gè)五十八歲的老頭，哪里掙得過(guò)兩個(gè)壯年男人。

我的帆布包從肩膀上滑下來(lái)，掉在地上。

里面的東西散了出來(lái)——驗(yàn)收資料、換洗衣服、保溫杯、降壓藥。

我喊：「我的東西！」

保安沒(méi)停，繼續(xù)拖著我往外走。

我看見(jiàn)前臺(tái)踩著高跟鞋，慢悠悠地走過(guò)來(lái)。

她彎腰看了看地上的東西，用腳尖踢了踢那盒降壓藥，然后直起身子，居高臨下地看著我。

「大爺，我跟您說(shuō)實(shí)話(huà)吧?！?/p>

她的聲音不大，但周?chē)娜硕悸?tīng)得見(jiàn)。

「我們這是五星級(jí)酒店，最便宜的房間兩千三一晚。您看看您這身打扮，」她指了指我的布鞋和夾克，「一看就不像住得起的人。您要是沒(méi)錢(qián)，別硬撐，去馬路對(duì)面，有家快捷酒店，一百多塊錢(qián)一晚，適合您。」

大堂里有人笑出聲。

我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：「這老頭也是，打腫臉充胖子?！?/p>

另一個(gè)聲音說(shuō)：「估計(jì)是想騙住一晚，被識(shí)破了。」

我張了張嘴，想解釋什么，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

保安把我拖到門(mén)口，玻璃門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，他們把我推了出去。

我踉蹌了幾步，差點(diǎn)摔倒。

門(mén)在我身后關(guān)上。

我回頭看，透過(guò)玻璃門(mén)，看見(jiàn)前臺(tái)已經(jīng)回到柜臺(tái)后面，正笑著跟一個(gè)西裝革履的客人說(shuō)話(huà)。

好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

（四）

我站在酒店門(mén)口，渾身發(fā)抖。

不是冷，是氣的，也是委屈的。

我活了五十八年，從來(lái)沒(méi)被人這么羞辱過(guò)。

我只是穿得差了點(diǎn)，我犯什么錯(cuò)了？

我只是來(lái)住個(gè)酒店，做我的工作，我礙著誰(shuí)了？

我蹲下身，把散落在門(mén)口的東西一件一件撿起來(lái)。

資料皺了，我抹了抹，塞回帆布包。

降壓藥的盒子被踩扁了一角，我看著那個(gè)腳印，是高跟鞋的形狀。

我忽然很想哭。

我咬著牙，把藥盒塞進(jìn)包里。

就在這時(shí)候，手機(jī)響了。

我掏出來(lái)一看，是甲方的電話(huà)。

我接起來(lái)，聲音有點(diǎn)抖：「喂？」

「老周啊，剛才在開(kāi)會(huì)，沒(méi)接到電話(huà)，不好意思啊。你到酒店了嗎？」

我愣了一下，不知道該怎么說(shuō)。

「老周？喂？你說(shuō)話(huà)啊。」

我清了清嗓子：「我到了，但是酒店說(shuō)……說(shuō)查不到預(yù)約?！?/p>

電話(huà)那頭沉默了兩秒：「查不到？不可能啊，我親自訂的，璀璨酒店，你的名字和手機(jī)號(hào)，我讓秘書(shū)確認(rèn)過(guò)的。」

我說(shuō)：「前臺(tái)說(shuō)沒(méi)有。」

「那她沒(méi)查吧？你讓她仔細(xì)查，就說(shuō)鵬達(dá)機(jī)械訂的?！?/p>

我苦笑了一下：「我說(shuō)了，她不認(rèn)?！?/p>

「什么叫不認(rèn)？等會(huì)兒啊，我查一下訂單記錄……」

電話(huà)那頭傳來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音。

「找到了，我這兒有確認(rèn)郵件，預(yù)約號(hào)都有，肯定訂成功了。老周，你別著急，我讓秘書(shū)給酒店打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)，可能是她們前臺(tái)系統(tǒng)抽風(fēng)了?！?/p>

我說(shuō)：「不用了?！?/p>

「啊？」

我說(shuō)：「不用打了?！?/p>

「怎么了？出什么事了？」

我沉默了幾秒。

我沒(méi)跟他說(shuō)我被趕出來(lái)了，我說(shuō)不出口。

「沒(méi)事，可能是個(gè)誤會(huì)。我再進(jìn)去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

「行，有問(wèn)題隨時(shí)給我打電話(huà)啊?！?/p>

「好?！?/p>

我掛了電話(huà)，站在原地。

現(xiàn)在我知道了——預(yù)約是真的，房間是訂好了的。

但前臺(tái)根本懶得查。

她一看我的穿著打扮，就認(rèn)定了我是「不該來(lái)的人」。

她從頭到尾都在糊弄我。

我盯著那扇玻璃門(mén)，里面燈火通明，前臺(tái)正彎著腰給客人遞房卡，笑得溫柔又甜蜜。

我忽然笑了。

五十八年了，我憋屈慣了。

年輕時(shí)候被師傅罵，忍。

中年時(shí)候被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)，忍。

效益不好那幾年工資都發(fā)不出來(lái)，還是忍。

我以為我這輩子就這樣了，忍到死。

但今天不行。

今天她踩著高跟鞋，當(dāng)著那么多人的面，說(shuō)我「不像住得起的人」，說(shuō)我「穿成這樣就別來(lái)」。

我忍不了了。

我把帆布包拎好，深吸一口氣，推門(mén)又進(jìn)去了。

（五）

玻璃門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，我走進(jìn)大堂。

前臺(tái)正低頭看電腦，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，看見(jiàn)是我，臉色立刻變了。

「你怎么又進(jìn)來(lái)了？」

我沒(méi)理她，徑直往旁邊走。

大堂的左邊有一個(gè)咖啡廳，透過(guò)玻璃能看見(jiàn)里面擺著幾張沙發(fā)和桌子，有幾個(gè)客人在喝東西。

我走進(jìn)咖啡廳，找了一個(gè)正對(duì)前臺(tái)的位置，坐下。

服務(wù)員走過(guò)來(lái)，是個(gè)年輕小伙子，穿著黑馬甲白襯衫。

「先生，請(qǐng)問(wèn)喝點(diǎn)什么？」

我拿起桌上的菜單，看了一眼。

最便宜的是美式咖啡，三十八塊。

「美式，一杯?！?/p>

「好的，請(qǐng)稍等?！?/p>

服務(wù)員走了。

我坐在沙發(fā)上，盯著前臺(tái)的方向看。

隔著幾十米，我能看見(jiàn)那個(gè)前臺(tái)姑娘站在柜臺(tái)后面，她也在看我，眉頭皺著。

她大概在納悶——這老頭不是被趕走了嗎？怎么又回來(lái)了？進(jìn)咖啡廳干什么？

我沖她笑了笑。

她的眉頭皺得更緊了，但沒(méi)過(guò)來(lái)。

可能是覺(jué)得我進(jìn)了咖啡廳，就不歸她管了吧。

咖啡端上來(lái)了。

我喝了一口，有點(diǎn)苦。

我平時(shí)不喝咖啡，喝不慣。

但我今天不是來(lái)喝咖啡的。

我端著杯子，眼睛盯著大堂的入口。

五分鐘后，一個(gè)拖著行李箱的男人走進(jìn)大堂。

三十來(lái)歲，穿著休閑西裝，看起來(lái)像是出差的。

他朝前臺(tái)走去。

我放下咖啡杯，站起身。

我走出咖啡廳，快步迎上去，趕在他走到前臺(tái)之前攔住了他。