李建國(guó)永遠(yuǎn)記得那個(gè)清晨。

他正在一個(gè)縣城的小店里整理貨架,突然大地開始劇烈搖晃。貨架轟然倒塌,玻璃碎了一地,天花板的灰塵簌簌落下。他本能地鉆到了柜臺(tái)下,緊緊抱住頭。那九十秒感覺像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

等震動(dòng)停止,李建國(guó)爬出來(lái)時(shí),整條街已經(jīng)面目全非。他沒有多想,抓起柜臺(tái)下的一個(gè)帆布包就往外沖。那個(gè)包里裝著他做生意用的賬本和一些零錢,但更重要的是——里面恰好有他給女兒買的瓶裝水、一盒創(chuàng)可貼,還有一個(gè)手搖式收音機(jī)。

那時(shí)候他不知道,這個(gè)無(wú)心準(zhǔn)備的包,會(huì)在接下來(lái)的72小時(shí)里救他和十幾個(gè)鄰居的命。

十七年后,已經(jīng)五十八歲的李建國(guó)坐在成都的家中,看著電視里播放的新聞,手不自覺地握緊了茶杯。他的女兒李曉雯坐在旁邊,二十五歲的她剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái),對(duì)父親這些年總是念叨的"應(yīng)急準(zhǔn)備"不以為然。

"爸,你又來(lái)了,現(xiàn)在哪有什么戰(zhàn)爭(zhēng)啊。"曉雯笑著說(shuō),眼睛沒離開手機(jī)屏幕。

李建國(guó)沒有說(shuō)話,起身走到儲(chǔ)藏室,拿出一個(gè)橙色的雙肩背包放在茶幾上。這個(gè)包他檢查過(guò)無(wú)數(shù)次,每三個(gè)月更新一次里面的物資。

"你知道當(dāng)年地震,我是怎么活下來(lái)的嗎?"他的聲音很平靜,但曉雯聽出了某種重量。她放下手機(jī),第一次認(rèn)真看著父親。

李建國(guó)打開背包,里面整齊地?cái)[放著各種物品。他拿出第一樣?xùn)|西——一個(gè)密封袋,里面裝著全家人的身份證復(fù)印件、戶口本復(fù)印件、銀行卡照片,還有一沓現(xiàn)金。

"戰(zhàn)爭(zhēng)也好,自然災(zāi)害也好,任何緊急情況下,錢和證件都是第一位的。"李建國(guó)把密封袋遞給女兒,"但必須是現(xiàn)金,大額的至少準(zhǔn)備三千到五千,最好是小面額的。電子支付在危機(jī)時(shí)刻就是一張廢紙。證件要復(fù)印多份,至少要能證明你是誰(shuí),你有什么財(cái)產(chǎn)。"

曉雯接過(guò)密封袋,第一次發(fā)現(xiàn)里面還有她自己的證件復(fù)印件,以及一張寫著家人血型和緊急聯(lián)系方式的卡片。她突然意識(shí)到,這不是父親的多慮,而是一種深入骨髓的生存經(jīng)驗(yàn)。

"你小時(shí)候,我給你講過(guò)一個(gè)故事。"李建國(guó)繼續(xù)說(shuō),"地震第二天,我和幾個(gè)鄰居被困在一片廢墟旁邊。那時(shí)候救援隊(duì)還沒到,周圍到處是傷員的呻吟。我們想幫忙,但什么工具都沒有。"

他的聲音低了下去:"有個(gè)小姑娘,大概七八歲,被壓在預(yù)制板下面。我們能看到她,她也還活著,一直在叫'媽媽'。我們徒手挖,手指甲都摳斷了,但那水泥預(yù)制板紋絲不動(dòng)。"

曉雯的眼眶紅了。她知道接下來(lái)的故事。

"等了三個(gè)小時(shí),救援隊(duì)到的時(shí)候,小姑娘已經(jīng)沒了聲音。"李建國(guó)的手在微微發(fā)抖,"如果那時(shí)候我有一把多功能工具鉗,有一個(gè)便攜式撬棍,也許..."

他沒有說(shuō)下去,而是從包里拿出第二樣?xùn)|西——一個(gè)工具包。里面有一把瑞士軍刀、一個(gè)多功能鉗、一個(gè)小手電筒、防水火柴、打火機(jī)、一卷尼龍繩、一個(gè)口哨,還有一個(gè)應(yīng)急手搖充電器。

"這些東西看起來(lái)不起眼,但在關(guān)鍵時(shí)刻,任何一樣都可能救命。"李建國(guó)打開多功能鉗,展示它的各種功能,"鉗子可以切斷電線或金屬,螺絲刀可以拆卸障礙物,刀片可以切斷繩索或處理傷口。手電筒在黑暗中不僅照明,還能發(fā)信號(hào)�？谏诒群敖惺×Φ枚�,被困時(shí)可以持續(xù)呼救。"

他把手搖充電器遞給曉雯:"這個(gè)能給手機(jī)充電,也能當(dāng)收音機(jī)和手電筒。地震后的第三天,我就是用包里那個(gè)破收音機(jī),聽到了救援的消息,知道了哪里有安全的集結(jié)點(diǎn),哪里在發(fā)放物資。信息就是生存的希望。"

曉雯仔細(xì)看著這些工具,突然問(wèn):"那為什么還要繩子和火柴?"