參考來源：《抗美援朝戰(zhàn)爭史》《中國人民志愿軍戰(zhàn)史》《鐵原阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)史資料》及相關(guān)軍事檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1951年6月初，朝鮮半島鐵原郡。

硝煙籠罩著整個山谷，炮彈的爆炸聲一刻未停。種子山陣地上，泥土、石塊、焦黑的樹木混雜著散落一地。

一名身材精瘦的軍人站在臨時指揮所外，望著遠(yuǎn)處被炮火犁過的陣地，眼神堅毅如鐵。

他是蔡長元，志愿軍第63軍189師政委兼代師長，今年34歲。

此刻，鐵原阻擊戰(zhàn)已經(jīng)打到第七天。七天前，他的189師有9400名戰(zhàn)士。七天后的現(xiàn)在，能夠戰(zhàn)斗的只剩不到200人。師直屬隊、機(jī)關(guān)人員、炊事班、衛(wèi)生隊，所有能拿槍的人都已經(jīng)上了陣地。

陣地前方，美軍第3師、第24師、第25師和南韓第9師正在集結(jié)，準(zhǔn)備發(fā)起新一輪進(jìn)攻。坦克的轟鳴聲、飛機(jī)的呼嘯聲、炮彈的爆炸聲，交織成死亡的交響曲。

蔡長元轉(zhuǎn)身走進(jìn)指揮所。那里堆放著師部所有的文件——作戰(zhàn)記錄、部隊編制、人員名冊、來往電報。這些文件一旦落入敵手，不僅189師的底細(xì)會被摸清，整個志愿軍的部署都可能暴露。

通信員報告，美軍的炮擊馬上就要開始。

蔡長元點點頭，從墻上取下那挺跟隨他多年的重機(jī)槍。他知道，今天可能是189師的最后一戰(zhàn)。身后幾十公里外，數(shù)十萬志愿軍主力正在轉(zhuǎn)移，他們需要時間，哪怕只是多一個小時。

火柴劃亮，文件開始燃燒。黑煙升騰，紙張卷曲成灰。蔡長元扛起機(jī)槍，大步走向山口。

那里，是通往鐵原的最后一道關(guān)口。

【一】鐵原：關(guān)乎全軍存亡的生死線

1951年5月，朝鮮戰(zhàn)場的形勢急轉(zhuǎn)直下。

抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役第二階段結(jié)束后，志愿軍雖然取得了一定戰(zhàn)果，但問題也隨之暴露。

部隊連續(xù)作戰(zhàn)一個多月，戰(zhàn)線拉得太長，從"三八線"一直推進(jìn)到漢城附近。美軍飛機(jī)不斷轟炸志愿軍的后勤補(bǔ)給線，糧食、彈藥運(yùn)輸極其困難。

戰(zhàn)士們攜帶的干糧已經(jīng)吃完，彈藥消耗過半。繼續(xù)進(jìn)攻，后勤跟不上；停在原地，又會被美軍反包圍。

5月21日，志愿軍決定主力向"三八線"南北地區(qū)轉(zhuǎn)移休整。數(shù)十萬大軍開始有序撤退，這是一次戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移過程中最怕的就是被敵軍追擊，一旦陷入混亂，后果不堪設(shè)想。

美軍"聯(lián)合國軍"總司令李奇微恰恰看準(zhǔn)了這個機(jī)會。他制定了"打樁機(jī)行動"計劃，集中13個師的兵力實施反撲，企圖在志愿軍轉(zhuǎn)移途中將其分割包圍，一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

鐵原，成了雙方必爭之地。

這座位于朝鮮半島中部的小城，看似不起眼，實則是戰(zhàn)略要沖。

三條鐵路在此交匯，分別通往漢城、元山和金剛山，幾條重要公路也在此交叉。志愿軍在鐵原囤積了大量物資，傷員在這里等待后送，后勤機(jī)關(guān)也設(shè)在這里。

更要命的是，鐵原往北就是一望無際的平原。一旦鐵原失守，美軍的坦克可以在平原上長驅(qū)直入，志愿軍將無險可守。正在轉(zhuǎn)移的數(shù)十萬主力部隊，很可能被美軍追上包圍。

5月27日，美軍騎兵第1師、第3師、第24師、第25師，加上加拿大旅和南韓第1師、第9師等部隊，總兵力約9萬人，配備火炮1300余門、坦克400余輛，在飛機(jī)掩護(hù)下直逼鐵原。

他們來勢洶洶，意圖明確——占領(lǐng)鐵原，切斷志愿軍退路。

情況萬分危急。此時距離鐵原最近的志愿軍部隊，只有剛剛從西線撤下來的第63軍。

這支部隊已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)一個多月，疲憊不堪，減員嚴(yán)重。全軍加上配屬的第194師，總兵力只有2.4萬人，火炮240門，既沒有坦克也沒有飛機(jī)。

5月28日17時，志愿軍緊急電令第63軍：立即在漣川、鐵原之間組織防御，死守10至15天，不惜一切代價阻止敵軍進(jìn)攻。

軍長傅崇碧接到命令時，內(nèi)心清楚這意味著什么。敵軍兵力是己方的近4倍，裝備優(yōu)勢更加明顯，要守住10至15天，談何容易。

傅崇碧迅速部署：第187師擔(dān)任右翼防御，第189師擔(dān)任左翼防御，第188師作為預(yù)備隊待命，第194師在側(cè)翼組織防御。防御正面寬達(dá)25公里，縱深20公里。

5月30日，63軍全部進(jìn)入陣地。戰(zhàn)士們抓緊時間挖工事、修戰(zhàn)壕，準(zhǔn)備迎接一場硬仗。天空中不時有美軍偵察機(jī)飛過，大家都知道，留給他們準(zhǔn)備的時間不多了。

蔡長元率領(lǐng)的189師，被部署在左翼。這個位置直面美軍主攻方向，注定要承受最猛烈的打擊。189師全師約9400人，配備火炮67門。

在之前渡過臨津江時，師屬炮兵部隊遭到美軍飛機(jī)轟炸，196門火炮被炸毀161門，只剩下35門。加上緊急修復(fù)的12門小口徑炮和從194師調(diào)來的32門，全師可用火炮僅79門。

兵力不足，火力更加不足。這樣的條件下要阻擊數(shù)倍于己的美軍，該怎么打？

【二】蔡長元的冒險戰(zhàn)術(shù)

蔡長元不是一個按常規(guī)出牌的指揮員。

這位1917年出生的四川人，1933年參加紅軍時只有16歲。長征路上三過雪山草地，抗日戰(zhàn)爭時期在晉察冀根據(jù)地與日軍周旋，解放戰(zhàn)爭中參加了清風(fēng)店、石家莊、太原、蘭州等戰(zhàn)役。

多年的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，讓他積累了豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，也養(yǎng)成了敢于創(chuàng)新的作戰(zhàn)風(fēng)格。

面對鐵原這場仗，蔡長元深知按傳統(tǒng)方式打肯定不行。美軍的優(yōu)勢在于火力，他們習(xí)慣用密集炮火覆蓋陣地，然后用坦克和步兵沖擊。

如果把部隊集中在幾個主要陣地上，美軍的炮火可以輕易將其摧毀。

通過前期作戰(zhàn)，蔡長元發(fā)現(xiàn)美軍有個明顯特點：不敢把側(cè)翼和后方暴露給對手。

美軍每占領(lǐng)一個地方，必須清理周圍所有陣地后才會繼續(xù)前進(jìn)，絕不會孤軍深入。這既是美軍的優(yōu)點——謹(jǐn)慎穩(wěn)妥，也是弱點——推進(jìn)速度慢。

如果能利用這個弱點呢？

蔡長元做出了一個大膽決定：將全師"化整為零"，分成200多個戰(zhàn)斗小組，分散部署在整個防御地域內(nèi)。

每個戰(zhàn)斗小組30至40人，選擇有利地形構(gòu)筑陣地，如同200多顆"釘子"釘在美軍前進(jìn)的道路上。

這個戰(zhàn)術(shù)看起來很冒險。部隊分散后，每個小組都是孤軍作戰(zhàn)，沒有強(qiáng)大的預(yù)備隊支援，一旦被美軍包圍就很難突圍。傷亡肯定會非常大，甚至可能全師覆沒。

63軍參謀長杜瑜華堅決反對這個方案。杜瑜華曾是189師第一任師長，對這支部隊有深厚感情。他認(rèn)為這種打法太危險，189師可能會被打光，讓他無法接受。

雙方爭論激烈，最后上報到志愿軍司令部。經(jīng)過慎重研究，司令部批準(zhǔn)了蔡長元的方案。理由很簡單：189師的任務(wù)不是打退美軍，而是盡可能拖延時間。

只要能多拖一天，主力部隊就多一分安全。"化整為零"雖然傷亡大，但能最大限度地遲滯美軍推進(jìn)速度。

美軍要想前進(jìn)，必須逐個清理這200多個"釘子"。即使他們攻占一個陣地只需要半小時，清理完所有陣地也需要好幾天。而這幾天時間，正是志愿軍主力轉(zhuǎn)移所需要的。

蔡長元在部署時特別強(qiáng)調(diào)：每個戰(zhàn)斗小組必須有黨員帶頭，老兵作骨干，帶上新兵組成。

陣地一旦被攻占，不要戀戰(zhàn)，能撤就撤到下一個陣地繼續(xù)戰(zhàn)斗。每個小組的任務(wù)只有一個——拖住美軍，爭取時間。

189師的三個團(tuán)一字排開，全部擺在一線。565團(tuán)在左翼，566團(tuán)在中間，567團(tuán)在右翼。師直屬隊、機(jī)關(guān)人員、衛(wèi)生隊、炊事班，所有人都做好了隨時投入戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

部隊分散到各個陣地后，蔡長元召集營以上干部開了個簡短的會。

他說得很直白：這次任務(wù)很艱巨，傷亡會很大，大家要有心理準(zhǔn)備。我們的目標(biāo)不是守住陣地，而是拖住敵人。每多拖一分鐘，后方的戰(zhàn)友就多一分鐘轉(zhuǎn)移時間。

營長們沉默地點頭。他們都是打過多年仗的老兵，明白這句話的含義——這是一場很可能有去無回的戰(zhàn)斗。

會議結(jié)束后，各營奔赴陣地。夜色中，戰(zhàn)士們在各個山頭挖工事。鐵鍬挖進(jìn)土里的聲音，在寂靜的山谷中格外清晰。沒有人說話，大家都在默默地準(zhǔn)備著。

天空中偶爾有流星劃過。有個新兵看著流星，小聲說了句：要是能再見到家鄉(xiāng)就好了。旁邊的老兵拍拍他的肩膀：好好打，打完就能回去了。

新兵點點頭，繼續(xù)挖工事。他不知道的是，幾天后，他們這個班只有兩個人活著撤下陣地。

【三】前六天的血戰(zhàn)

6月1日上午，戰(zhàn)斗打響。

美軍先用飛機(jī)轟炸，數(shù)十架戰(zhàn)機(jī)輪番俯沖，投下成噸炸彈。陣地上騰起沖天火光，樹木被炸得粉碎，土石飛濺。轟炸結(jié)束后，上千門火炮開始射擊。炮彈如雨點般落下，整個山谷都在震顫。

炮擊持續(xù)了一個多小時。美軍的炮彈充足，根本不心疼。

一個小時內(nèi)，他們向189師陣地傾瀉了4000多噸炮彈，是美軍標(biāo)準(zhǔn)彈藥量的5倍。這種超常規(guī)的火力投送，后來被稱為"范弗里特彈藥量"。

炮擊停止后，美軍騎兵第1師和第3師開始進(jìn)攻。坦克隆隆作響，步兵跟在后面，黑壓壓一片向陣地涌來。

189師的戰(zhàn)斗小組沉著應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)士們趴在戰(zhàn)壕里，等美軍進(jìn)入射程后突然開火。機(jī)槍、步槍、手榴彈一齊發(fā)射，打得美軍措手不及。美軍趕緊臥倒還擊，雙方展開激烈交火。

第一波攻擊被打退了，美軍丟下幾十具尸體撤回。但很快，第二波、第三波攻擊接踵而來。美軍采用"人海戰(zhàn)術(shù)"，不斷投入兵力，企圖用數(shù)量優(yōu)勢壓垮志愿軍。

189師的"釘子"戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮了作用。

美軍攻占一個陣地后，發(fā)現(xiàn)周圍還有其他陣地在射擊，側(cè)翼和后方暴露在志愿軍火力下，不敢貿(mào)然前進(jìn)，只能繼續(xù)清理下一個陣地。這樣一來，推進(jìn)速度大大減慢。

第一天戰(zhàn)斗下來，美軍只推進(jìn)了不到5公里，代價是傷亡數(shù)百人。

6月2日，美軍調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，增加炮火密度，投入更多坦克。他們以兩個營、8輛坦克為一組，對189師的各個陣地逐一攻擊。戰(zhàn)斗更加激烈，有些陣地一天之內(nèi)易手?jǐn)?shù)次。

567團(tuán)防守的233.2高地成為爭奪焦點。這個高地海拔不高，但位置關(guān)鍵，控制著通往鐵原的一條要道。美軍集中優(yōu)勢兵力猛攻，567團(tuán)第一營頑強(qiáng)抵抗。

陣地上，子彈呼嘯而過，炮彈不斷爆炸。戰(zhàn)士們在戰(zhàn)壕里匍匐前進(jìn)，尋找射擊位置。

機(jī)槍手趴在掩體后面連續(xù)射擊，槍管燙得發(fā)紅。美軍步兵一波接一波地沖上來，被志愿軍戰(zhàn)士用刺刀和手榴彈擊退。

戰(zhàn)至傍晚，567團(tuán)第一營傷亡過半，陣地失守。但到了夜里，該營殘部趁夜色發(fā)起反擊，重新奪回陣地。

6月3日，戰(zhàn)斗進(jìn)入最激烈階段。美軍第25師滿員投入戰(zhàn)斗，加上之前的第3師、第24師和南韓第9師，在189師正面展開4個師的兵力，發(fā)起全線進(jìn)攻。

種子山成為新的焦點。這座海拔665米的山峰，是189師防線的制高點，戰(zhàn)略位置極其重要。美軍騎兵第1師配合加拿大第25旅和南韓第9師，向種子山發(fā)起猛攻。

566團(tuán)擔(dān)任種子山防御任務(wù)。這個團(tuán)已經(jīng)連續(xù)戰(zhàn)斗三天，減員嚴(yán)重，但仍然堅守陣地。美軍先用炮火覆蓋山頂，然后用坦克和步兵沖擊。566團(tuán)利用地形，在山腰設(shè)置多道防線，層層阻擊。

戰(zhàn)斗從拂曉打到黃昏。美軍攻上山頂，566團(tuán)發(fā)起反沖擊把他們趕下去。美軍再次攻上來，566團(tuán)再次反擊。如此反復(fù)，種子山的陣地數(shù)次易手。

到了晚上，種子山上尸橫遍野，土地被鮮血浸透。566團(tuán)大部分戰(zhàn)士陣亡，只剩下幾十個人還在堅守。彈藥早已打光，他們用石頭砸，用刺刀拼，用牙齒咬，與美軍展開肉搏戰(zhàn)。

蔡長元在指揮所里接到報告，心如刀割。他知道566團(tuán)撐不了多久了，但他不能撤，也撤不了。每多堅持一分鐘，主力部隊就多一分鐘轉(zhuǎn)移時間。

6月3日深夜，天空下起大雨。雨水混合著血水，順著山坡流淌。種子山上，最后幾十名566團(tuán)戰(zhàn)士圍成一圈，準(zhǔn)備做最后的戰(zhàn)斗。他們已經(jīng)沒有子彈，沒有手榴彈，只有刺刀和石頭。

一個戰(zhàn)士用刺刀在石頭上刻下幾個字：189師566團(tuán)到此。刻完后，他把石頭埋在土里，然后和戰(zhàn)友們一起沖向敵軍。

黎明前，種子山徹底失守。566團(tuán)全團(tuán)建制被打散，只有少數(shù)人撤到后方陣地。

6月4日，暴雨傾盆而下。189師在山坡反斜面底部挖掘的隱蔽部，很多被洪水淹沒。有些戰(zhàn)士來不及撤出，被困在里面，活活淹死。更多的武器裝備被洪水沖走，部隊?wèi)?zhàn)斗力急劇下降。

蔡長元后來在日記中寫道：四日雨毫無辦法，甚痛，甚痛！本來3日夜189師尚有一個團(tuán)又2個營的戰(zhàn)斗力，計4500余人，因這場大雨，只剩下2800人的戰(zhàn)斗力。

6月5日和6月6日，美軍繼續(xù)進(jìn)攻，189師繼續(xù)抵抗。但此時的189師已經(jīng)不成建制，團(tuán)變成營，營變成連，連變成排。蔡長元不得不把師直屬隊、機(jī)關(guān)人員、衛(wèi)生隊、炊事班全部投入戰(zhàn)斗。

師偵察連、通信連、警衛(wèi)連，這些原本不承擔(dān)一線作戰(zhàn)任務(wù)的部隊，全部上了陣地。

炊事員扔下鍋鏟，拿起步槍；衛(wèi)生員放下藥箱，扛起機(jī)槍；文書、參謀、勤務(wù)員，所有能拿槍的人都成了戰(zhàn)斗員。

6月6日傍晚，軍部來電：188師已經(jīng)準(zhǔn)備好接防，189師可以撤下來休整。

蔡長元接到命令時，手有些顫抖。他抬頭看了看天空，夕陽西下，天邊一片血紅。他點點頭，下達(dá)了撤退命令。

189師殘部開始陸續(xù)撤下陣地。走下山的時候，很多戰(zhàn)士回頭看了看那些戰(zhàn)斗過的山頭。他們的戰(zhàn)友還留在那里，永遠(yuǎn)地留在了鐵原。

撤下來清點人數(shù)時，全師戰(zhàn)斗人員只剩下不到2000人。從9400人到2000人，六天時間，傷亡超過7000人。

傅崇碧看到撤下來的189師官兵，眼圈紅了。這些戰(zhàn)士衣衫襤褸，滿身泥土和血跡，一個個瘦得皮包骨頭，眼神卻依然堅毅。他們完成了任務(wù)，守住了六天，為主力部隊贏得了寶貴時間。

戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。

6月7日，美軍再次發(fā)起進(jìn)攻。這一次，他們把目標(biāo)對準(zhǔn)了188師和187師的結(jié)合部，企圖從這里撕開缺口，直插鐵原。

188師和187師頑強(qiáng)抵抗，但美軍的攻勢太猛。坦克一輛接一輛地沖上來，步兵如潮水般涌動。志愿軍的陣地在炮火中搖搖欲墜。

傅崇碧緊急調(diào)動預(yù)備隊，試圖堵住缺口。189師雖然已經(jīng)撤下來休整，但此時沒有其他部隊可用。他猶豫了一下，還是給蔡長元打了電話，詢問189師是否還能再戰(zhàn)。

蔡長元沉默了幾秒，然后說：可以。

他集合了所有還能戰(zhàn)斗的人，包括傷員、炊事員、文書，總共不到200人。這些人重新領(lǐng)取彈藥，準(zhǔn)備再次上陣地。

就在這時，蔡長元突然想起一件事。師部還有大量文件沒有銷毀——作戰(zhàn)日記、人員名冊、電報往來、戰(zhàn)術(shù)總結(jié)。這些文件如果落入敵手，后果不堪設(shè)想。

他讓通信員把所有文件收集起來，堆在指揮所門口。然后，他從墻上取下那挺跟隨自己多年的重機(jī)槍，檢查了一遍彈藥。

火柴劃亮的瞬間，火焰跳躍著吞噬每一張紙。作戰(zhàn)日記、部隊編制、人員花名冊、電報往來，一萬多名戰(zhàn)士的名字在火光中化為灰燼。蔡長元站在火堆旁，看著黑煙升騰而起，眼神堅定如鐵。

他扛起重機(jī)槍，帶著不到200人，向那個通往鐵原的山口走去。前方，美軍的炮火正在延伸。身后，文件已成灰燼。而在那個狹窄的山口處，等待他們的將是一場生死未卜的血戰(zhàn)...