作者 | 張海律

2025年，是我的旅行大年。阿根廷旅居歸來、再次失業(yè)后，我拿著還算不錯(cuò)的“分手費(fèi)”，春天在日本東北滑雪，在沖繩跳島和潛水；夏天在東非游獵，在維多利亞大瀑布漂流，在納米比亞沖沙；秋天則從西葡耍到北歐，并再次回到最南歐的西西里；冬天，又置身于南半球的安第斯高原。

△張海律2025年飛行總里程達(dá)98000多公里。（圖/作者提供）

在歐洲，我選擇了自駕。為什么在公共交通發(fā)達(dá)的歐洲反而選擇自駕？有幾方面原因：

第一，我算不上老司機(jī)，生活中并沒有私家車，出游時(shí)也非必要不開車。雖然對(duì)家鄉(xiāng)云南的曲折山路或熱鬧集市也都能應(yīng)付，但面對(duì)幾乎沒有交規(guī)可言，更多時(shí)候甚至可能得“兩車相遇勇者勝”的非洲和拉美大部分地區(qū)，我可沒信心駕馭。

第二，非洲線路，從北到南，無法回到原地還車——即便在一個(gè)國(guó)家內(nèi)也大多如此。與其在異地甚至異國(guó)花天價(jià)還車，不如買下一輛二手車開著，直至走出非洲前，再作為三手車轉(zhuǎn)賣。而這樣的操作，屬于那些動(dòng)輒半年起步的超長(zhǎng)線旅者。我那趟歷時(shí)三個(gè)月、以東非為主的打卡旅程，屬于通過短途航空和長(zhǎng)途客運(yùn)可以較為輕松解決的范疇。

第三，歐洲，尤其是意大利，我深入去過太多次。西西里島也是二刷。主要名勝和目的地雖然都能通過公共交通抵達(dá)，但要想深入腹地山區(qū)，最好還是得有一輛車。

第四，對(duì)我而言較為陌生的北歐，公共交通非常昂貴，有些有著壯觀景色的地方，班次實(shí)在有限，跟團(tuán)又太不自由。在有同伴同行的情況下，租上一輛既省油也不用浪費(fèi)時(shí)間充電的基礎(chǔ)款混動(dòng)小車，一同分擔(dān)路費(fèi)、油費(fèi)，是再合適不過的選擇。

△在冰島第一晚所住的民宿。（圖/張海律 攝）

就像一份送別大禮，當(dāng)航班從雷克雅未克抵達(dá)西西里卡塔尼亞時(shí)，我在郵箱里 “喜提”了一張來自冰島警察局的“人生照片”。

清晰的黑白影像里，一輛豐田雅力士混動(dòng)小車疾馳于月黑風(fēng)高的公路上，三個(gè)圖框?qū)Ⅰ{駛座上的我、車牌號(hào)以及測(cè)量路間距分別拖出來放大，以此告知我本人：此區(qū)間限速90公里/小時(shí)，而你被測(cè)出車速達(dá)99公里/小時(shí)，超速違規(guī)證據(jù)確鑿！還有一個(gè)附件，大意是：如果您是事發(fā)時(shí)車輛的駕駛員，繳納罰款20650冰島克朗即可結(jié)案，無需進(jìn)入訴訟程序。如若在30天內(nèi)繳納罰金，可享受25%的折扣，即15650冰島克朗。

△來自冰島警察局的郵件截圖。（圖/作者提供）

讓AI幫忙分析這封郵件確實(shí)不是電詐郵件后，為免以后進(jìn)歐盟受阻，聽話如我，迅速點(diǎn)擊郵件鏈接，繳納了約合人民幣840元的罰款，破財(cái)免災(zāi)——似乎還有個(gè)優(yōu)惠了650冰島克朗的折上折呢。

其實(shí)，在冰島那些天，熟悉了租用車輛和路況后，我?guī)缀跻宦范荚谄教苟煌麩o際的大道上超速行駛。畢竟，同向車輛幾乎都在超車，但也都會(huì)不約而同地，在導(dǎo)航提醒不遠(yuǎn)處有探頭前減速通過。偏偏那晚我和同伴非常著急，想按預(yù)約時(shí)間趕到西海岸峽灣邊一個(gè)名為Hvammsvik的溫泉。可能因?yàn)槭切盘?hào)覆蓋的盲區(qū)，終于被一個(gè)探頭抓到了……

幸好，那個(gè)深夜，泡在海浪拍打著的天然溫泉里，一度被我奚落為不過是“皇帝的新衣”的盛大極光，終于撲面而來，狠狠打臉。那么，這840元的超速罰金，就當(dāng)是“追光費(fèi)”了吧。要知道，在這個(gè)旅行費(fèi)用昂貴的國(guó)度，跟隨極光獵人出去幾小時(shí)的費(fèi)用，也得人民幣1200元起步。

△泡溫泉時(shí)看到了極光。（圖/作者提供）

我的歐洲自駕之旅，是從挪威首都奧斯陸開始的。非常不幸，偏偏就在離開奧斯陸上路那天，而且正值我們的國(guó)慶期間，挪威——幾乎是全境——迎來了可能是百年來最糟糕的天氣。

第一天，我們從東往西趕路，在飛沙走石的 “艾米”風(fēng)暴肆虐前抵達(dá)挪威第 四大城市斯塔萬格。可能是為了“迎接”國(guó)慶期間遠(yuǎn)道而來的國(guó)人游客，不遠(yuǎn)萬里從加勒比海過來的“艾米”，在北海上空被強(qiáng)低氣壓加持，最終在10月3日夜晚“熱烈”地抵達(dá)挪威海岸。在挪威東南部和西部峽灣密集的地區(qū)，沿岸局部風(fēng)力可達(dá)每秒30米，造成了傘骨滿天飛的壯觀景象。

第二天早上出門溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)有人把車挪到免費(fèi)?？康哪箞@邊?？吹健鞍住毕品膸讉€(gè)垃圾桶后，免不了感嘆：自古以來一直與天斗的挪威人，打造出來的建筑和公共設(shè)施就是夠結(jié)實(shí)。

△位于挪威海達(dá)爾小鎮(zhèn)的木板教堂，始建于13世紀(jì)。（圖/張海律 攝）

“沒有壞天氣，只有壞衣服”。這句挪威民間諺語(yǔ)透著一種“人定勝天”的樂觀心態(tài)。只不過，接下來的大半個(gè)月，看上去沒有停歇跡象的暴風(fēng)雨，既澆滅了我們的旅行熱情，也摧毀了挪威人的技術(shù)自信。

我們?cè)居?jì)劃掃蕩挪威西部四大峽灣，并直抵羅弗敦群島追極光。面對(duì)非常確鑿地指出狂風(fēng)暴雨將持續(xù)大半個(gè)月的氣象預(yù)報(bào)，以及每天坐在副駕駛位六七個(gè)小時(shí)看著雨幕的糟糕情緒，在一次爭(zhēng)吵后，同伴堅(jiān)決遏止了固執(zhí)己見的我，要求立即、馬上止損，折返奧斯陸，還車，飛往晴空萬里的斯德哥爾摩。

回程時(shí)，我們?cè)谂餐胁恳蛔麨镴?rundgard的牧場(chǎng)停留了一晚。牧場(chǎng)北部的丘陵，像一道神奇的雨界，為這個(gè)村落擋住了雨勢(shì)，留下了一片半陰半晴的挪威森林。翻開木屋桌上一本房東手繪的當(dāng)?shù)刂改?，才得知這里是1926年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主西格麗德·溫塞特創(chuàng)作史詩(shī)三部曲《克里斯汀的一生》（《新娘》《主人》《十字架》）的地方，也是作為故事背景的14世紀(jì)挪威農(nóng)莊生活的現(xiàn)場(chǎng)。1990年，伯格曼的御用女神麗芙·烏曼到此地置景，親自執(zhí)導(dǎo)了由這部小說改編的同名電影。

△（圖/《克里斯汀的一生》）

可惜，糟糕的天氣，讓我們沒法繼續(xù)探尋挪威的森林和其間的文學(xué)故事。在一則災(zāi)害新聞綜述里，挪威本地人自嘲這些天像是在 “野營(yíng)”， 從高科技生活突然回歸打井水、燒木柴的中世紀(jì)場(chǎng)景；還有一個(gè)工程師協(xié)會(huì)嚴(yán)肅指出，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在面臨極端天氣威脅時(shí)被嚴(yán)重低估，而凸顯其脆弱性。評(píng)論家更將之與2025年春天的伊比利亞半島大停電相提并論，指出當(dāng)代綠色電網(wǎng)的種種軟肋。

是的，諺語(yǔ)說的沒錯(cuò)，“沒有壞天氣，只有壞衣服”?？墒?，未來“艾米”只會(huì)越來越頻繁地到來，而且強(qiáng)度越來越高?；ǖ蒙?jí)換代多少，才能確保一件件“好衣服”呢？

△挪威峽灣。（圖/張海律 攝）

相比于挪威，同樣由維京先輩移民開創(chuàng)的極北秘境——冰島，天氣就好多了。不過，我在哥本哈根計(jì)劃行程的時(shí)候，一位當(dāng)?shù)氐木S京人朋友就潑冷水：“這個(gè)時(shí)候（10月中下旬），恐怕有些青黃不接哦?！?/p>

如果從空中俯瞰，在這個(gè)面積與浙江省相當(dāng)、人口卻不到40萬人的島嶼上開車，或許就像將地質(zhì)探索科考車擱在空寂的火星表面吧。在灰褐色火山碎屑中修建的公路，筆直地伸向一望無際的前方。即便冰島旅游業(yè)再興盛，在路上，只要不是靠近地質(zhì)奇觀或網(wǎng)紅景點(diǎn)，經(jīng)常會(huì)二三十分鐘見不到一輛對(duì)向車。因?yàn)楹芏啾鶏u奇觀之地滿布火山碎石，車行都會(huì)向顧客強(qiáng)烈建議，加購(gòu)用來防備碎石彈射的輪胎和擋風(fēng)玻璃保險(xiǎn)。

△冰島黃金瀑布。（圖/張海律 攝）

我們?cè)诒鶏u只待了6天。除了第一晚住在靠近冰島正南方海岸線的一處農(nóng)舍，其余時(shí)間我們都以雷克雅未克的一家民宿為據(jù)點(diǎn)，驅(qū)車探索這座北大西洋島嶼的中西部地區(qū)。確實(shí)，即便在面積等大的浙江開車，6天時(shí)間也只夠去個(gè)局部吧。這畢竟是個(gè)著名而昂貴的旅游大島，相應(yīng)景點(diǎn)如南岸、黃金圈、藍(lán)湖溫泉、斯奈山半島等，以就地報(bào)團(tuán)一日游的方式，大多也都能去到。

就地參團(tuán)，我們只選擇了朗格冰川摩托。將自己租來的車開到可能是全島唯一免費(fèi)停車的黃金瀑布，負(fù)責(zé)接駁的大型雪地卡車再將參與者集體送抵冰川入口。經(jīng)過一番簡(jiǎn)單培訓(xùn)之后，聽話的游客迅速形成一支摩托化軍隊(duì)，宛如隆冬版《瘋狂麥克斯》，在“雪主”的指揮下以極其謹(jǐn)慎的速度和間距蜿蜒前行。說實(shí)話，這個(gè)體驗(yàn)于我遠(yuǎn)算不上刺激，再者，從汽車方向盤到摩托方向盤，也實(shí)在太過疲勞。

△在朗格冰川騎摩托車。（圖/張海律 攝）

其余景點(diǎn)，包括大量壯觀瀑布和路邊的幾個(gè)飛機(jī)殘骸，在管理設(shè)計(jì)上，都以必須繳納的停車費(fèi)來替代門票?？峙轮挥袆P瑞斯（Kerie）火山口是個(gè)例外。通往火山口必經(jīng)之路的一個(gè)木棚里，坐著一個(gè)粗壯的收費(fèi)員，收取低于停車費(fèi)的參觀門票。這工作注定無聊透了，也許他是這個(gè)國(guó)家極少數(shù)的囚徒，這就是對(duì)他的懲戒方式？

△冰島凱瑞斯火山口。（圖/張海律 攝）

火山口中，有一個(gè)寧?kù)o的小湖。1987年，剛以“方糖樂隊(duì)”成名不久的比約克，漂在湖面的一只木筏上，完成了一場(chǎng)演出。

關(guān)于這位著名的古怪歌手和更多不為人知的冰島搖滾史，在雷克雅未克市中心一間公廁里得到了詳細(xì)展示。而今，這個(gè)狹小的地盤，被改建為“冰島朋克博物館”。“廁所收費(fèi)員”是一位梳著雞冠頭的老朋克，常年拿著一把貝斯，坐在窗前撥弄著低音節(jié)拍，像一張三秒動(dòng)圖。

△冰島朋克博物館的“收費(fèi)員”。（圖/張海律 攝）

不遠(yuǎn)處，還有另一座非常規(guī)的“陰莖博物館”，陳列著從亞洲鼠到抹香鯨等動(dòng)物的那話兒的標(biāo)本——前者為2毫米，后者為1.7米，以及從沙俄末年妖僧拉斯普京到吉他之神吉米·亨德里克斯等人的那話兒的模型。

房東姑娘來自芬蘭，是一位商業(yè)兼蜜月攝影師。布置精致的客廳里，還擱著一排黑白B超照片——是的，她正在孕育一個(gè)小生命?？煞孔永飬s沒有一丁半點(diǎn)男人生活的跡象。在邊界感極強(qiáng)的北歐，我也不方便打探。再說，這也是觀念和科技超前的北歐，或許人家犯不上要用到博物館展示的那些東西來制造生命呢。

△冰島的“飛機(jī)墓地”。（圖/張海律 攝）

雖然我在冰島吃了罰單，但坦率地說，意大利西西里的駕駛難度注定是北歐的好幾十倍。

大家都看過那些把車開進(jìn)南歐國(guó)家古城窄巷的視頻吧，意大利、西班牙、希臘、葡萄牙，一輛輛車，就像鑲嵌進(jìn)歷史里的馬賽克。在意大利，我也差點(diǎn)就讓一輛有些寬的標(biāo)致3008為小鎮(zhèn)路墻進(jìn)行裝修了，而且，還是在黑手黨大本營(yíng)——柯里昂。對(duì)的，Corleone，就是《教父》里家族名字的來源地。

谷歌地圖的導(dǎo)航將我從一條杳無人煙的羊腸小道引領(lǐng)下山，經(jīng)過一個(gè)廢棄工廠，突然駛?cè)霕O其陡峭且狹窄的石板下坡路，有些民居前還停著摩托車。我將后視鏡內(nèi)折，依然無法通過手機(jī)指出的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。只得繼續(xù)往下，在教父老鄉(xiāng)們的安撫下，好不容易拐入一條較寬的街道，停好后，步行前往“反黑博物館”（Museo Antimafia）。

△ 柯里昂的 “反黑博物館”。（圖/張海律 攝）

博物館建于2000年12月，西西里最大黑手黨組織“我們的事業(yè)”（Cosa Nostra）大佬普羅文扎諾還大權(quán)在握且逍遙法外之時(shí)。2006年4月11日，他在自己的家鄉(xiāng)柯里昂被捕。負(fù)責(zé)講解的館員姑娘當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)，驚訝于大佬居然就在眼皮底下，且容忍這么一個(gè)詆毀“他們事業(yè)”的博物館。

好在，如今柯里昂和隔壁的大城巴勒莫暫時(shí)相安無事、共同發(fā)財(cái)，我也沒按喇叭驚擾到可能還在堅(jiān)守“緘默法則”的市民，并順利地把標(biāo)致3008在堵死了的巴勒莫火車新站歸還。

在看似不講規(guī)矩的西西里，卻有一套復(fù)雜的道路規(guī)則。在很多環(huán)島前，我經(jīng)常分不清到底哪里該掉頭哪里該轉(zhuǎn)向。小紅書上的一些分享，安撫順利還車后的我“別急”，有些罰單會(huì)一年后抵達(dá)，雖遲但到！

停車更是一件麻煩事。各種攻略都不建議將車駛?cè)牍懦?，而是建議停在城墻外的停車場(chǎng)，再搭乘公共交通工具或拖箱爬坡進(jìn)城。不過，只要訂房時(shí)選擇“免費(fèi)停車”，民宿房東都會(huì)盡可能給你安排：或者將自己的車子挪開讓你停，或者告訴你周邊復(fù)雜的停車規(guī)則：藍(lán)線車位晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)免費(fèi)，過后每小時(shí)收費(fèi)××歐；核心區(qū)域，白線車位8點(diǎn)后只能免費(fèi)停一小時(shí)，之后必須挪開……幸好，在不少地方，可以使用如今歐洲通用的Easypark App，眼看停車時(shí)限將至，交錢加鐘就是。

△在意大利，白線車位通常是免費(fèi)公共停車位，但有時(shí)間限制。（圖/張海律 攝）

最為難行的，當(dāng)屬壯麗的意大利中部山城拉古薩。離開那天，我從停車場(chǎng)駛出，到山坡頂?shù)霓D(zhuǎn)角處，接上拖著行李的同伴。被我的車擋在后面的幾輛車，開始不耐煩地按喇叭。之后，我小心翼翼地拐過好幾十個(gè)發(fā)卡彎，好不容易來到寬敞的谷底大道。超車而過的后車司機(jī)用西西里臟話向我問候。

△ 意大利拉古薩。（圖 /張海律 攝）

帶著愧疚 的心理，我們繼續(xù)西行，來到穆索梅利（Mussomeli）——一個(gè)丑爆的市鎮(zhèn)——吃晚餐。廣場(chǎng)上的牌子明確寫著“限時(shí)停車”，可餐廳伙計(jì)卻信誓旦旦地告知：“不用理，沒人管！”餐廳門口，有說著純正美語(yǔ)的女人在遛娃；餐廳里，有幾桌波蘭人在暢飲。我上前聊了幾句，才知道這里是著名的“一歐元購(gòu)房計(jì)劃”所在地。只不過，麻煩的法律程序、行政費(fèi)用，高昂的修繕成本，以及會(huì)讓人繞暈的可怕山路，讓我絕無可能考慮在此置業(yè)。

△“一歐元購(gòu)房計(jì)劃”可選的房屋。（圖/社交媒體截圖）

冰島和西西里，前者是自然地理博物館，后者是人文歷史博物館。順路開車經(jīng)過、打卡看過，就好。

△AI生成的總結(jié)圖片。（圖/ChatGPT）

編輯：桃子醬；校對(duì)：遇見；排版：土土

點(diǎn)擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“年度目的地”投稿

贏富士果凍相機(jī)、美麗的地球日歷

“你有印象深刻的自駕旅行經(jīng)歷嗎？”