創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“我就圖個心里亮堂，能有人說點貼己話！”老丁曾攥著葛美霞的手，滿心憧憬著再婚生活。

他盼了半輩子精神共鳴，以為葛美霞這顆“蒙塵珍珠”，能填補王秀娥離世后心里的空落，圓他一場有滋味的日子。

可海島的風不僅裹挾著咸腥，更吹透了看似契合的表象，溫柔的書卷氣下，是葛美霞藏在心底的疏離與隱忍。

第一章

海島的夜，海風濕漉漉地黏在皮膚上，帶著咸腥氣，也帶著一種說不清的躁動。老丁坐在自家小院的藤椅上，手里的蒲扇有一下沒一下地搖著，眼睛望著遠處黑沉沉的海面，心里頭卻像開了鍋的水，咕嘟咕嘟翻騰著。

王秀娥走得突然，留下他和四樣。日子照舊過，吃飯，睡覺，訓孩子，上班?？煽傆X得心里頭空了一塊，不是餓，不是渴，是那種夜深人靜時，想找個人說點掏心窩子話，卻四顧茫然的空。江德福和安杰的日子，他看在眼里，羨慕，也有一點說不出口的酸。安杰那樣的女人，有文化，有情調，能跟丈夫談詩談畫，談點除了柴米油鹽、孩子哭鬧之外的東西。那才是他老丁心底里盼著的“精神生活”。

門吱呀一聲響了，大兒子丁建國探進個頭：“爸，葛老師來了?！?/p>

老丁手里的蒲扇頓住了，心口那鍋水猛地沸了一下。他連忙站起身，不自覺地理了理身上洗得發(fā)白的舊軍裝襯衣。葛美霞已經(jīng)走了進來，手里提著一個網(wǎng)兜，里面裝著幾個海螺和一把嫩青菜。

“丁參謀長，”葛美霞的聲音細細的，像海風里一絲若有若無的花香，跟她的人一樣，清瘦，白皙，即使穿著最樸素的藍布衣裳，也掩不住那股子書卷氣?！跋挛缵s海，撿了點東西，給您和孩子們嘗嘗鮮。這菜也是自家院里種的，嫩著呢。”

“哎呀，葛老師，你看你，太客氣了?！崩隙〈曛郑悬c手足無措，趕緊讓座，“快坐，快坐。建國，給你葛阿姨倒水。”

葛美霞輕輕坐下，腰背挺直，目光掠過老丁桌上攤開的一本《三國演義》，嘴角微微彎了一下：“丁參謀長也愛看這些？”

“閑著瞎翻翻，”老丁心里一動，像是找到了話頭，“比不上你們文化人。葛老師，聽說你以前在學校，書教得是頂好的。”

葛美霞眼神黯了黯，那抹笑意也淡了，像是蒙上了一層薄霧。“都是過去的事了?，F(xiàn)在這樣，也挺好。”她停頓了一下，抬起眼看向老丁，那目光里有探究，也有一種同是天涯淪落人的了然，“王姐走得早，您一個人帶四個小子，不容易。”

這句話輕輕巧巧，卻正好戳在老丁心窩最軟又最酸的地方。不容易，何止是不容易。身體的累倒在其次，關鍵是心里那份沒人能懂的憋悶。跟江德福他能喝喝酒，罵罵娘，可有些東西，跟個大老粗的戰(zhàn)友，哪怕關系再鐵，也說不透。他需要的是能接住他話茬，能理解他那份不甘于只是“過日子”的心思的人。

“習慣了，孩子們也大了?！崩隙@了口氣，話匣子不知不覺打開了，“就是有時候，覺得這日子吧，少了點滋味。不像你們文化人，能品出個酸甜苦辣咸，我這就剩下個‘飽’字兒和‘餓’字兒了。”

葛美霞靜靜地聽著，沒有打斷，也沒有露出不耐煩。等老丁說完了，她才輕聲說：“滋味都在日子里藏著呢，丁參謀長您是心里有乾坤的人，只是沒顧上細品。王姐在的時候，把您和孩子們照顧得周全，那就是最大的滋味了?！?/p>

她提起王秀娥，語氣自然，沒有刻意避諱，也沒有虛假的恭維。老丁忽然覺得，眼前這個女人，不僅看得懂書，似乎也看得懂人。她不像安杰那樣帶著點居高臨下的優(yōu)越感，她的理解是平視的，甚至帶著點溫暖的憐憫。

那晚，葛美霞坐了很久。他們聊了書，聊了島上瑣事，聊了孩子們。葛美霞說話不疾不徐，引經(jīng)據(jù)典信手拈來，卻又不會掉書袋，總能恰當?shù)亟由侠隙〉脑掝^。老丁只覺得多年來淤積在胸口的那團濁氣，慢慢消散了不少，一種久違的暢快和熨帖，順著四肢百骸蔓延開來。

送葛美霞出門時，月光很好，把她清瘦的影子拉得老長。老丁站在門口，看著她走遠，心里頭那個念頭，破土而出，再也摁不住了。

娶她。

娶了葛美霞，他是不是就能過上江德福那樣的日子？不，或許更好。安杰有時候太“資產階級”情調，有點作。葛美霞不一樣，她受過苦，懂得生活的難處，又有文化，知冷知熱，能說到一塊兒去。這才是他老丁夢寐以求的伴侶，能填補他精神上空缺的那一塊拼圖。

這個念頭一旦生起，就像藤蔓一樣瘋長，纏繞了他所有的思緒。

第二章

老丁開始有事沒事往葛美霞那里跑。借口都是現(xiàn)成的，送點部隊發(fā)的罐頭干貨，問問孩子們學業(yè)（葛美霞偶爾給大院里的孩子補習），或者干脆就是“路過”。

葛美霞起初有些意外和矜持，但老丁的殷勤是實在的，不帶輕浮。他幫她挑水，修葺漏雨的小廚房屋頂，力氣活干得利索。更重要的是，他愿意聽她說話。聽她講以前教書時的趣事，講她喜歡的詩詞，甚至講她因為家庭成分問題所受的委屈和壓抑。

“有時候覺得，自己像個影子，活在這島上。”一次，葛美霞望著窗外肆虐的風雨，忽然低聲說，“誰都看得見你，可誰又都看不真切你。你也說不清自己到底是個什么人?！?/p>

老丁心里一震。這話說的，何嘗不是他自己？在戰(zhàn)友面前，他是丁參謀長，是能干的軍官；在孩子們面前，他是嚴厲的父親；在王秀娥面前，他是甩手掌柜的丈夫。可剝開這些，他自己到底是個什么樣的人？一個內心向往著風花雪月，卻不得不困于柴米油鹽的粗人？他第一次覺得，有人用這么精準又詩意的語言，戳破了他糊在心上那層紙。

“我懂，”老丁嗓子有點發(fā)干，他往前傾了傾身子，語氣是從未有過的誠懇，“葛老師，你這不叫影子。你這叫……叫珍珠蒙了塵。是這世道，是這地方，暫時把你給埋沒了。可珍珠它就是珍珠，自己知道，懂的人……他也知道?！?/p>

葛美霞倏地轉過頭來看他，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，像蓄滿了淚，又像是燃起了兩簇小小的火苗。她看了他很久，久到老丁以為自己說錯了話，心跳如擂鼓。

終于，她極輕微地點了點頭，什么也沒說，又轉回去看雨。但老丁看見，她放在膝蓋上的手，輕輕攥緊了。

關系就這樣微妙地推進著。流言蜚語不是沒有。島上就那么大，誰家有點動靜，風一吹就傳遍了。江德福來找過老丁一次，兩人喝了點酒。

“老丁，你跟那葛老師……真動心思了？”江德福咂摸著酒，問得直接。

老丁悶了一口酒，點點頭：“老江，我跟秀娥，是過日子?？蛇@心里頭，總差點啥。跟葛老師在一塊兒，我覺得……覺得舒坦，覺得有話說。你不也找了安杰？”

“那不一樣，”江德福擺擺手，“我家那位，毛病多，得哄著。葛老師……她成分到底不好，你可得想清楚。再說，她能真心跟你過日子？能像秀娥那樣，實心實意伺候你們爺幾個？”

“我不圖她伺候！”老丁有點激動，“老江，咱半輩子了，除了打仗、工作、養(yǎng)孩子，還圖過啥？我就圖個心里亮堂，圖個晚上躺下了，能有人說點貼己話，不是光聽著呼嚕聲！葛老師她懂我！”

江德?？粗隙“l(fā)紅的眼眶，把后面勸說的話咽了回去，只是拍了拍老丁的肩膀：“你自己覺得好，就行。日子是你自己過的?！?/p>

阻力比想象的小。組織上找老丁談過話，強調了葛美霞的家庭背景問題。老丁態(tài)度堅決：“她本人表現(xiàn)一直是好的，我愿意為她擔保，也接受組織監(jiān)督?！焙⒆觽兡沁?，大的兩個已經(jīng)懂事，沉默著沒反對；小的兩個，葛美霞時不時給點零嘴，輔導功課，倒也慢慢接受了這個說話溫柔、不像他們親媽那樣風風火火的“葛阿姨”。

最大的阻力，反而來自葛美霞自己。

當老丁正式提出結婚的想法時，葛美霞沒有立刻答應。她沉默了許久，久到老丁以為她要拒絕，心一點點往下沉。

“丁大哥，”她第一次這樣稱呼他，聲音帶著顫抖，“我這樣的人……跟著你，會不會拖累你？你的前途……”

“我不在乎！”老丁打斷她，抓住她的手。那手冰涼，細膩，和他粗糙寬厚的手掌完全不同?！扒巴臼俏易约簰甑摹Ｎ椰F(xiàn)在就想過點自己心里想要的日子。美霞，你愿意嗎？愿意跟我一起，把后半生的日子，過得……過得有點滋味嗎？”

葛美霞的眼淚終于掉下來，砸在兩人交握的手上。她抬起淚眼，看著老丁急切而真誠的臉，終于，重重地點了點頭。

婚禮辦得很簡單。老丁穿著軍裝，葛美霞穿了一件半新的紅格子外套，在幾個戰(zhàn)友和孩子的見證下，就算成了家。

新婚夜，孩子們被暫時安排到鄰居家。小小的屋子里，終于只剩下他們兩個人。紅燭跳動著溫暖的光暈。老丁看著燈下葛美霞微微低頭的側影，覺得一切美好得像夢。他心心念念的，有文化、能溝通、懂情調的精神伴侶，此刻就在眼前，成了他的妻子。他感到一種前所未有的滿足和圓滿，仿佛人生拼圖最后一塊，嚴絲合縫地歸了位。

他走過去，握住葛美霞的手，滿懷憧憬地說：“美霞，以后好了。咱們倆，好好過日子。我工作上那些事，回來跟你念叨念叨；你喜歡看書，我托人給你多找點；晚上沒事，咱們就喝喝茶，說說話……這日子，想想都有滋味。”

葛美霞抬起頭，對他笑了笑。那笑容很溫柔，卻似乎有一絲極淡的、難以捕捉的疲憊，像燭光邊緣那一點點陰影。她輕聲說：“嗯，都聽你的。丁大哥，不早了，歇著吧。”

老丁沉浸在巨大的喜悅和期待中，沒有察覺那絲異樣。他只覺得，他夢想的精神生活，從今夜，就要開始了。

第三章

婚后的日子，起初的確如老丁想象的那般美好。

他下班回來，家里總是收拾得干干凈凈。葛美霞手腳利落，卻不像王秀娥那樣咋咋呼呼，鍋碗瓢盆都輕拿輕放。桌上擺著簡單的飯菜，但配色清爽，偶爾還會用蘿卜雕個花，看著就舒心。

晚飯后，是老丁最期待的時光。孩子們各自寫作業(yè)，他和葛美霞泡上一杯清茶，對坐在窗前。老丁會講些部隊里的趣事，或者最近看的書里的故事。葛美霞總是安靜地聽著，適時地點評一兩句，往往能說到老丁心坎里。她也會輕聲念幾句詩，講點歷史典故。老丁聽得入迷，覺得自己的精神世界被打開了一扇新的窗戶，有光照進來，豁亮了不少。

“美霞，有你真好?！崩隙〕３＿@樣感慨，“這些話，我跟誰說去？也就你能懂?！?/p>

葛美霞便淡淡一笑，低下頭抿一口茶，并不接話。

老丁覺得這是知識分子的矜持和含蓄，越發(fā)覺得可貴。他把工資大部分交給葛美霞，讓她管家。葛美霞推辭了一下，也就接下了，賬目記得清清楚楚，一分一厘都不亂花。對孩子們，她客氣周到，督促學習，縫補衣服，但總隔著一層。不像王秀娥，會叉著腰罵他們“小兔崽子”，也會把好吃的偷偷塞到他們嘴里。孩子們對她，恭敬有余，親近不足。老丁看在眼里，想著日子長了，慢慢總會親熱起來，也就沒太在意。

矛盾第一次顯露，是在一個周末。老丁興致勃勃地提議：“美霞，今天天氣好，咱們帶上孩子，去海邊轉轉？你也好久沒出去走走了吧？看看海，心情開闊?！?/p>

葛美霞正在縫補小四磨破的褲子，聞言手指頓了頓，臉上露出些許遲疑：“海邊風大，吹得頭疼。家里還有些活兒沒干完呢。再說，出去……碰見人多。”

老丁的熱情被澆滅了一半，但他還是勸道：“活兒哪天不能干？出去走走，活動活動筋骨。碰見人怎么了？咱們是正經(jīng)夫妻?！?/p>

葛美霞放下針線，看向老丁，眼神里有一種老丁看不懂的復雜情緒，像是憂慮，又像是認命。“丁大哥，”她聲音輕輕的，“我知道你是為我好。可我這身份……還是少在人前走動，少給你惹閑話的好。家里清靜，比什么都強?！?/p>

老丁心里有些不舒服。他覺得葛美霞太小心翼翼了，甚至有些掃興。他渴望的不僅是關起門來的談天說地，還有那種可以坦然走在陽光下，被人羨慕“瞧人家老丁，娶了個有文化的媳婦，多登對”的目光?？煽粗鹈老嫉兔柬樠鄣臉幼?，想到她過去的遭遇，心又軟了。算了，她也是為他著想，怕影響他。

“行，聽你的，那就不去了。”老丁妥協(xié)了，但心里那點暢快的期待，像被戳了個小孔，慢慢漏掉了一些。

類似的事情漸漸多了起來。老丁想請江德福安杰來家里吃頓飯，葛美霞會提前好幾天就開始焦慮，反復琢磨菜單，擔心安杰挑剔，擔心自己舉止不得體。真到了那天，她忙前忙后，話卻很少，笑容也勉強，一頓飯吃得格外沉悶。安杰倒是客氣，但老丁能感覺到那種隔閡。送走客人，老丁有些郁悶：“美霞，你跟安杰都是文化人，怎么不多聊聊？”

葛美霞一邊收拾碗筷，一邊低聲說：“人家是司令夫人，見過大世面的。我算什么，別讓人家笑話。”

“你怎么老是這么想？”老丁有點急了，“你現(xiàn)在是我的妻子，堂堂正正！”

葛美霞不吭聲了，只是更用力地擦著桌子。老丁看著她的背影，忽然覺得那身影單薄得厲害，也固執(zhí)得厲害。他期盼的那種夫妻一體、坦然自在的感覺，似乎總是隔著一層無形的壁障。

更讓老丁隱隱感到失落的是，他們的“精神交流”，似乎漸漸陷入了一種固定的模式?？偸撬痤^，他傾訴，葛美霞傾聽、附和、偶爾點撥。她很少主動談起自己內心真正在想什么，尤其是那些不那么“風花雪月”的部分。她像一本精心裝幀的書，老丁可以翻閱他喜歡的章節(jié)，但總有一些頁碼，是被輕輕粘合起來的，他打不開。

一次，老丁讀到一首關于離鄉(xiāng)的詩，感慨道：“這人寫背井離鄉(xiāng)的愁，寫得真透。美霞，你當初從城里來島上，是不是也這樣？”

葛美霞正在納鞋底，聞言，針尖在指尖頓了一下，留下一個淺淺的白印子。她沉默了好一會兒，才說：“那時候……只想著能有個安身立命的地方，愁不愁的，顧不上。能活下來，就不錯了?！?/p>

她的語氣平平，沒有詩里的愁緒，只有一種深深的、磨平了的鈍感。老丁期待中的共鳴沒有出現(xiàn)，反而有種一腳踏空的感覺。他忽然意識到，葛美霞的“文化”，和她所經(jīng)歷的生活苦難之間，有一道深深的鴻溝。她的那些詩詞歌賦，更像是她用來隔離現(xiàn)實、保護自己的一個殼，而不是她用來表達真實血肉的途徑。

他開始懷疑，自己所以為的“精神契合”，是不是只是一廂情愿的錯覺？他愛的，究竟是葛美霞這個人，還是她身上所承載的、他自己渴望已久的那個“文化”符號？

日子繼續(xù)過著，表面平靜，甚至算得上和諧。但老丁心里那團火，那簇因為再婚而重新燃起的、對“有滋味生活”的渴望之火，卻在不知不覺中，被海島上潮濕沉悶的空氣，被葛美霞那種深入骨髓的謹慎和沉默，一點點地浸濕，火光黯淡了下去。

他有時深夜醒來，聽著身邊葛美霞均勻輕細的呼吸，望著黑漆漆的屋頂，會沒來由地想起王秀娥。想她的大嗓門，想她一邊罵他“甩手掌柜”一邊把洗腳水端到他跟前，想她毫不掩飾的喜怒哀樂，想他們之間那些吵吵鬧鬧卻充滿煙火氣的日常。那種生活沒有“精神”，卻有一種結結實實的“活氣”。

而此刻的安靜，這種他曾經(jīng)夢寐以求的、可以“談天說地”的安靜，卻讓他感到一種莫名的空虛和冷清。

第四章

轉折發(fā)生在一個看似平常的下午。老丁去師部開會，提前回來了。走到家門口，聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷恼f話聲，不是葛美霞平時那種輕柔的語調，而是帶著一種罕見的、急促的情緒。

他停住腳步，從虛掩的門外看去。只見葛美霞背對著門，正在和一個人說話。那人是個中年婦女，面生，看穿著像是島外來的，風塵仆仆。

“……美霞，你哥托我無論如何帶句話給你。爹娘年紀都大了，身體一天不如一天，就盼著你能……”女人的聲音壓得很低，但老丁還是隱約聽到了“回去”、“看看”、“最后一面”幾個詞。

葛美霞的肩膀微微抖動著，聲音帶著壓抑的哽咽：“李嬸，你別說了……我現(xiàn)在……我怎么回去？我這個身份，回去了是給家里添麻煩，給哥嫂添堵。爹娘……就當沒我這個女兒吧?！?/strong>

“可你這心里頭，就不苦嗎？”那個被稱作李嬸的女人嘆氣，“嫁到這海島上，嫁給這么個人，圖啥呀？就圖個成分好，有個依靠？可你自個兒呢？跟個悶葫蘆似的關在這屋里，跟那個大老粗，能有啥話說？你那些書，那些詩，不都白念了？”

葛美霞沉默了很久，久到老丁以為她不會回答了。然后，他聽見她吸了吸鼻子，用一種老丁從未聽過的、混合著苦澀、自嘲和某種決絕的清晰聲音說道：

“李嬸，你不懂。書和詩……

老丁聽后如同被一盆冰水從頭澆下，渾身血液都凍住了。他扶著門框，手指摳進了木頭縫里。

門內葛美霞和李嬸又說了些什么，他一個字也沒聽清。

只覺得渾身的力氣都被抽空了……