那張畢業(yè)照已經(jīng)有些泛黃了，邊緣微微卷起。

照片上的他，穿著藍(lán)白校服，笑得毫無陰霾。

十年，足夠一座城市改換新顏，也足夠?qū)⒁粓?chǎng)無聲的歡喜，釀成心底最澀也最隱秘的陳釀。

我從未想過，十年后的一場(chǎng)尋常聚會(huì)，會(huì)將這壇酒徹底打翻。

我更未曾料到，碎瓷片扎進(jìn)心臟最深的疼痛之后，露出的，會(huì)是那樣不堪又那樣沉重的真相。

那句壓著嗓子、隔著臥室門傳來的“我昨晚根本沒醉”，像一柄最鋒利的冰錐，瞬間凍結(jié)了我積攢了十年的勇氣，和那個(gè)清晨最后一絲卑微的期待。

我以為那是一場(chǎng)傾盡所有的豪賭，卻不知，牌桌對(duì)面的人，早已看清了我所有的底牌，并選擇，以一種近乎殘忍的沉默，將我推開。

01

周末午后，陽(yáng)光透過窗簾縫隙，在地板上切出窄窄的光帶。

灰塵在光里緩慢浮動(dòng)，像無數(shù)微小的、停滯的時(shí)間。

我坐在地板上，周圍散落著從壁櫥深處拖出來的紙箱。

舊課本、練習(xí)冊(cè)、掉了封皮的日記本，還有那本厚厚的相冊(cè)。

指尖撫過有些粘手的塑封膜，停在那張熟悉的大合照上。

第三排左數(shù)第七個(gè)，韓皓軒。

他的笑容比旁邊的同學(xué)都要燦爛些，眼睛彎著，露出一口白牙。

拍照那天，他剛贏了籃球賽，額發(fā)還濕漉漉的。

我站在最后一排的角落，隔著好幾排肩膀，偷偷看向他的側(cè)臉。

十年了。相紙似乎都吸飽了那段時(shí)光里特有的、混合著粉筆灰和汗水的氣味。

“曉雪，晚上想吃什么？”母親的聲音從客廳傳來。

我慌忙合上相冊(cè)，像是怕被窺見什么秘密。

“隨便，都行。”我應(yīng)著，聲音有些干。

將照片放回箱子最底層，用幾本舊書蓋上。

那些因?yàn)檫@張照片而洶涌起來的、帶著青春特有鈍痛感的情緒，也被我熟練地壓回心底某個(gè)上了鎖的角落。

二十八歲，在一家不大不小的廣告公司做文案。

生活像一杯反復(fù)沖泡的茶，顏色越來越淡，滋味也趨近于無。

除了，偶爾在深夜，或在這樣一個(gè)被舊物觸動(dòng)的午后，那沉淀的、苦澀的茶渣，會(huì)突然翻涌上來，嗆得人眼眶發(fā)酸。

手機(jī)屏幕亮了一下，是工作群里甲方新的修改意見。

我深吸一口氣，將紙箱推回壁櫥深處。

關(guān)上門，也關(guān)上了那個(gè)穿著校服、笑容明亮的少年。

02

周一的辦公室，空氣里彌漫著咖啡因和淡淡的焦慮。

鍵盤敲擊聲此起彼伏，像一場(chǎng)沒有指揮的交響樂。

我盯著屏幕上那句“暢享卓越品質(zhì)，尊貴人生體驗(yàn)”的廣告語(yǔ)，已經(jīng)改了第八遍，依然覺得空洞乏力。

“曉雪，三號(hào)會(huì)議室，頭腦風(fēng)暴。”同事探頭喊了一聲。

我端起已經(jīng)涼掉的半杯咖啡，走了進(jìn)去。

會(huì)議冗長(zhǎng)，各種天馬行空又難以落地的點(diǎn)子在空中碰撞。

我有些走神，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，我悄悄拿出來瞥了一眼。

是許高義。那個(gè)高中時(shí)嗓門最大、最活躍的男生。

現(xiàn)在是一家醫(yī)療器械公司的銷售經(jīng)理，依舊活躍在我們的同學(xué)群里。

“曉雪美女！在忙否？”后面跟著一個(gè)夸張的笑臉表情。

我回了個(gè)簡(jiǎn)單的：“在開會(huì)，有事？”

信息立刻又蹦出來：“大事！本周六，高中同學(xué)聚會(huì)，咱們班好多人都來，畢業(yè)后就沒大規(guī)模聚過，你一定得來??！”

心跳，毫無預(yù)兆地漏跳了一拍。

手指在屏幕上懸停了幾秒。同學(xué)聚會(huì)。

那意味著……可能會(huì)見到他嗎？

“都有誰(shuí)？”我發(fā)送出去，盡量讓語(yǔ)氣顯得隨意。

“能來的差不多都喊了，韓皓軒也來！他最近好像回本市發(fā)展了?！?/p>

許高義的名字后面，跟著那個(gè)我再熟悉不過的名字。

像一顆石子投入死水，漾開的波紋一圈圈擴(kuò)散到指尖，微微發(fā)麻。

“韓皓軒啊……好久沒他消息了?！蔽衣卮蜃帧?/p>

“可不是嘛！聽說混得不錯(cuò)，具體做啥不清楚，反正肯定來。

就這么定了啊，地址時(shí)間我發(fā)你，不見不散！”

還沒來得及再問什么，許高義的消息和定位就接連彈了出來。

“李曉雪，你的想法呢？”組長(zhǎng)突然點(diǎn)名。

我猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)全會(huì)議室的人都看著我。

臉上有些發(fā)燙，我倉(cāng)促地說了幾句關(guān)于“情感共鳴”的套話。

組長(zhǎng)不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向了下一個(gè)人。

我低下頭，看著手機(jī)屏幕上那個(gè)聚會(huì)地點(diǎn)——一家挺有名的本幫菜館。

還有許高義最后那句“不見不散”。

心底那潭沉寂了許久的湖水，開始被風(fēng)吹皺，泛起細(xì)密而陌生的漣漪，帶著期待，和更多的不安。

03

周六傍晚，我站在飯店包間門口，深呼吸了三次。

里面已經(jīng)傳來嘈雜的談笑聲，熟悉又陌生。

推開門，熱浪混合著飯菜香氣撲面而來。

巨大的圓桌幾乎坐滿，一張張面孔經(jīng)過歲月的打磨，有些變化巨大，有些依稀還能看出少年時(shí)的輪廓。

“哎喲！李曉雪！你可算來了！”許高義第一個(gè)看見我，站起身，他比高中時(shí)胖了一圈，西裝革履，很有派頭。

“大作家來了！”不知誰(shuí)起哄了一句，我尷尬地笑笑。

“什么作家，就是個(gè)寫廣告詞的?！蔽疫B忙擺手，目光卻不由自主地掃過全場(chǎng)。

然后，在靠窗的位置，看到了他。

韓皓軒。

他正側(cè)頭和旁邊的人說話，穿著簡(jiǎn)單的灰色針織衫和黑色長(zhǎng)褲。

比十年前更挺拔，輪廓也更分明了些，褪去了少年的青澀，多了種沉穩(wěn)的氣質(zhì)。只是眉眼間，似乎有一絲不易察覺的疲憊。

他似乎感應(yīng)到我的目光，轉(zhuǎn)過頭來。

視線在空中碰了一下，他微微頓住，隨即對(duì)我笑了笑。

那個(gè)笑容，依然很好看，但好像沒有照片上那么亮了。

像蒙了一層薄薄的、溫柔的灰。

“曉雪，這邊坐！”許高義熱情地招呼我，位置正好在韓皓軒對(duì)面。

我走過去，拉開椅子坐下，感到對(duì)面的目光落在我身上。

“好久不見，李曉雪?！表n皓軒開口，聲音比記憶中低沉了一些，像大提琴的弦輕輕擦過。

“好久不見，韓皓軒。”我聽見自己的聲音，還算平穩(wěn)。

聚會(huì)的氣氛很快被許高義帶動(dòng)起來，大家聊著近況、工作、家庭。

誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)生孩子了，誰(shuí)出國(guó)了，誰(shuí)創(chuàng)業(yè)了。

韓皓軒話不多，但有人問他，他便禮貌地回答幾句。

聽說他自己開了家小公司，做軟件外包，剛起步，挺忙。

有人打趣他：“皓軒，你這條件，肯定女朋友排隊(duì)吧？啥時(shí)候請(qǐng)喝喜酒啊？”

他笑了笑，拿起茶杯喝了一口，沒直接回答：“忙著掙錢，沒顧上?！?/p>

那笑容禮貌而疏離，將問題輕輕擋了回去。

席間，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)，一盤清炒蝦仁停在我面前。

我愣了一下，剛要伸手去夾，卻聽見韓皓軒對(duì)旁邊人說：“這道菜不錯(cuò)，李曉雪以前好像挺喜歡吃的。”

聲音不大，剛好飄進(jìn)我耳朵里。

我夾蝦仁的手一顫，一只蝦仁掉回了盤子。

他……記得？我記得高中食堂偶爾有這道菜，我確實(shí)會(huì)多打一點(diǎn)。這么細(xì)微的事，過去十年了。

心頭像是被羽毛極輕地?fù)狭艘幌?，酥酥麻麻的癢，隨即又被更深的酸澀淹沒。記得又如何呢？

也許只是他記憶好，隨口一提罷了。

我低頭，默默吃掉了那只蝦仁，味道好像和記憶里不太一樣了。

04

飯局過半，酒喝得越發(fā)多了起來。

男生們開始互相敬酒，回憶當(dāng)年的糗事，笑聲一陣高過一陣。

韓皓軒被灌了不少酒，臉上泛起了紅暈。

但他來者不拒，一杯接一杯，喝得有些沉默，不像別人那樣興奮喧嘩。

許高義摟著他的脖子：“皓軒，夠意思！還是當(dāng)年那脾氣！”

韓皓軒只是笑笑，眼神似乎有些空，望向窗外濃重的夜色。

我很少喝酒，只小口抿著果汁，視線卻總不由自主地飄向他。

他喝酒的樣子，帶著一種說不出的……鈍感？

好像不是在享受，而是在完成某種任務(wù)，或者逃避什么。

飯局接近尾聲，不少人已經(jīng)東倒西歪。

許高義接了個(gè)電話，回來時(shí)一臉為難。

“各位，對(duì)不住啊，我老婆剛來電話，孩子發(fā)高燒送醫(yī)院了，我得趕緊過去！”

大家紛紛表示理解，催他快走。

許高義拿起外套，走到韓皓軒旁邊，拍了拍他：“皓軒，你今晚喝得可不少，還能行嗎？

你家好像挺遠(yuǎn)的，要不……在附近找個(gè)酒店歇一晚？”

韓皓軒靠在椅背上，眼神有些渙散，含糊地“嗯”了一聲。

許高義環(huán)視一圈，最后目光落在我身上。

“曉雪，你今晚沒事吧？你家離這不遠(yuǎn)？

要不……你幫我個(gè)忙，送皓軒去旁邊酒店開個(gè)房？

我看他這樣，一個(gè)人不太放心?！?/p>

我的心猛地一緊，幾乎要跳出嗓子眼。

送他去酒店？就我們兩個(gè)人？

“我……我……”我張了張嘴，下意識(shí)想拒絕。

可看向韓皓軒，他閉著眼，眉頭微蹙，似乎很不舒服。

拒絕的話堵在喉嚨里。

“曉雪，幫幫忙，就送到房間就行，我這邊實(shí)在著急?！?/p>

許高義雙手合十，懇求道。

其他同學(xué)也開始幫忙說話：“是啊曉雪，辛苦一下?！?/p>

“皓軒看起來真醉了，得有人照看一下。”

無數(shù)目光落在我身上，夾雜著韓皓軒不適的模樣。

心底那點(diǎn)隱秘的、從未熄滅的火苗，似乎被這突如其來的風(fēng)，吹得明明滅滅。一個(gè)瘋狂而卑微的念頭，悄然滋生。

也許……這是一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)靠近他，哪怕只是片刻的機(jī)會(huì)。

“好吧?！蔽衣牭阶约赫f，聲音輕得幾乎聽不見。

許高義如釋重負(fù)，迅速幫忙用韓皓軒的身份證在前臺(tái)開了房，把房卡塞給我：“謝了曉雪！房間在1208，我回頭聯(lián)系你！”

說完就急匆匆跑了。

我扶著腳步虛浮的韓皓軒，走進(jìn)電梯。

電梯狹小的空間里，只有我們兩人。

他身上淡淡的酒氣和一種干凈的皂角味混合在一起，縈繞在我鼻尖。他的手臂搭在我肩上，體溫透過衣物傳來。

我身體僵硬，心跳如擂鼓，盯著不斷上升的樓層數(shù)字，感覺這段路，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

05

房間是標(biāo)準(zhǔn)的大床房，光線昏暗而柔和。

我費(fèi)力地將韓皓軒扶到床邊，他幾乎是一頭栽倒在床上，發(fā)出一聲沉悶的嘆息。

我站在床邊，喘著氣，手心全是汗。

他側(cè)躺著，閉著眼睛，呼吸有些粗重，看起來確實(shí)醉得不輕。

西裝外套皺巴巴地壓在身上。我猶豫了一下，俯身，小心翼翼地幫他把外套脫下來。

動(dòng)作間，我的手指無意中碰到他的手臂，溫?zé)岬挠|感讓我像觸電般縮回。

掛好外套，我又去衛(wèi)生間擰了把熱毛巾。

走回床邊，他依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)。

我蹲下身，用毛巾輕輕擦拭他的額頭和臉頰。

他的皮膚溫?zé)?，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出一小片陰影。

卸去了清醒時(shí)的沉穩(wěn)或疏離，此刻的他，顯得毫無防備。

一種巨大的、酸楚的柔情，瞬間淹沒了我。

十年了。我默默喜歡了這個(gè)男人十年。

看著他戀愛，分手，再戀愛，再分手。

看著他畢業(yè)，工作，一步步走向我看不見的遠(yuǎn)方。

而我，始終像個(gè)膽怯的影子，跟在他的光芒之后，連觸碰的勇氣都沒有。只有在這一刻，在這個(gè)他毫無知覺的時(shí)刻，我才敢如此靠近，才敢讓目光如此貪婪地停留。

眼淚，毫無征兆地滾落下來，滴在手中的毛巾上，也滴在地毯上，無聲無息。

“韓皓軒……”我聽見自己帶著濃重鼻音的聲音，輕得像耳語(yǔ)。

“我喜歡你……從高中就開始喜歡你了……”

積壓了太久太久的情感，終于在絕對(duì)的寂靜和“安全”中，找到了一個(gè)細(xì)小的裂縫，洶涌而出。

“我喜歡你看書時(shí)微微皺眉的樣子，喜歡你在籃球場(chǎng)上奔跑流汗的樣子，喜歡你笑的時(shí)候，眼睛里有星星……”

我哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說著那些從未對(duì)人言說的細(xì)節(jié)。

那些構(gòu)成了我整個(gè)青春時(shí)代的、無聲的注視。

他依舊閉著眼，呼吸平穩(wěn)，仿佛沉在深不見底的夢(mèng)里。

我的勇氣，在淚水和傾訴中，奇異地膨脹起來。

我看著他近在咫尺的臉，看著他的嘴唇。

一個(gè)近乎瘋狂的念頭攫住了我。

就一下。就偷偷地，輕輕地，一下。

就當(dāng)是，為我這十年，畫一個(gè)永遠(yuǎn)無人知曉的句點(diǎn)。

我屏住呼吸，慢慢地，慢慢地俯下身。

嘴唇，極其輕柔地，印在了他的額頭上。

溫?zé)岬模瑤е茪獾钠つw觸感。

一觸即分。像蝴蝶停留花瓣，短暫得仿佛錯(cuò)覺。

隨即，更大的沖動(dòng)涌來。我伸出微微顫抖的手臂，極其小心地，虛虛地環(huán)抱住他的肩膀，將臉頰輕輕貼在他的手臂外側(cè)。

這是一個(gè)擁抱。一個(gè)遲到了十年，且永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的擁抱。

“再見，韓皓軒?！蔽以谒叄帽M全身力氣，吐出這幾個(gè)字。

然后，我迅速松開手，像是被燙到一樣后退幾步。

心臟狂跳，幾乎要爆炸。臉頰滾燙，淚水更加洶涌。

我逃也似的跑到客廳，關(guān)上臥室的門，背靠著門板滑坐到地上。

在黑暗中，捂著臉，無聲地痛哭起來。

十年的暗戀，在這個(gè)夜晚，以這樣荒唐而悲壯的方式，進(jìn)行了它的告別儀式。我哭累了，蜷在沙發(fā)上，不知何時(shí)，帶著滿臉淚痕和滿心疲憊，沉沉睡去。

06

清晨的第一縷陽(yáng)光，透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，刺痛了我的眼睛。

我迷迷糊糊地醒來，脖頸和后背因?yàn)轵樵谏嘲l(fā)上而酸痛不已。

意識(shí)逐漸回籠，昨晚的一切像潮水般涌入腦海——

聚會(huì)，醉酒，酒店，那個(gè)吻，那個(gè)擁抱，那些決堤的告白。

臉頰瞬間又燒了起來，羞恥和后怕緊緊攥住了心臟。

我立刻坐起身，看向緊閉的臥室門。

里面靜悄悄的。他還沒醒嗎？

我該怎么辦？趁他沒醒，趕緊離開？

就當(dāng)一切都沒發(fā)生過？可是我的外套還在里面……

正心亂如麻地想著，臥室里傳來一點(diǎn)輕微的響動(dòng)。

像是布料摩擦的聲音，還有……很低很低的說話聲？

我屏住呼吸，下意識(shí)地躡手躡腳走到臥室門邊。

門并沒有關(guān)嚴(yán)，留著一條細(xì)細(xì)的縫。

里面?zhèn)鱽眄n皓軒的聲音，壓得極低，帶著剛醒來的沙啞，還有一絲……我從未聽過的緊繃和疲憊。

“……媽，你別擔(dān)心，我沒事?！?/p>

短暫的停頓，似乎是電話那頭在說話。

然后，我聽見他用那種刻意壓低、仿佛怕驚擾什么的嗓音，清晰地說道：“我知道……我昨晚根本沒醉?！?/p>