首爾時(shí)間1月4日早上七點(diǎn)，李在明的專機(jī)頂著零下十度的薄霧滑向北京，機(jī)翼剛放平，朝鮮就在東海岸丟了兩發(fā)短程導(dǎo)彈，時(shí)間卡得像是給歡迎儀式加了鼓點(diǎn)。韓國總統(tǒng)府的吹風(fēng)稿只淡淡一句“已注意到相關(guān)動(dòng)向”，卻把隨行的二百名老板嚇得一路沒敢關(guān)手機(jī)——三星、SK、現(xiàn)代的高管擠在經(jīng)濟(jì)艙后幾排，過道里全是攤開的供應(yīng)鏈圖紙，活像一次大型期末補(bǔ)考。

同一時(shí)刻，東京站前的電子屏正播著高市早苗在新年記者會(huì)上的“軟話”：“對(duì)話的大門從未關(guān)閉。”鏡頭掃過伊勢神宮的白砂石，彈幕卻全是吐槽——“首相，先把簽證通道打開再說。”日本經(jīng)團(tuán)聯(lián)原定的二百人訪華團(tuán)悄無聲息地按了暫停鍵，這是十年來第一次，機(jī)票可以免費(fèi)退，但工廠里的庫存退不了：豐田在天津的混動(dòng)電池堆了三個(gè)月的產(chǎn)量，索尼的華北數(shù)據(jù)中心擴(kuò)建項(xiàng)目卡在環(huán)評(píng)，連無印良品都因?yàn)楹＿\(yùn)艙位驟減，把春季新品上市推遲了四周。

北京這邊，李在明拿到的見面禮很實(shí)在：中方宣布恢復(fù)赴韓團(tuán)隊(duì)游，免稅店股票瞬間漲停；阿里與韓國新世界簽了個(gè)跨境電商小包，最快72小時(shí)青島到仁川，運(yùn)費(fèi)比本地快遞還便宜；最實(shí)惠的是氫能合作，現(xiàn)代ix5加一次氣能從望京開到懷柔，每公里成本降到三毛二。韓國總統(tǒng)府悄悄放風(fēng)：這次不談薩德，只談錢和泡菜，算是給國內(nèi)保守派留了塊遮羞布。

而日本企業(yè)只能隔著黃海干瞪眼。2024年剛刷出的3083億美元貿(mào)易額，像一張過期支票——中國海關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，去年對(duì)日出口1520億，進(jìn)口1562億，逆差42億，數(shù)字不大，卻足夠讓依賴中國市場的零部件廠商失眠。高市早苗那句“軍事介入臺(tái)灣”像一根倒刺，拔不掉也吞不下，結(jié)果是中國游客五十萬張機(jī)票一鍵取消，北海道酒店空置率飆到八成，藥妝店開始賣起了國產(chǎn)面膜，店員培訓(xùn)的第一句話是“歡迎光臨，本店支持微信、支付寶”——可惜沒人來掃。

李在明在北京喝的是茅臺(tái)，回鍋肉配泡菜，晚宴菜單被韓聯(lián)社稱為“經(jīng)濟(jì)味增湯”；高市早苗在伊勢吃的是冷御飯，配菜只有咸菜和一句“保持溝通”。兩邊的溫差不止十度，一邊是生產(chǎn)線重新轟鳴，一邊是庫存清單越拉越長。韓國老板們忙著把芯片、電池、化妝品裝進(jìn)回程的貨艙，日本老板們則把希望塞進(jìn)下一班不知何時(shí)起飛的航班——經(jīng)濟(jì)界的口頭禪變成了“政治先退燒，訂單才有救”。

說到底，東北亞這盤棋，棋子是工廠、游客和貨輪，棋手卻得先學(xué)會(huì)在導(dǎo)彈、神社和推特之間找縫隙。李在明挑了個(gè)最冷但最實(shí)際的切口：把半島安全問題包進(jìn)供應(yīng)鏈里談，先讓機(jī)器轉(zhuǎn)起來再說；高市早苗還在神宮外拜“八方除災(zāi)”，可企業(yè)只想知道，下一個(gè)集裝箱能不能按時(shí)靠泊上海。風(fēng)繼續(xù)吹，雪繼續(xù)下，誰先松口誰就先拿到貨——這是冬天里最樸素的道理。