聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你是不是瘋了！」

女人的聲音在稀薄的空氣里撕開一道口子，尖利，帶著顫音。

「錢都花了，不上來(lái)看一眼，那才叫瘋了?！?/p>

男人的聲音像是裹著一層油的石頭，又悶又硬，砸在人耳朵里。

車?yán)锏呐瘹忾_得很大，混著汽油和皮革的味道，熏得人太陽(yáng)穴一陣陣地跳。車窗外，天是那種不近人情的藍(lán)色，幾縷云像放久了的棉絮，臟兮兮地掛在天邊。

除了風(fēng)聲，什么都沒(méi)有。死一樣的寂靜壓下來(lái)，把所有人的話都堵在了喉嚨里。就在這片窒息的沉默中，一個(gè)不該出現(xiàn)的聲音響了起來(lái)。

是孩子的笑聲，清脆得像冰塊碎裂。緊接著，是一個(gè)男人撕心裂肺的，不似人聲的嚎叫。

一

車是豐田普拉多，新?lián)Q的，底盤的漆還沒(méi)怎么刮花。

大伯林建國(guó)的手在方向盤上摸來(lái)摸去，像是在撫摸情人的皮膚。

「這路，也就這車能跑。」他含混不清地嘟囔，嘴里嚼著檳榔，嘴角泛著紅色的沫子。

車輪底下不是路，是無(wú)數(shù)的碎石和被風(fēng)啃噬過(guò)的硬土。

車身像篩糠一樣抖。

我們所有人也跟著抖。

爺爺和奶奶擠在后座，兩張臉像風(fēng)干的橘子皮，嘴唇緊緊抿著，不說(shuō)話。

他們才是這次行程的始作俑者。

出發(fā)前，在成都悶熱的客廳里，奶奶拉著大伯的手，渾濁的眼睛里噙著淚。

「建國(guó)，就帶我們?nèi)ヒ淮伟伞！?/p>

「一個(gè)破山坡，有什么好看的？」大伯把手抽出來(lái)，很不耐煩。

「就一次。」奶奶的聲音幾乎是在哀求。

大伯最煩他媽掉眼淚，最后吼了一聲「去去去」，這趟荒唐的旅程才算定了下來(lái)。

目的地，一個(gè)連地圖上都找不到名字的地方，被爺爺奶奶稱作「生命之坡」。

我，林默，作為家里唯一一個(gè)看起來(lái)對(duì)藏地有點(diǎn)“研究”的閑人，被硬塞進(jìn)了車?yán)铩?/p>

我的身份是攝影師，兼半個(gè)保姆。

車?yán)锪硪粋€(gè)活物，是堂弟林天寶，小名小寶，今年八歲。

他是大伯的命根子，也是這輛移動(dòng)鐵皮罐頭里唯一的噪音源。

他正在用一根吸管戳前排的座椅，發(fā)出“噗噗”的怪響。

大伯母張麗回過(guò)頭，眼神里全是緊張。

「小寶，別戳了，安分點(diǎn)。」

「我就不！」小寶把吸-管當(dāng)成了槍，開始掃射。

大伯從后視鏡里看了一眼，笑了。

「讓他玩，男孩子嘛，就該有勁兒?！?/p>

張麗的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢再說(shuō)話，只是把目光投向窗外，那片荒涼的大地讓她臉上的憂慮又深了一層。

二

我們?cè)谝粋€(gè)叫不出名字的圣湖邊停下。

湖水是那種近乎凝固的藍(lán)色，像一塊巨大的藍(lán)寶石，鑲在枯黃的草甸之間。

風(fēng)馬旗在風(fēng)中獵獵作響，幾個(gè)穿著沖鋒衣的游客正在湖邊擺出各種虔誠(chéng)的姿勢(shì)拍照。

小寶像一匹脫韁的野狗，尖叫著沖向湖邊。

他撿起一塊扁平的石頭，使出吃奶的力氣甩了出去。

石頭在藍(lán)色的湖面上跳了三下，第四下，沉了下去。

「好！」大伯在后面大聲喝彩，「我兒子就是有勁兒！」

小寶得到了鼓勵(lì)，更來(lái)勁了，開始一塊接一塊地往湖里扔石頭。

我皺了皺眉，走上前。

「大伯，這不太好。在圣湖打水漂，當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺得不尊敬?！?/p>

大伯斜眼看我，吐出嘴里的檳榔渣。

「小林，你就是書讀多了，讀傻了。我花了錢進(jìn)的景區(qū)，玩玩水怎么了？」

他拍了拍我的肩膀，力氣很大。

「難道石頭砸下去，龍王爺還能爬上來(lái)找我算賬不成？」

他笑得很大聲，露出一口被煙熏黃的牙。

不遠(yuǎn)處，我們雇的藏族向?qū)г鳎吭谒亩衷揭败嚺猿闊煛?/p>

他皮膚是那種被太陽(yáng)和風(fēng)涂抹過(guò)的漆黑色，眼神深邃得像他身后的湖水。

他看著這邊，沒(méi)說(shuō)話，只是默默地?fù)u了搖頭，然后把煙頭狠狠地碾在腳下。

那個(gè)動(dòng)作里，有一種我說(shuō)不出的厭惡。

三

晚飯是在縣城一家滿是油煙味的川菜館吃的。

小寶可能有點(diǎn)高原反應(yīng)，蔫蔫的，沒(méi)什么精神。

這下可把張麗嚇壞了。

一盤毛血旺端上來(lái)，她立刻用筷子擋住。

「小寶，這個(gè)不能吃，辣。」

一盤回鍋肉，她又把肥肉都挑了出來(lái)。

「油太大，不消化?！?/p>

小寶煩了，把筷子一摔。

「我什么都不想吃！」

「不吃怎么行！不吃哪有力氣！」張麗的聲調(diào)瞬間拔高，帶著哭腔。

「你神經(jīng)病啊！」大伯把酒杯重重地磕在桌上，「一天到晚大驚小怪，孩子就是被你慣壞的！」

飯桌上的空氣一下子凍住了。

爺爺奶奶低著頭，默默地扒著碗里的白飯。

趁著大伯去結(jié)賬的工夫，張麗悄悄湊到我身邊。

她的聲音壓得很低，像做賊一樣。

「小林，你說(shuō)……這邊的佛，真的靈嗎？」

她的眼睛里閃著一種混雜著期盼和恐懼的光。

我不知道該怎么回答，只能含糊地說(shuō)：「心誠(chéng)則靈吧?！?/p>

她聽完，眼神里的光一下子黯淡了下去，嘴里喃喃著什么，我沒(méi)聽清。

她好像有很多話想說(shuō)，但最終只是化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，消失在飯館嘈雜的背景音里。

四

第二天，我們開始向「生命之坡」進(jìn)發(fā)。

越野車駛離了國(guó)道，顛簸得像是要散架。

窗外的景色也變了，游客區(qū)那種精心修飾過(guò)的風(fēng)景不見了，取而代之的是一種原始、粗糲、不容侵犯的壯麗。

扎西的話更少了，幾乎不說(shuō)。

只是在車子經(jīng)過(guò)路邊的瑪尼堆時(shí)，他會(huì)松開一只握著方向盤的手，在胸前單手合十，嘴唇微動(dòng)。

我坐在副駕，試圖打破沉默。

「扎西大哥，那個(gè)生命之坡，到底是個(gè)什么樣的地方？」

扎西目視前方，車子剛好碾過(guò)一個(gè)大坑，把我的話都顛碎了。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩開口，聲音像是從石頭縫里擠出來(lái)的。

「那是我們這里……送別和迎接生命的地方。」

這個(gè)回答像高原的風(fēng)一樣，聽著清晰，卻抓不住任何實(shí)際的東西。

送別生命，我能理解。

迎接生命，又是什么意思？

我沒(méi)敢再問(wèn)，車?yán)锏臍夥找呀?jīng)因?yàn)檫@句話變得有些凝重。

我回頭看了一眼，張麗的臉色比昨天更白了，她緊緊抱著小寶，好像隨時(shí)會(huì)有人把她兒子搶走一樣。

大伯依舊嚼著他的檳榔，一臉的滿不在乎。

只有爺爺奶奶，他們的臉上竟然出現(xiàn)了一種近乎神圣的期待。

兩種截然不同的情緒，在這狹小的空間里劇烈地碰撞、撕扯。

五

車終于停了。

我們到了。

所謂的「生命之坡」，是一片開闊得讓人心慌的山坡。

天空低得仿佛一伸手就能摸到，巨大的云團(tuán)緩慢移動(dòng)，在地面投下沉默的陰影。

坡上沒(méi)有樹，只有草甸和石頭。

無(wú)數(shù)的石頭，大大小小，被堆成了一個(gè)個(gè)小小的石堆。

許多石堆上還系著早已褪色的經(jīng)幡和哈達(dá)，在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的撲簌聲，像是在低語(yǔ)。

「嘿，還真不賴！」大伯第一個(gè)跳下車，伸了個(gè)懶腰，骨頭發(fā)出一連串脆響，「總算沒(méi)白來(lái)！」

所有人都被眼前的景象震住了，一時(shí)間都忘了說(shuō)話。

這里太靜了，靜得能聽見自己的心跳聲。

也太莊嚴(yán)了，每一塊石頭，每一縷風(fēng)，都好像在訴說(shuō)著千百年的故事。

「爸爸，我要尿尿！」

小寶的聲音打破了這份莊嚴(yán)，顯得格外刺耳。

「憋不住了！」

大伯揮了揮手，像在趕一只蒼蠅。

「去吧去吧，找個(gè)地方解決了，大男人家家的?！?/p>

我心里咯噔一下，立刻意識(shí)到不對(duì)勁。

在這樣的地方，怎么可以……

「別在這里！」我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)，「小寶，回來(lái)！聽見沒(méi)有！」

我的聲音在空曠的山坡上顯得那么無(wú)力。

為時(shí)已晚。

小寶已經(jīng)像顆小炮彈一樣沖了出去，徑直跑到不遠(yuǎn)處一個(gè)最特別的石堆旁。

那個(gè)石堆完全由潔白的石塊壘成，在周圍一片灰褐色的石頭中，像一座小小的雪山，干凈得不染一絲塵埃。

他熟練地拉下褲子拉鏈。

一股黃色的水流，帶著腥臊的熱氣，沖擊在那些潔白的石塊上。

“呲——”

聲音尖銳得像是指甲劃過(guò)玻璃，在這死寂的天地間，被放大了無(wú)數(shù)倍。

我甚至能看到白色的石塊被迅速浸染，顏色變得暗沉、污濁。

大伯還在那邊笑。

「看這小子，尿得還挺遠(yuǎn)，有沖勁！」

張麗的臉上閃過(guò)一絲不安，她張了張嘴，但看到大伯的笑臉，又把話咽了回去。

爺爺奶奶的身體僵住了，臉上的期待瞬間變成了某種驚恐。

六

尿完了。

小寶抖了抖身子，拉上拉鏈，一臉輕松。

風(fēng)吹過(guò)，一切似乎又恢復(fù)了平靜。

那泡尿好像只是一個(gè)無(wú)傷大雅的插曲，很快就會(huì)被風(fēng)吹干，了無(wú)痕跡。

「來(lái)來(lái)來(lái)，小林，別愣著了！」大伯開始大聲指揮，「給我們拍全家福！就背對(duì)著這片石頭堆，有氣勢(shì)！」

我木然地舉起相機(jī)。

鏡頭里，他們一家人擠在一起，大伯摟著小寶，張麗摟著大伯，爺爺奶奶站在兩旁。

除了爺爺奶奶臉上僵硬的表情，這看起來(lái)就是一張完美的、幸福的全家福。

小寶已經(jīng)不耐煩了，掙脫了大伯的懷抱，又開始在石堆間追逐嬉鬧。

時(shí)間一分一分地過(guò)去。

五分鐘。

十分鐘。

大概十五分鐘過(guò)去了。

一直停好車，在遠(yuǎn)處抽煙的向?qū)г?，掐滅了煙?/p>

他緩緩地朝我們走了過(guò)來(lái)。

他的步伐很慢，每一步都像是踩在我的心臟上。

他的臉上沒(méi)有憤怒，沒(méi)有指責(zé)，而是一種巨大的、令人心悸的悲憫。

就像神佛在天上，俯瞰著掙扎、愚昧、無(wú)可救藥的世人。

他從大伯身邊走過(guò)，沒(méi)有看他。

他從活蹦亂跳的小寶身邊走過(guò)，也沒(méi)有看他。

他徑直走到了大伯母張麗的面前。

他站定，看著她，用一種極輕，卻又極清晰的聲音，說(shuō)了一句話。

這句話如同一道晴天霹靂。大伯的笑臉?biāo)查g凝固，大伯母的身體猛地一顫，仿佛被抽走了所有力氣，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)......